Pura Gloria

1. MODELO

Conozco estas pinceladas. Algunas veces he tratado de aprender de ellas. Pero lo que es en
apariencia tan facil, solo se logra con algunos ingredientes imprescindibles.

Hay que ser muy humilde para colocarse ante la Naturaleza y pretender reryesentarla; hay
que ser muy comedida para no desmoralizarse ante los envites de la guerra con esa representa-
cion, y muy paciente, resistiendo las ideas de fracaso, {Y las de éxito!, persistiendo en el trabajo,
disciplinadamente.

Estar en el lugar que a cada uno le corresponde es una virtud que pocos tienen. Pero los pin-
tores, que se ponen ante la Naturaleza, sin mas alternativa que reconocer que ella siempre gana,
que ella siempre es mejor, saben de antemano que su tarea tiene por fuerza que fracasar, y tienen
mas motivos aun que los demas para permanecer en el lugar que les corresponde, porque estan
siempre ante la evidencia de que el resultado de su trabajo es muy palido si se compara con el
modelo.

Ese es el éxito: reconocer que la tarea no puede ser un éxito, porque la Naturaleza siempre
es mejor, y a pesar de ello, seguir poniendo en el empetio toda la energia de la que se dispone.

Y ademas, la gracia no la da ninguna academia, no se deriva de un titulo, ni de unos estudios,
ya lo decia Miguel de Cervantes. La gracia
procede de la Naturaleza, qué casualidad,
de esa misma modelo esquiva que obliga
a los artistas a renunciar a ser soberbios.

Las ventajas de trabajar en la Natura-
leza, plantandose en medio de ella con un
caballete, son los colores limpios, la pin-
celada 4gil, la rapidez en elegir los tonos,
la sorpresa, el acierto. Con el caballete en
el campo es mas dificil pintar, pero mas
facil que los resultados sean sinceros. A
los alumnos de Artes y Oficios de Valla-
dolid siempre se nos ensefiaba a mirar de
cerca al modelo que estdbamos pintando,
para entender lo que veiamos. No hagas
caso de tu cerebro, nos decian, sino de tu
ojo. Piensa lo que ves, y no veas lo que
piensas. La realidad es la mejor fuente de
informacion, la unica, si nos ponemos ri-
gUIosos.
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Cuando plantas el caballete delante de un paisaje, revolucionas todos los pensamientos de
tu cabeza, para ordenarlos. Hace viento, hace calor, tienes hambre, pero no te puedes quejar,
porque tu no pintas nada, es el paisaje quien manda aqui. No hay mas que obedecer y ver llegar
los resultados.

2. PALETA

Hemos hablado de un ingrediente, el modelo, pero hay mas. Conozco esos colores. Cada
pintor ha elegido los suyos. Por eso se diferencian tanto unos pintores de otros, porque hay quien
elige unos colores crepusculares, o quien va hacia tonos de verano, de cénit, de calima. Estamos
en Castilla, no hay que olvidarlo. Elegir una paleta va con el caracter. Asi como un musico elige el
modo tonal para reflejar tristeza, jubilo, triunfo... amor, un pintor determina s u paleta de acuer-
do a su propio caracter. Si uno se acerca a los pintores que estan trabajando cerca, por ejemplo en
un concurso de pintura al aire libre, es muy interesante observar qué colores tan diferentes han
puesto en su paleta unos y otros.

Y de acuerdo a esa paleta es toda la obra. Y la obra es el espejo del pintor, evidentemente. Uno
no se puede eludir a si mismo.

Una vez tuve la oportunidad de acudir a un curso de pintura que impartia Daniel Quintero.
El primer dia, junto a la mesa de cada alumno habia seis o siete tubos de pintura, para todos los
mismos, elegidos por Daniel. Porque él queria ensefiarnos hasta qué punto el resultado depende
de esa primera eleccion.

En esto de la paleta del pintor, parece que el habito hace al monje. El pintor elige los colores
segun su caracter, y esta eleccion determina hasta tal punto su pintura, que se le puede considerar
retratado por su propia obra. La obra retrata al pintor. Podria decirse, aludiendo a una vieja idea
de Heinrich Heine, que afirmaba que la Naturaleza imita al Arte, que la obra es el retrato del artis-
ta. El elige el paisaje, y los colores, y ambos elementos son los que le definen evidencian y senialan.

3. DIBUJO

Y otra cosa es el dibujo. Pintar es dibujar con color. Es admirable como miran los pintores, la
cantidad de cosas que ven. Mas que nosotros, porque ven mas colores, y cada forma con su color,
y si son habiles, ese color lo saben seleccionar en su paleta, y aplicar en el soporte con la forma
correcta. No me digan que no hay que tener sabiduria. Tienen mérito.

Pintar es una tarea compleja, casi imposible. Dicen que un pintor que desarrolla su tarea toma
mas decisiones por minuto que un cirujano en plena operacion.

Yo he visto a Gloria coger el utillaje completo y marchar ladera abajo, en Sejas, buscando el
agua del rio, sus verdes dificiles, y gozar con ese trabajo, como el que sabe bien que gozar es un
deber, un derecho y un privilegio a la vez, lo mismo que sulfrir, porque en la pintura gozar y sufrir
van juntos. Si la gente no comprende esto, no me extrana. Es porque no lo ha vivido.

4. EL ESPECTADOR

De manera que ya tenemos la Naturaleza, el modelo tnico; el pintor, con sus ojos, su cerebro
y su destreza, el utillaje, con sus limitaciones, por supuesto; el color, y el dibujo. La manera de
poner todos estos ingredientes en orden es infinita.

Y falta algo mas para que se cierre el circulo de comunicacion que es toda accion humana: es
el espectador.

;Pues tanto esfuerzo no merece la mirada atenta, cercana, y, por favor se lo pido, desprejuicia-
da del espectador? Es verdad que un pintor no puede dejar de hacer lo que hace. Pero también es



verdad que lo hace para alguien. De nada sirve, por otro lado, que una pintura sea extraordinaria,
sin un espectador que se acerque a ella, posiblemente solo para mirar, en un principio, y decidido
a dejarse seducir después, si se ha acercado a ella con la misma actitud humilde con que el pintor
se ha acercado a la Naturaleza a la que quiere representar.

Cuando se produce el acercamiento de un espectador respetuoso, surge ante su mirada todo
el esfuerzo, y la gratitud con que el pintor ensalza a su modelo, del que siempre, indefectiblemen-
te, se enamora.

Por suerte el pintor en esta tarea no esta solo. También el espectador ha observado la Natura-
leza, la admira, y la ensalza a su manera; a su manera le agradece también esa belleza, y lo mismo
que el pintor, indefectiblemente, se enamora.

:Sera que no es casualidad que ambos coincidan? ;Sera que ambos coinciden porque forman
parte de ella? El espectador atento se ha convertido sin pensarlo en un cémplice del pintor.

5. EDUCACION INTEGRAL

En la familia de Gloria todos son pintores. Yo, que no los he conocido de pequetios, me los
imagino a todos en fila, detras del padre y de la madre como los patitos, en Sejas, yendo a pintar.
Ese era el oficio de la familia, lo mismo que otros madrugaban para ir a hacer el pan, a apacentar
el ganado, o a trabajar en la facera. A mi un dia su madre me dijo, “hay que pintarlo todo”. y yo
me quedé con esa frase, porque significa que todo es digno de ser pintado. Hasta el motivo mas
modesto lo dignifica la pintura. Yo estoy de acuerdo. Es muy importante pintar lo sencillo, y lo
grandioso, pintarlo todo, y pintar por pintar. Me los imagino, esparciéndose por el monte y las
orillas del rio, buscando cada uno su paisaje, su motivo sencillo donde aprender. Me los imagino
gastandose bromas, echandose carreras, jugando a las comiditas, haciéndose rabiar, también. Las
familias numerosas, qué gran privilegio son. Y ademas, me los imagino sin quejarse. En aquella
familia, nadie se quejaba, cada uno tenia que resolver sus problemas por si mismo. Y no hay mas
que ver como es la pintura de unos y otros para darse cuenta de que, a pesar de los maestros
comunes, que eran los padres, cada uno ha resuelto su oficio de pintor con un estilo propio. En
aquella familia, la pintura era parte de la educacion integral.
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