ASUNCION ESCRIBANO HERNANDEZ

Solo me acarician alas

Antologia poética

I Diputacién

%uw

&)

;

X |de Salamanca






SOLO ME ACARICIAN ALAS

(ANTOLOGfA)






ASUNCION ESCRIBANO HERNANDEZ

SOLO ME ACARICIAN ALAS

(ANTOLOG{A)

Prélogo

Jost Luis PUerTO

Diputacién de Salamanca
2012



EDICIONES DIPUTACION DE SALAMANCA
SERIE AUTORES SALMANTINOS, N° @@

12 Edicién: Abril, 2012
© Diputacion de Salamanca y Asuncion Escribano Hernandez

© Prologo de José Luis Puerto

Para informacién e intercambio dirigirse a:

DIPUTACION DE SALAMANCA
Departamento de Cultura (Publicaciones)
C/. Felipe Espino, 1, 2% Planta

37002 Salamanca (Espana)

Teléfono 923 29 31 00. Ext. 617

Fax 923 29 32 56

E-mail: ediciones@lasalina.es
http: /WWW.lasalina.es

Diserio y maquetacion: Difusién y Publicaciones

llustracion de cubierta: Xxxx

I.S.B.N.: 978-84-7797-eee-e
Deposito Legal: S. ee-2012

Imprime: Imprenta Provincial
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida total o parcialmente,

almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningun medio, ya sea mecanico,
electronico, quimico, dptico, de grabacion o de fotocopia, sin permiso del editor.



A Fernando






La poesia de Asuncién Escribano:
camino de palabras
para emprender el vuelo

Hay, en la poesia de Asuncién Escribano, un decir suave, un
decir intimo, un decir ligero, un decir claro, un decir emotivo,
pero, al tiempo, un decir marcado por la intensidad, para ex-
presar un itinerario vital, para convertirse en una suerte de
profesion de fe: fe de vida, fe de amor, pero fe también del ser
humano y del mundo. Una fe de vida cordial, orientada por la
brijula de un humanismo hecho espiritu.

Y entonces la poesia se convierte en una biografia arque-
tipica, que vale para todos; en una cartografia de la vida del
espiritu, a través de la que podemos orientarnos, como ocurre
en el caso de la poesia de Asuncién Escribano.

UNA CONSTELACION MARCADA POR LA ESENCIALIDAD

No es extrafio entonces que la autora cite a Marfa Zam-
brano, o dedique un poema a José Angel Valente. En realidad
son guifios, porque Asunciéon Escribano, con tales gestos, nos
estd indicando la tradicién poética a la que pertenece su pa-
labra.

Porque no hay poetas addnicos, que puedan partir de
cero, que puedan crear desde la nada. Cada poeta —y le ocurre
también a Asuncién Escribano- lleva en su conciencia y en
su conocimiento toda la tradiciéon poética anterior, tanto de
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su lengua, como de la cultura occidental y de otras culturas. Y,
a partir de tal herencia, el poeta elige —por su condicién, por
su cardcter, por su inclinacién vital, por el tipo de mundo que
lleva dentro— la tradicién a la que quiere pertenecer, a la
que termina perteneciendo.

La tradicion poética a la que pertenece Asunciéon Escri-
bano —hemos de indicarlo ya desde el principio— es aquella
que concibe la poesfa como una verbalizacién de la vida inte-
rior, de la vida del espiritu, de la vida del alma, de la vida de la
conciencia, pero, a la vez, manifiesta un sesgo existencial muy
contemporaneo.

Es la tradicién de la mistica espafiola, con San Juan de la
Cruz a la cabeza; la tradiciéon de un cierto romanticismo que
prescinde de la retérica externa y grandilocuente y atiende
mads la vida del alma; la tradicién también en la que, en nues-
tra contemporaneidad, se encuentran escritores como Ma-
ria Zambrano o José Angel Valente, o algunos otros autores,
como, por ejemplo, Paul Celan o Edmond Jabes.

Podriamos decir que esta es, a grandes rasgos, la tradicion
poética en la que puede inscribirse el decir lirico de Asuncién
Escribano, la constelacién poética a la que pertenece nues-
tra autora. Aunque también habria que rastrear, a la hora de
situar adecuadamente esta poesia, en tradiciones poéticas
contemporaneas de tipo existencial; en este tltimo terreno,
acuden a nuestra memoria importantisimas mujeres poctas
cuya obra tiene un gran calado existencial, como, por ejem-
plo, la rusa Anna Ajmatova, o la argentina Alejandra Pizarnik.
No queremos decir que la poesia de Asuncién Escribano siga
o se inspire en la de estas autoras, no, pero si que —como ocu-
rre en las de ellas— la de nuestra autora tiene una poderosa
carga existencial.
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Cada poeta, con las herramientas que toma de la tradicion
lirica, de la constelacion poética a la que pertenece, que ma-
tiza y renueva, crea y expresa su mundo propio, y, en la me-
dida en que lo hace, aflora también un lenguaje personal, que
reconocemos como de ese autor. Esto es lo que ocurre en el
caso de Asuncién Escribano.

Hemos de ir desgranando algunas de las claves —a modo
de humilde guia— de ese mundo propio que verbaliza de un
modo lirico muy hermoso, al tiempo que muy sobrio, pero
con una sensibilidad muy acusada en el uso de la palabra,
Asuncién Escribano.

LA POESfA COMO MANIFESTACION DE LA VIDA DEL ALMA

LLa poesia, en Asuncién Escribano, es ante todo vida del
alma; de ahi que la autora necesite mirar hacia dentro, explo-
rar en su interior. Pero esos adentros, los estados de 4nimo
que en ellos se manifiestan, tienen una correspondencia con
el mundo, con los seres, con las criaturas, y, en no pocos ca-
s0s, su expresion puede realizarse a través de ellos; por eso,
un rasgo llamativo que descubrimos en la poesia de Asuncién
Escribano es una mirada hacia el afuera desde la perspectiva
de sus propios adentros. Tal actitud provoca un mundo conti-
nuo de correspondencias y también de simbolizaciones.

Para acceder hacia los adentros y para poder verbalizar
los estados psiquicos, la vida del alma, la secreta vida del es-
piritu —todo este proceso de interiorizacion estd en la poesia
de Asuncién Escribano—, Antonio Machado —que también
pertenece a esta constelacién poética— se sirvié del hermoso
simbolo de las secretas galerias del alma.
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Asuncién Escribano, a través de una palabra esencial y
precisa, sobria y emotiva, intensa y llena de muy sutiles imé-
genes, nos estd trazando una cartografia verbal de la vida del
alma. Nos estd plasmando su propia fe de vida, que es vélida
para todos, a través de universales psiquicos (de esos univer-
sales del sentimiento de que hablara Antonio Machado, ya
que lo hemos traido a colacion): el amor, el dolor, la alegria, la
espera, la melancolia, la entrega...

De ahi que, en la poesia de Asuncién Escribano, que es
una indagacién constante en la vida del alma, pero también
en su correspondencia con los estados del mundo, del mundo
en torno, de ese pequeiio mundo en el que transcurre el exis-
tir de la autora, aparezcan en una continua interrelaciéon el
adentro (la vida del ser) y el afuera (la vida del mundo, del
cosmos, de los otros).

EL ELEMENTO PROTECTOR: LA POESTA COMO TALISMAN

Pero no se nos puede olvidar y hemos de dejar apuntado
siquiera otro componente importantisimo en la poesia de
Asuncién Escribano: se percibe en su escritura un anhelo —
muy sutil y delicadamente expresado— de existir, de alcanzar
otra vida mas alta (como propusiera el gran poeta roméantico
Friedrich Hoélderlin). A ello obedece, implicitamente, el ti-
tulo que la autora propone para esta reuniéon antolégica de
su poesia: Solo me acarician alas. A través de él, la autora nos
estd proponiendo, en el fondo, esa necesidad de buscar otra
vida mds alta: la vida del espiritu, la vida del alma, la vida
de la humanizacion, de la fraternidad con los otros, la vida de
la piedad (que Maria Zambrano definiera, de modo tan con-
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seguido, como el trato adecuado con lo otro; algo que percibi-
mos en toda la poesia de Asuncién Escribano).

Sin embargo, este anhelo de alcanzar otra vida mads alta,
de ser acariciado por las alas, como elementos simbolizadores
del vuelo, se encuentra con un obsticulo que viene de fuera,
que produce el mal del mundo y que José L.ezama L.ima nom-
brara con ese muy expresivo sintagma de “enemigo rumor”.

Si, hay un enemigo rumor que trata de impedir el acceso
del individuo, del ser, del poeta hacia esa vida mas alta que
busca. En la poesia de Asunciéon Escribano, aparecen sena-
les también de ese enemigo rumor, que nuestra autora nom-
bra con sintagmas tan expresivos como: “l.a quemadura del
mundo”, o, por no poner sino otros dos ejemplos de expresio-
nes utilizadas por la autora: “la cicatriz antigua”, o “el dolor
del tiempo”.

Entonces, para tratar de alcanzar, para tratar de acceder a
esa vida mds alta, a esa vida plena, a esa vida del alma, a ese
vuelo de la celebracion (aqui, Claudio Rodriguez), y sortear
las asechanzas de ese enemigo rumor, de esa quemadura del
mundo, la poesia de Asuncién Escribano se convierte en una
suerte de talismin, adquiere un claro cardcter de proteccion.

Debido a ello, la palabra se convierte en una palabra que
protege, que cura, que trata de cicatrizar la herida existencial
que todos tenemos abierta. Y la palabra de Asuncién Escri-
bano tiene esa pretension, —conseguida, a poco que la leamos
con atencion— de convertirse en palabra talisman.

Y hay, si, como hemos dejado apuntado, en toda la poesia
de Asuncion Escribano, de modo implicito, una clara contra-
posicién, un dualismo entre esa vida mds alta, esa vida del
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vuelo, y ese enemigo rumor que la amenaza, esa quemadura
del mundo que la abrasa y trata de destruirla. En un analisis
pormenorizado, serfa muy significativo analizar este dualismo,
esta contraposicién, que en la poesia de Asuncién Escribano
se establece y que le da un caricter tan especial.

LLa poesia, la palabra poética, nos hace abrazar siempre
esa perspectiva esperanzadora de la vida més alta, frente al
enemigo rumor del mal, de ahi que aparezca en esta poesia el
simbolo del vuelo (ya en el titulo) y el del péjaro.

En el poema “Una caricia”, hay una hermosa imagen
de la poesia como pédjaro de nieve, vinculada al tiempo con
la nifiez, como estadio primordial, como tiempo primigenio,
tiempo antes del tiempo: “Hay un pajaro de nieve. / El poeta
lo protege / como resguarda su infancia / del deshielo del
olvido”. La poesia vence, detiene el tiempo (“Un pdjaro ha
parado el tiempo / con sus alas”) y nos lleva siempre a una
suerte de ebriedad y de ensueiio: “Péjaro, poema o nieve, /
qué saben de limites los ojos. // Del blanco al vuelo, solo una
caricia”. Aqui estd el sustrato conceptual que da sentido y que
explica el titulo de esta reunién poética antolégica de Asun-
cion Escribano.

LLARAIZ Y LA LUZ

Asuncién Escribano verbaliza los estadios por los que
va pasando su propio proceso de creacion poética. Asi, en
“Balbuceo”, el poema de arranque de su libro Seiial o vestigio
(2009), percibimos c6mo, en el primer momento del poetizar,
hay un magma verbal —que eso es el balbuceo— “que se re-
siste a la luz”.

I4
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Y, a partir de tal balbuceo, ligado en principio con lo os-
curo, con los fondos del ser, danza la palabra poética “en torno
alaraiz”; pero, a partir de ese origen, tal palabra va “buscando
los resquicios / de una confianza cordial”.

Y aqui nos encontramos con una hermosa percepcién de
lo que ha de ser, de lo que puede ser la poesia: la biisqueda,
a través de la palabra, de “los resquicios / de una confianza
cordial”.

Y tal palabra, como palabra fundadora que es, tiene como
una de sus misiones mdas altas la de “Volver a bautizar el
mundo”. Y, en la medida en que lo hace, el poeta se convierte
en un demiurgo, algo de lo que ya hablara, de modo muy con-
seguido, Juan Ramén Jiménez.

LLa poesia —y aqui las tradiciones contemporineas son
muy diversas— es palabra vinculada con dos aspectos esencia-
les del ser: el conocimiento y la revelacién. Asunciéon Escri-
bano lo expresa de este modo: “Palabra de un nuevo conocer
/ que revela”. ;Y qué revela? La respuesta estd en los propios
poemas de nuestra autora: la verdad, las cosas, el corazén del
sery el corazén del mundo.

Pero, frente a tantos lenguajes ensordecedores y enmas-
caradores del ser y del mundo, el decir poético ha de ir por
otro lado, ha de consistir —como Asuncién Escribano expresa
en el poema citado— en “Decir con una palabra méas pura las
cosas”. Es esa peticion del nombre exacto de las cosas de que
Juan Ramoén Jiménez hablara.

Y entonces, cuando la palabra poética es raiz, es luz, es
confianza cordial, es conocimiento y revelacién, es nueva
nombradia del mundo —como ocurre en la de Asuncién Es-
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cribano— se convierte en proteccion contra ese “dolor del
tiempo”, contra esa ‘“cicatriz antigua’, contra esa “‘quema-
dura del mundo”, que nuestra autora percibe y que trata de
conjurar con su “palabra més pura”.

Lo amoroso. Lo césmico

Alo largo de toda la poesia de Asuncién Escribano, se ma-
nifiesta, de un modo constante, lo que podriamos llamar la
perspectiva amorosa. De continuo, hay una referencia al “td”,
a la figura de la persona amada, como apelacién, como bus-
queda, como invocacion...; elementos todos ellos que condu-

cen, implicitamente, hacia una plenitud anhelada.

No podriamos ahora pormenorizar un andlisis de tal pers-
pectiva amorosa. Habremos de conformarnos, espigando de
aqui y de all4, con indicar algunas de sus irisaciones.

Asi, por ejemplo, en el poema “Cuando llega la noche”,
hay una siplica al ser amado (“quédate a mi lado”), frente a la
noche y sus miedos, también frente a la muerte. De ahi que la
“Separacién” esté presente como amenaza y como quiebra de
la plenitud anhelada.

293

Esa stplica, esa invocacién, esa apelacion al “td” es cons-
tante. En ¢l poema “Una llamada es como un presagio”, es
nombrado como linea, curva, siembra, lluvia, esperanza,
fuego, cirio, salmo, aire..., términos todos ellos que, como
imagenes del “td”, provocan efectos maravillosos en el ser y
en el mundo. Esta nombradia del “td” funciona como un acto
de amor (“Y te amaba en otros nombres sin saberlo”). Ese
“td”, ese ser amado, estd omnipresente en ¢l mundo, de ahi

16
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la presencia de lo c6smico, siempre que Asuncién Escribano
alude a lo amoroso. En este sentido, si pudiéramos servirnos
de un neologismo para expresar esta omnipresencia del “td”,
del ser amado, diriamos que en esta poesia hay una suerte, no
de panteismo, sino de pantuismo.

Pero, igual que el ser amado estd en todo, lo mismo
le ocurre al sujeto poético. Asi, en “Lo bello y lo terrible”
—Rilke al fondo en el enunciado del titulo— (Orros poemas),
indica la voz lirica: “Si soy sentir, hoy me siento incendio,
bosque, cristal, o cuenco de agua derramada sobre / el aire
efervescente” (ipanyoismo?). Ese afin césmico, de ser cos-
mos, estd referido en esta poesia tanto al “ti”, como al “yo”,
es comun a los dos seres del amor.

El amor configura un cosmos y el cosmos es un espacio de
amor, como utero que alberga a todas las criaturas. Esta vincu-
lacién de lo amoroso y de lo csmico, a través de la utilizacién
de un racimo de imigenes muy sugeridoras, la advertimos,
por ejemplo, en Hebra y sutura (2012).

Hay una busqueda en una doble direccién: por una
parte, de dentro afuera; asi, la autora busca “el incienso de tu
cuerpo”. Y, en sentido contrario, de fuera adentro: “El gozo
ya me busca”, que es como decir: la plenitud del mundo tam-

-

bién busca al “yo”, a la voz poética, al ser. El ser busca al “td”,
en la plenitud del mundo, y la plenitud busca al ser.

Las imdgenes césmicas se multiplican para expresar la
perspectiva amorosa: “L.a aurora sigue construyéndome el
abrazo / y la hebra de la mafiana lo propaga”, “Hay un cendal
que estrangula la luz / de tu relimpago, que no puedo velar”,
“Te reconozco en la calidez y en el milagro” (x11). ;Inspirara
el Lorca de Poeta en Nueva York estas imagenes?

17
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Lo himnico y lo c6smico se dan la mano en ocasiones: “Ar-
quitectura del aire en péjaros, / haciendo del sol fragmentos, /
lanzas y trémolos de dicha”. “Tus dngeles ligeros / que visten
la mafiana de rebafios leves, / de limparas porosas que ascien-
den hacia el dia” (x1v). El sentido de elevacion se produce en
el mundo, en el cosmos (aire, pjaros, dia), pero también en
el ser (dicha), dentro de un juego de correspondencias muy
caracteristico, aunque de un modo muy sutil, en la poesia de
Asuncién Escribano.

Porque la basqueda del amor, la biisqueda de la plenitud,
en el ambito de lo césmico, no es otra cosa que la bisqueda
de esa segunda realidad, cifrada y oculta, que se esconde tras
las apariencias. De ahi que la autora nos hable de “el texto
oculto en que se cifra el cosmos” (x1v).

Las imdgenes, de tipo amoroso y césmico, para aludir
al amor y al ser amado, terminan provocando una suerte de
ebriedad que se convierte en dicha: “Entro en el creptisculo
de fuego, / con tu presencia callada como nube. / Untada de
ti. Turbada por tu ardiente transparencia, / siento la inmortali-
dad del viento”, “Tu universo danza en mis sentidos”, “Tam-
bor de astros, golpeiandome en la noche. / Cuchillo licteo que
rompe el cielo / y que desgarra.” (xv) Podran ser percibidos
claramente los elementos simbdlicos en esta ebriedad amo-
rosa y césmica.

Pero la perspectiva amorosa cumple otra importantisima
funcién, una funcién salvadora del miedo. Asi, en el poema de
motivo clasico “Aquiles y la tortuga”, nuestra autora nos habla
de la “dicotomia entre ¢l permanecer / y el andar dividiendo
uno mismo el propio miedo”. Frente a este miedo existencial,
el amor (como también la poesia, tal como enseguida vere-
mos) tiene una funcién salvadora, pues nos permite acceder

18
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a otra realidad, no mezquina sino marcada por lo imposible:
“Prolongas tus caricias, y tu tacto / me acerca a lo imposible
de otro modo”. Y ese dualismo (miedo / perspectiva ideal de
lo imposible) queda superado y salvado hacia el lado del amor
(“resuelvo la paradoja entre tus brazos”).

LA PALABRA IMANTADA. SALVACION POR LA POESTA

Deciamos que la poesia funciona como talismin. Es,
desde luego, en Asuncién Escribano, palabra que salva (“Solo
nos salvaremos —indica en “Tautologia”— por la poesia / o por
el fuego”); una salvacién que se acentda cuando la noche
llega: “Y en esta noche que se acerca, a punto / de abrasarme
de silencio, leo poesia, / siento poesia, vivo poesia, y estoy /
salvada para el mundo”.

Veiamos mds arriba —y ya no volveremos a abundar més en
ello— c6mo, para Asuncién Escribano, la palabra poética, ade-
mas de ser salvacién, constituye asimismo “un nuevo conocer
/ que revela”, un decir para “Volver a bautizar el mundo”, un
nombrar las cosas “con una palabra mas pura”.

En la serie que cierra la antologia, Otros poemas (2001-
2012), hay algunos textos que vuelven a reflexionar sobre la
propia condicion de la poesia.

Por una parte, se nos vincula lo poético con lo amoroso:
“proclamas / en el precipicio convulso del amor, / que tu ca-
mino tiene forma de palabra” (poema “Manifiesto”).

Por otra, se otorga a la palabra poética una capacidad re-
dentora (vuelve a aparecer el motivo —ya indicado— de la sal-
vaci6on por la palabra): “El cristal en que anudo mi palabra
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... Es abismo ... que me redime la vida” (poema “Anudo mi
palabra al silencio”).

Y también se vincula la palabra poética con el origen del
mundo, con el mundo de la semilla y —ya lo hemos dicho tam-
bién— con la plenitud: “La felicidad tiene forma de palabra, /
de secreto antiguo y vegetal / ... / que recrea el fuego seminal
del mundo”. (Y, aqui, aunque sea meramente indicindolo,
hemos de llamar la atencién sobre el valor simbdélico del fuego
en la poesia de Asuncién Escribano).

Asi, pues, la palabra poética es —y asi lo van manifestando
los textos de Asuncién Escribano- raiz, balbuceo, origen, ta-
lismdn, salvacién, conocimiento, nombradia, recreacién del
mundo...

Pero también estd atravesada por la luz (un simbolo de
gran importancia en esta poesia). En el poema en dos partes
que cierra la antologia, “lLa mafiana I”, la autora nos habla de
una luz que incendia las palabras (“Hay una luz herida en la
distancia / de un pais donde se incendian los nombres / al ro-
zarlos”).

"Tal fenémeno ocurre en el pais de la poesia, donde habita
“cl vehemente / ser de luz que da aliento a las palabras /vy a las
huellas”. Al “desmedido ritmo” que marca tal ser de luz (;la
inspiracién?, jel decir inspirado?) se cifie la autora y entonces
aparece el decir ebrio, més alld de la 16gica, que traspasa la
palabra poética (“Me cifio a su desmedido ritmo / que golpea
sin piedad en mis latidos, / y despuebla de 16gica mi lengua”).

20
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HEBRAS DE TIEMPO

En toda poesia de deriva existencial, como es la de Asun-
ci6on Escribano, la temporalidad, la conciencia del tiempo,
desempeiia necesariamente una funcién de gran importancia.

El hermoso texto inicial con el que arranca esta reunion
lirica —“Doble direccién”— es un poema de nacimiento en
otofio, que ya nos enuncia una aparente paradoja temporal
(“comencé a envejecer hacia la infancia”), para situarnos en
el centro de la conciencia y de la voluntad de ser: “El tiempo
rompié su direccién exacta / y la flecha del futuro retorné al
origen. / A mi origen pequeio. / Y quise ser.” Ser y tiempo.
Ser en el tiempo. Transcurso, con un punto de partida (ori-
gen, infancia) y una proyeccion (futuro, envejecer).

Existimos, pues, en el tiempo. De ahi que Asuncién Es-
cribano (ver el poema “Armonia”), con una gran sabiduria,
propugne que nos dejemos mecer en el tiempo, en los ritmos
cOsmicos y temporales, para ser, de ese modo, verdaderos
centros del mundo, verdaderos seres de plenitud (“Y soy y
existo plenamente” “en el cauce lento y blanco de la luz”).

Y, dada esta aspiracion a la plenitud del ser, a la plenitud
de ser, el instante cobra una gran importancia: “Estoy / plena
en el instante” (poema “Plenitud”). Y, entonces, existir es
respirar: “Respirar aire, respirar tiempo, / respirar luz, /... /
Por amor ser” (poema “Certeza”).

La perspectiva del tiempo no se tifie aqui de tintes angus-
tiosos, sino muy al contrario —al modo guilleniano, un modo
de meseta, de altura, del que participa la palabra de Asuncion
Escribano- se impregna de instantes, de aire, de luz, de amor.
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Y aqui tendriamos que acudir, entonces, a la perspectiva amo-
rosa de esta poesia, de la que ya hemos tratado antes.

Si, en esta poesia se propugna una vivencia de la tem-
poralidad a partir de los instantes, vividos y sentidos como
plenitud y como amor, es 16gico que la autora acuda a esos
momentos del tiempo tan especiales —de sutura, de limite, de
transicion— que son el “Atardecer” y el “Anochecer” (titulos
de ambos poemas de La disolucion, 2001). En el primero, asis-
timos a la espera feliz en el creptsculo, cuando “la existencia”
se convierte en “cielo, lumbre, / calma”. Mientras que, en el
segundo, percibimos esa sensacién cosmica que produce la
noche y, de nuevo en el Gtero del hogar, en soledad y en silen-
cio, nos invade el sentimiento de “el inutil / discurrir de los
afanes en que la vida verdadera / se consume”.

Porque la sabiduria de la vivencia del tiempo, en la poesia
de Asuncién Escribano sé6lo se logra en la bisqueda de “la
vida verdadera”; de ahi la meditatio anterior —de tipo manri-
queiio, dirfamos— sobre la inutilidad de muchos de los afanes
tras los que andamos ciegos.

Y es precisamente esa bisqueda de la vida verdadera la
que genera en esta poesia ese anhelo metafisico de serlo todo,
de existir plenamente (“ser profundamente todo”, nos indica
la autora en el poema “Serlo todo”, en una suerte de pan-
teismo del ser). Para expresar el anhelo de acceder a tal terri-
torio, Asuncion Escribano nos habla de “el estado extremo de
blancura”, de “la transparencia infinita” o del “fulgor”.

Las alusiones al tiempo, a la temporalidad, motean toda la
poesia de Asuncion Escribano, de ahi que s6lo podamos abor-
dar tal perspectiva a modo de apuntes y de fogonazos.



Jost Luis PuerTO

No es extrano que aparezca el mito eliadiano del “Eterno
retorno” (que asi se titula un poma de la seccién final Orros
poemas). Se nos habla en él de “lo curvo que es el tiempo”; vy,
como recuerdo de una cita infantil, se nos sentencia: “Lo que
fue, eso serd; lo que se hizo, / eso se hard; nada nuevo hay bajo
el sol”. El eterno retorno se da la mano con la antigua senten-
cia de origen biblico del nikil novum sub sole.

Pero, pese a esta perspectiva de la eterna reiteracion, del
eterno retorno, nuestra autora nos vuelve a reiterar algo que
ya nos habia dicho: el tiempo también es salvado por el amor
(“Cojo tu mano y acaricio mi vida en ella”), que se convierte,
de ese modo, en salvacién de cada ser humano que lo vive.

Y el tiempo —o, casi mds bien, la superaciéon del tiempo-
también se inmiscuye en uno de los simbolos claves de esta
poesia: el del vuelo. Y, aqui, percibimos como el vuelo (sim-
bolo de la plenitud del ser), en realidad, tiene la facultad de
suspender el tiempo (“Un péjaro ha parado el tiempo / con
sus alas”).

UN CAMINO DE PALABRAS PARA EMPRENDER EL VUELO

Pero es que la perspectiva del vuelo no es otra que la pers-
pectiva amorosa. De ahi que la poesia de Asuncién Escribano
termine constituyéndose como un camino de palabras, como
un itinerario verbal, para emprender vuelo.

Pero ¢qué es el vuelo?, sen qué vuelo estamos? Es el vuelo
del querer ser, del querer existir en plenitud, una plenitud
que estd marcada por huella del amor, como huella salvadora
del ser. Y ésta es la fe de vida de esta poesia.
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Prilogo

“La quemadura del mundo”, “la cicatriz antigua”, “el do-
lor del tiempo”... de los que también se habla en esta poesia,
quedan superados, desbordados, salvados por la perspectiva
amorosa del vuelo.

De ahi que Asuncién Escribano nos hable de continuo de
la luz, de la existencia en la luz —otro importante simbolo en
esta poesia— (“tengo la certeza de pertenecer / al reino trans-
parente de lo bello”, “soy mas cristal que sombra”...) y, en
definitiva, del vuelo en la luz (una de sus simbolizaciones, por
ejemplo, es la del “pdjaro que alumbra”).

Y esta perspectiva presupone, claro estd, una ética, que
también nos la encontramos aqui. Asi, en el poema “Olvido”,
se nos indica con claridad: “No intervenir en la rueda orde-
nada / de deseos, calumnias o rencores. / Convertir el silencio
en aliado y optar / por la sonrisa como cruzada ingenua”. Es la
ética del inocente y del puro. Y del humilde (“Sélo permane-
cer no sabiendo nada”).

Y, en ese vuelo amoroso que en la poesia de Asuncién
Escribano advertimos, estin contenidos el cielo y la tierra, el
vuelo y la raiz, aunados y armonizados a través del emblema
del cereal, del trigo (recordemos los misterios de Eleusis) que
(en el poema “Metamorfosis”) “vuelve a su ser” y le habla a
la autora “de la permanencia”, de ahi que quede anudada “a
las alas y a los surcos”.

Es la vinculacion con el cosmos, es la vinculacion del ser
con todo lo creado: con el arriba, con el cielo que es vuelo; y
con el abajo, con la tierra que es pan y que es raiz”.

La autora siente que vuela “en la unidad”, en esa fusion
del arriba y del abajo. Y el vuelo es el que propicia el canto,
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Jost Luis PuerTO

la nombradia del ser y del mundo. “Alguien canta su nombre
entre los drboles. / Es un péjaro cansado de su vuelo” (poema
“Sombra y pdjaro”, dedicado significativamente a José Angel
Valente).

El poeta, como péjaro solitario y fraternal al tiempo, es el
encargado de cantar el nombre de todos. Es el encargado de
dar sentido a las palabras de la tribu (Mallarmé, Valente...). Y
ésta es la tarea que en su poesia aborda, de modo conseguido
vy hermoso, de modo incansable y sostenido, Asuncién Escri-
bano.

JosE Luis PuerTO
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AsUNCION EScriBANO

DOBLE DIRECCION

Elegi nacer un dia otonal y roto.

Los drboles oxidaban sus raices

con el aire pleno de amarillo y lluvia.
El tiempo rompi6 su direccién exacta
y la flecha del futuro retorné al origen.
A mi origen pequeio.

Y quise ser.

El orin dorado de la transparencia
encendié mi voluntad.

Supe de la reconciliacién y del perdon.

El punto del principio se acortaba

en su doblez, simétrico a si mismo,
recogiéndose ovillado en una desmesurada
fuerza de gravitacion.

Y todos fuimos culpables del pasado,

todos responsables del amor que nos congregd,
todos causas de las causas que generaron

el presente. Contra la 16gica efimera

de la evidencia sensitiva,

comencé a envejecer hacia la infancia.
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Solo me acarician alas

CUANDO LLEGA LA NOCHE

Esta noche de aguijones encendidos en mis ojos,

de codgulos helados sobre el tapiz oscuro del viento,
quédate a mi lado.

Guiame por la geografia alfombrada de tu tacto,
para navegar juntos ¢l miedo como peces indigentes
de caricias.

No me dejes morir sola en el engarce infinito de las horas.
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AsUNCION EScriBANO

SEPARACION

Entre td y yo

solo la transparencia liquida del cristal mas fragil.
Cuantos inviernos perdidos.

La quemadura del mundo en mis ojos

llevaba tatuado tu rostro sin tiempo.
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Solo me acarician alas

OBJETOS COTIDIANOS

Me sobrecoge contemplar

con qué contundencia

se instala la vida entre las cosas.
Como si no fuera con ellas.

En un afin de prescindir de la
intensidad inttil del sentido.
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AsUNCION EScriBANO

IGNORANCIA

El universo se expande

hacia lo inmenso,

y nuestro cerebro,

cada vez mds pequeilo,
sobrevive

hormigueando cotidianidad,

en la arena presurosa de los dias.



Solo me acarician alas

ARMONIA

Vivo en un hueco, en una ciscara,

en un odre vacio y roto, deshecho.

Y soy y existo plenamente.

En torno mio se suceden los dias,

los soles, las tardes incendiadas

en un vértigo de tiempo. La espiral
de los ciclos me conduce a la densidad
profunda del instante, y cadenciosa,
me dejo perfilar por su vaivén.

Me acuno en su ritmo, en su empuje,
en el golpe exacto de su hacer,

para recogerme mds tarde, y siempre,
en el cauce lento y blanco de la luz.



AsUNCION EScriBANO

PLENITUD

No voy a ninguna parte,

no me conduzco. Estoy

plena en el instante, de ¢l
satisfecha y redonda, absoluta.
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Solo me acarician alas

CERTEZA

Respirar aire, respirar tiempo,
respirar luz,

es el tnico sentido del presente.
Todo es igual a uno.

Todo es ahora.

Y solo una certeza:

Por amor ser.



AsUNCION EScriBANO

OLVIDO

Comer del loto dulce del instante

y no querer volver a la redonda y
sucesiva cansada historia de los dias.
Quedarse como un lotéfago dichoso
en la tibieza cadenciosa del olvido,

resistiendo el vértigo afilado de las horas.

Aunque el mundo subaste clamores,

y exija una bacanal de ritos y de citas.
No intervenir en la rueda ordenada

de deseos, calumnias o rencores.
Convertir el silencio en aliado y optar
por la sonrisa como cruzada ingenua

de ternura insélita y de sacralidad.

Dejar abrasar la carne por la consistencia
ebria de tus ojos que lloran luz, derriten
prisas, afanes estériles y resbalan sobre

el duro contorno de las cosas sin rozarlas.

Solo permanecer no sabiendo nada,
sin posible regreso a la memoria.



Solo me acarician alas

UNA LLAMADA ES COMO UN PRESAGIO

"Te llamaba linea, y dibujaba tus contornos
en la arena, dejando disolver los limites
precisos en la anchura prodigiosa del abismo.
Curva, y moldeaba en ondas la armonia

de la tarde con su espesor de cauce.
Siembra, y las cosas restallaban

como trigo furioso bajo el viento.

Lluvia, y sentia amanecer la almohada
himeda de jazmines ebrios y rocio.
Esperanza, y los nifios se refan

con las manos abiertas, blancas y espumosas
de los estanques somnolientos en otofio.
Fuego, y en la noche palpitaban los perfiles
de los astros al son del cierzo sobre el rio.
"Te llamaba cirio y estiraba mi presencia

para rozar tu luz levemente con los dedos.
Te llamaba salmo e invocaba la miusica

del relampago en abril y su haz de lumbre.
"Te llamaba aire, conteniendo la respiracion,
para asumir en una bocanada larga tu presencia.

Recibia tu llamada desde dentro, pero
afuera las cosas te gritaban. Sefnalaban
tu nombre y tu existencia como fiebres,

como llamaradas, como incendios bruscos.

Y te amaba en otros nombres sin saberlo.
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AsUNCION EScriBANO

TU NOMBRE ME SUENA PURA Y FRAGIL

Me sobrecoge la exacta verticalidad de tu nombre
que abrasa la saliva al convocarlo.

Me asfixia su permanencia,

que desborda mi capacidad de nombrar,

y solo consigue que la piel se transforme en ceniza.
Me asombra su densidad pastosa,

que tatda mi boca, atraviesa mi vida,

la horada y la desgarra,

en un instante agudo de dolor hermoso.

Cémo no dedicarte mi mirada y mi horizonte,

mi caricia y mi palabra de futuro.

Cémo no admitir el silencio

como Unica promesa en nuestras vidas,

opaco al poder de exhibicién

que transmuta los seres en objetos,

y aplasta lo que vive con su peso.

TG certificas mi existencia. Tu nombre me reclama,
su sonido habita mi caverna, y me suefa lenta,
pura y fragil, extendida al firmamento de tu ribrica.
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ROZARTE

Haber rozado tu nombre levemente
y no poder volver a tocar el mundo
asustada de su aspereza.
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AsUNCION EScriBANO

CIUDAD SIN NOMBRE

La luna cabrillea en los charcos
sucios de la noche. Arafa
el caliz de miedo y de silencio.

La ciudad no tiene nombre.

Se lo prestan tus pisadas
a mi lado.
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Solo me acarician alas

TAUTOLOGIA

Es sdbado, todo respira en torno a mi
un fulgor de eclipse,

una paz de granero abandonado.

"Tras los cristales, la ciudad transcurre
bulliciosa.

Pero yo prefiero el sosiego fetal

de un libro.

El clamor de una pigina vuelta

sobre si.

La lluvia golpea la ventana,
0 quiza sea mi corazén
que canta.

. " o ’
El tiempo se sucede tibiamente
paseando su indolencia

por los relojes de la casa.

Y yo me acurruco en un pensamiento:
“Solo nos salvaremos por la poesia o
o por el fuego”.

Y en esta noche que se acerca, a punto
de abrasarme de silencio, leo poesia,
siento poesia, vivo poesia, y estoy
salvada para el mundo.
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AsUNCION EScriBANO

ATARDECER

Qué felicidad esperar sentada a que el poniente
contamine los cristales con su canto rojo

de la tarde. Qué ruido de suenos presagiados.
Qué arpegio de aire turbio. Qué silencio.

Entonces tiene nombre la existencia: cielo, lumbre,
calma, bafio de fuegos enhebrados en la noche,

oro encendido, luz mds intensa que la luz cenital.
La del corazoén solo, volcandose en los ojos

y en el horizonte quieto,

como un enorme mastin manso y apesadumbrado.
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Solo me acarician alas

ANOCHECER

Gotea la noche como un orvallo tibio

sobre la tierra, y empapa el pensamiento
de sigilo y soledad. Amamantados ya sin ira
en esa ubre que es el firmamento,
adensamos nuestras manos en la calidez
errante del silencio y su murmullo.

"Todo lo inunda el crepitar lento de las brasas.

Es entonces cuando se comprende el inttil
discurrir de los afanes en que la vida verdadera
se consume. Su fatigada vocacién de muerte.

Su desvio del cauce placido del fuego, con su luz
a punto de abrasar el filo inerte de las cosas.
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AsUNCION EScriBANO

GEOGRAFIA DEL SILENCIO

La lluvia no es como un cristal impavido.
En las tardes macilentas regresa el agua

a desperezar risuefia con su cabrilleo

las ventanas que me enlazan con la vida,
como una aletargada mariposa de presagios.

Un desgarro de mil aves cruza el aire
arrastrando tras de si los dltimos retazos
de Ia siesta, y vuelve en si la geografia

a vestir de luces mitigadas el insomnio.
Bostezos de aire himedo que estremecen
la desolacion de las liturgias otonales.

Estoy sola tras las luces que se apagan
lentamente. Y quisiera ser el paisaje
ausente de la noche, cambiar mi desnudez
por el deshielo de los astros en un cielo
que expectora languidez. Ver solo el manar
en penumbra del camino que se pierde

en la distancia inmensa del crepusculo.

Ser solo las sombras cuando desciende ya la madrugada.
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Solo me acarician alas

SERLO TODO

Puedo concebir el estado extremo de blancura,
puedo imaginar la transparencia infinita,
abismarme en el pozo profundo del fulgor,
dejarme invadir por la ternura pélida

y parar de ser, consciente de mi misma,

para ser profundamente todo.
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AsUNCION EScriBANO

REDENCION

Un verbo contiene el universo

y sus susurros: “Soy”.

Tautologia eterna que revienta

en flores y rugidos,

en cristales y tafiidos de campana.
Al fondo, el horizonte habla

de su fractura y su dilatacion,
derramdndose en formas limitadas.

La luz baia mi rostro,

y lloro en silencio
la redencién de su belleza.
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AsUNCION EScriBANO

EL ORIGEN DEL. MUNDO

El origen del mundo son tus manos,
los pdjaros que cabalgan mi cansancio
en la palida béveda del aire

como una lenta cascada de sed.

He viajado en los circulos del tiempo
hasta encontrar esta piel vesdnica

de arena, hasta amanecer entre

sus turbias algas. Brisa de noche,

un cuajo de sol inunda el cielo.

El tiempo que no tropiezo con tu tacto
no es el tiempo, es espacio sin su forma,
la noche arrastrada en desvario.

He viajado en los circulos del suefio
hasta encontrar la flor de tu caricia.

Una barca atraviesa mi fatiga:

tu abrazo como un cdlido naufragio
que toca el silente nudo de la luz.
Brazos de luz derriten mis orillas,
puiiados de cal, falenas sin su musgo.

Se encendieron los surcos de los dias,
se rompid el silencio de los poros.
Como duna de invierno me calcina
el candil desgarrado de tu piel.



Solo me acarician alas

Poder no envejecer entre tus manos
que quieren como siempre abandonarse
en el caudal risuefio de la herida.
Llagas de luz sembradas de gorriones,
lividas tinieblas, lechuzas blancas.

Tu cuerpo de agua, de miel sumisa
y tibia sal. L.a misma nieve

que colmaba las mafanas, ahora

es lluvia. En ella voy a derretir

la arcilla que contiene mi delirio.

El origen del tiempo son tus manos,
los ciervos que trasladan mi derrota
hacia el panal caliente de tu mies
en el cdliz abierto del estio.

Caballos que vuelan mi nostalgia,
lirios de estanque y de abandono,
olvido respirar cuando me rozas.
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AsUNCION EScriBANO

METAMORFOSIS

El trigo que vuelve a su ser,
después del golpe herido

en su ser del viento,

me habla del quedarse

en si, de la permanencia
frente al impacto y al sonido.
Del inagotable transitar

del amarillo, oscureciendo

su cualidad de sol,

hacia otro amarillo més otofio.

El horizontal navegar

por la linea desplegada del espacio
de infinitas aves, a mis 0jos

les habla del cambio,

de que nada se mantiene igual a si.
De que el estar es una cualidad
pasajera de la brisa,

y ligera del tiempo.

Mi cuerpo y mi mirada

me sefalan diversa y dnica.
Nombran de mi interior, el centro,
y de mi carne, el rastro.

Algo que se mueve y que resiste,
y me ata al trigo y al incendio,
que me anuda a las alas y a los surcos.
Pan y vuelo en la unidad

de quien sostiene un trazo

mds azul que el mundo,

y es capaz de ser, raiz del cielo.
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Solo me acarician alas

OTONO

La fisura de la lluvia

tiembla sobre un cirio de hojarasca.
Las piedras no respiran,

exhalan su amarillo en pesadumbre.

De sus dias a mi cuerpo
hay un silencio de arpas.
—Ignorancia de mis manos con espinas—.

Solo puedo retirarme de mi misma
y de este otoio que se clava
sobre el blanco candor de lo visible.



AsUNCION EScriBANO

LA MANANA

La mafiana como un confuso espejo
que desoye los contornos que contiene
se arrastra por tu piel.

Un grito de carne apresurada

nos hace sentir solos,

a pesar de las sdbanas,

de sus pliegues y matices

que acunan los gestos de tus labios.
Animales que trepan por mis 0jos

me culpan por tafiir esta mafiana

el mundo del otro lado de la vida:
necrosado o mortal.

Y la luz escuece

al saber que quizd no sea real

la noche como salvacién o desamparo.
La distancia entre el ayer

y el nunca estd en el nombre

con que callo el contenido de tus manos.

Formas antes.
Ahora solo hechuras del vacio.



Solo me acarician alas

EL TACTO DE LAZARO

Vengo del tiempo con frio y con escamas,
arrastro multitudes en mi sombra,

las losas de un reloj desparramadas

sobre el himedo quicio de la noche.

Llego con un cansancio de milagros
y tiemblo en los cristales del dolor,
en los tdneles secos, en los yertos
cuchillos, mientras el aire es polvo
por la estepa varada del hastio.

He amado las dguilas azules
antes de caer heridas en el musgo.

Llego con un tedio de prodigios

rotos por las arenas blancas del verano,
y tirito en los vidrios de la furia,

en la espera que vacia el horizonte.

No hay mds tristeza entre los parpados
que el hambre que estian gritando mis orillas.

Sobre el frio crepusculo del sueiio,
un golpe de sed me ha abierto la pena.

58



AsUNCION EScriBANO

II

Rodeada de pdjaros azules
que te muestran

la sal de los paisajes

que mueren si los miras,
no quedan mds que ramas
a las que agarrar

tu desconsuelo,

vacias de plumas

y frias de sonidos.

Ahora ya podris

viajar sin equipaje:

Todo lo que vuela

arrastra un trozo de tus 0jos.

Hay un lugar del llanto
que guarda en si tu infancia.
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I1I

No tiene nombre lo que busco:
La simetria torpe de la forma,
o el azul vertical de su regazo...
Un camino blanco de cerezas,
o esa fuente en la que oigo sus gemidos...
No te engaiies, Sisifo

con la realidad cansada al hombro,

se pertenece al mundo o al olvido,

y yo va elegi el camino de la sombra.
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1AY

Quema el rostro de la tarde,

su quejido desterrado ante el nidal

de lluvia que empaia su latido.

Quema entre los dedos su goteo,

el espejo desvalido

que anuda en su humedad

la raiz de la sombra.

Quema el azar de no saberse agua,

de no sembrar el nombre de los dias,

y conseguir asumir sin furia su simpleza.

Contienes la mirada
para sujetar dentro de ti lo que se muere.
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“el que entra en una tumba blanca
y prueba el blanco y duerme sobre el blanco
10 deberia ya manchar con otra eleccion

el lugar de lo sagrado

”»

(Juan CARLOS MESTRE)

Volviste con el rostro cansado de las sombras
y el tacto macilento de tierra y de gusanos.

Sabias que la noche compite con el brillo
de las cosas que gimen y nos rescatan los dias.

Rozaste los silencios del filo de la muerte,
el desgarro que indica el final de la espera.

Viajaste en lo profundo de la paz de las huellas
que otros te sembraron para sefialar la huida.

Supiste con tus manos del color de los lienzos
que cubren con su blanco la herida de los bordes.

El tiempo tiene ahora densidad de paloma
y las tardes cansadas se filtran en la arena.

Callados los estigmas del limite del fuego,

tu piel anuncia el tiempo del silencio que escucha.

"Tus manos te sefialan el peso de los suefios,
el gesto de las cosas te muestra su delirio.
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AsUNCION EScriBANO

Recreas los espacios que rozas con tu tacto,
bautizando los huecos de una vesénica llaga.

Tu esfuerzo no consigue llegar hasta el milagro
de lavar con tu sangre lo negro de la vida.

Mientras todo se anuda entre tanta tristeza,
como a un pdjaro tibio, su pafs te ofrece el aire.
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EL DESCANSO DE LA HERIDA

La Palabra como un ciervo de agua,
como un pecho blanco en que anidar
el cansancio infinito de las alas.

Porque en sus aves no tiene nombre la tristeza.
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AsUNCION EScriBANO

PUNTOS DE FUGA

No tienes fronteras. El aire no te roza.
Un pdjaro quiere bautizar tus manos
pero estdn sobre el agua,

haciendo palpitar el brillo de la tarde.

La noche comienza a acariciar tu cuello
y se deja resbalar, como un chal

cansado, sobre tu rostro de seda.

El aire, el pdjaro o la noche
te son extranos.

Porque ti perteneces a la lluvia.
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II

Alimentas tu celda de silencio.
Te cansan los minutos
y el juicio al que se entregan las caricias.

Miras caer las hojas de un otofio
que se parece a tu infancia.
Un lienzo de musgo ante los ojos

te basta para ser.

No conoces va la palabra lejania.
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I1I

Vives en ese océano disuelta

de vértigos y brisas,

sitiada por la orilla més convulsa

que perfila los objetos con su nombre
y tu forma de mirar, enhebrada

al parpadeo del sol en el asfalto,
engarzada en la liturgia del viento
sobre el agua.

La tarde respirando su propio asombro
y t a punto de arrancarte

esa frontera

asfixiante que es la piel.

No hay nada mis doliente

que ese silencio que en tus venas
no acaba de estallar.
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REFUGIO

Tengo mi refugio
en el centro mismo de la fiebre.
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EL DON

"Toda la noche el aire
ha desprendido
un suave llanto
de la cicatriz antigua
en que atesora el mundo
sus dones mds amables.

La habitaciéon al trasluz dilata
la opresion de sus paredes,
y siento deslizarse las palabras
sobre el fogén rendido de mis ojos.

Una gracia himeda me acuna
en el silencio amontonado

de la respiraciéon de los minutos.

Y tengo la certeza de pertenecer
al reino transparente de lo bello.
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EN LA NOCHE

Hay un instante en la noche
en que la fiebre lacerada de tu luz
pulsa la frontera de mis poros.

Hay un instante sondmbulo

en la noche

en que hago el amor con el aire
y soy mds cristal que sombra.
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CLARIDAD

Anudo tu aliento a los poros de mi sed.
Sobre la plata blanca del vagido de la tierra,
el abismo de tu canto fulge en la madrugada.
Y arranca heridas al pajaro que alumbra.
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LA SED

Una lagrima.

Con todo el corazén del universo
te he amado entre sus aguas.

La sal tiene tus ojos,

y no sé sino beber

la claridad de tu tristeza.
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TEGUMENTO

Tibia cavidad de vuelo y aire

en que respira la simiente

de mi sed,

eres profecia y eres lecho.

Cobijada por tu circulo matriz,

solo espero

la blanca zarza de tu hilito,

el quieto arp6n del resplandor,

la vertical germinacion de tu silencio.

73



Solo me acarician alas

ALAS

Has sembrado mi vida de palomas
que me impiden escribir

sobre el dolor del tiempo

o la nada que acecha tras el triunfo.
Esta noche, entre nudos de silencio
y reflejos blancos,

solo me acarician alas.

74



SENAL O VESTIGIO
(2009)






AsUNCION EScriBANO

BALBUCEO

“Nada es signo, como si se vislumbrase
un reino donde lo que significa
y lo significado fuera uno'y lo mismo”

(M* ZAMBRANO)

Amanecer en lo dicho.

Balbuceo errante que se resiste a la luz,
aunque esta le cobije

y haya desplegado hacia él ya el encuentro.
Danza entonces la palabra

en torno a la raiz

como el tacto de a quien le negé la vida
el gozo de la vista,

buscando los resquicios

de una confianza cordial.

Alas de paso o salmo de una espera
que suefia con germinar

entre vientos y delirios.

Palabra de un nuevo conocer

que revela una verdad esperada.
Bautizo que no llega,

nudo invisible

donde se esconde el tiempo.

Paraiso en el que el hombre

entrega su esperanza,

y que no sabe nombrar

sino en vocablos partidos,

tan solo acariciando
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en un aullido roto,

sin conseguir ascender
ni dar forma al vacio,

a la vibracion del cosmos
contenida en sus silabas.

Universo,

seflor de las palabras huecas,

con un clavicordio-corazon,
escucha la musica eterna

que te contiene,

y navega el barco del silencio.
Navega por un tiempo

que ha parado su reloj

en el instante en que el color
pronuncia en 6leo vivo su otro ser.

Volver a ser respirando el aire

que conduce a un nuevo despertar

cada mafana,

en que la luz matiza el color

de una luz atin mds blanca.

Volver a bautizar el mundo

en la confianza de invocar su rostro

ya distinto.

Decir con una palabra mas pura las cosas,
que no pueden ser sino un balbuceo posible,
y que en su regazo sostienen el espacio
de la posibilidad infinita.

Palabra de un nuevo conocer

que revela una verdad presentida.
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“Y la palabra primera se recoge,
vuelve a su silencioso y escondido vagar,
dejando la imperceptible huella de su diafanidad”

(M* ZAMBRANO)

Invoco tu nombre para que me salve del frio.
Escribo entre lineas la hora del cielo

en que vuelve la infancia a arafiar con su trigo.
"Te llamo llanura, letargo del frio

o pespunte de nieve.

Pero luz en la luz, mi palabra enmudece.

No recuerda su origen

en que hizo del silencio el todo.

El no deseo de nada, ni fuerza ni sefiales.
Solo uno en el ser.

Solo presencia que respira en su vida el aire.
Seiial o vestigio.

Hambre.

Palabra hecha de nada

que se rebasa en su hechura

y que no da nombre al sol que la ilumina.
Silencio que espera poder llegar a ser

lo que cobija en lo hueco.

Copa o cuenco en apertura,

iniciando un mundo en su posibilidad inmenso.
Alerta siempre,

esperando ser nombrado.

Comprensién anterior al nombre.

Saber de la existencia del hueco

por el pilpito que en nosotros resuena.
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Quise saber tu nombre

y te hiciste arena entre mis manos.
Di forma a tu cuerpo con palabras
y se fundié tu paisaje en acuarela.
Nieve dialogando en agua

con mis huellas.

Ya no eres un corzo, ni una libélula rota.
Solo tienes el agua de un cristal empanado.
No haber mirado nada todavia,

y sin embargo saber de su existencia

por la reverberacién del aire sobre el tacto.
Al nombrar no tienen ya forma las formas.
Morada del descenso hacia el origen.

Viaje a las simas de la nada.

Sin nombre ni posible identidad.

Vacias de flores,

pero bafiadas en un océano de luces

que tan solo sefiala el camino difuso

de lo blanco.

"Todo convoca en la noche.

Una palabra espera

a que alguien la pronuncie

y aliente de nuevo la vida.
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“En el débil resplandor de la resurreccion
la palabra al fin se desprende dejando su germen
intacto, que en el débil clarear de la libertad se
anunciaba un instante antes de que la realidad
irrumpiese”

(M* ZAMBRANO)

Una caricia sella en la piel

el limite del nombrar.

La tarde y su sombra anuncian
lo que anticipa al silencio.
Hay un instante en lo dicho
en que todo es su posibilidad.

Entre las palabras me anudo

a esa que no puedo decir
cuando tras la lluvia de junio

el aroma hace presa en tus ojos.

Aves de junio que siembran el aire,
albercas de silencio,

dicen que el cielo tiene cauces.
Caminos en las plumas

que no saben nombrar los nombres.
Una palabra

que inmo6vil mueve el mundo

sin sus bordes ni sentidos.

81



Solo me acarician alas

He mirado los ojos a un niflo

y ha respirado la vida,

sin saberla todavia decir.

Solo la palabra,

palabra nacida de si para si misma,
asida al fragil fulgor del limite.

Silencio que transparenta su contenido,
“catarata o volcidn”,

la naturaleza habla de si en su forma,

o en el cuenco de una mirada que calla.
El silencio opone a la légica su sentido,
ausente de evidencias.

Un pdjaro que quema la tarde

es mas explicito que su nombre.

Una cabalgata de polen, me acaricia

mds que el poema que escribi a su canto.
Volver a nacer al mundo:

renunciar a sus silabas.

Ser solo el sol,

que inunda la tierra de sombras.

El soplo leve que anuncia un tiempo

de trigo y de espadaiias.

Respirar noche o canto de cigarras
que sin decir dicen,

que pulsan el palpitar del canto

en el extremo de todo.

Mirada a punto de romper su molde,
mudez como sementera

del ocaso para nada,

sin otro fin que su propio resplandor.
Respiracién fundida dentro y fuera,
que desata y une.
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Doénde sostener los limites

cuando no hay limite

que pueda abarcar en si a la armonia.
Alfabeto de la noche en sus aromas,
palabras no dichas,

que crepitan en el aire inflamado

en la ausencia de sonidos.

Un pdjaro cruza al borde de la luz el cielo,
rompiendo en su danza el aire.

Péjaro que hizo de su ala mi delirio.

Un arpegio de sangre da su matiz al cielo.
Arterias o estrellas

cuya danza esboza la vida.

Al filo de este abismo me he parado.
Hecho de tanta nada

que arranca un gemido a la carne.

¢Dénde residir sino en el limite?
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HUELLA

“Y luego se esconde detrds de la claridad”

(M* ZAMBRANO)

Claridad que nace de lo hueco.

Vacio de si para dejar ser al ser.

Las huellas lo sefalan

y las alas indican con su canto su guarida.
Pero no deja de ser nada,

mids alld de toda busqueda,

de darle una forma a la ausencia de sentido.
Nada...,

y junto a la nada el silencio,

que expresa la renuncia al discurso cansado.
Algo ya lo anuncia,

una rama que danza el enredo del viento.
Pero no nombra al hueco,

que no tiene nombre.

Solo seiiala el lugar de su ausencia,

la redondez de su forma

que juega a hacer luz del aire.

En el centro del tiempo, rasga,

como una saeta, el aire un pdjaro.

Thnel de sed y luz, abre una vieja herida.
En el centro del tiempo relampaguea el trino,
hilo de nada que incendia el dia.

Como si una huella perdida

abriera en la piel

un espacio de mar, con su cancién antigua.
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Ascua de luz y de ceniza,

escucha una voz que no es suya

y reclama el nudo de lo que no se nombra:
mantel, milagro o nieve.

No hay palabras que puedan decir la forma.

No hay preguntas que puedan sefialar el rumbo.
Ya no hay mds que una mirada

que se une en vertical con la lluvia.

Ser lluvia es saber el color del lienzo
que cada espejo del amanecer dibuja.
Ser, dentro, como es la respiracion,
cuenca infinita del espacio.

No poder nombrar al hueco

que no tiene nombre,

solo sefalar el lugar de su ausencia.

No hay sonidos que no procedan

de la tela del latir de una cigarra,

contra el turbién del vibrar de un sauce.
En este encuentro de musica y silencio
queda para el tacto un espacio,

y la sensacién que produce

el extremo de lo que no entendemos,

y €8 mds nuestro que nuestro propio yo.
Todo se dice a si mismo en su presencia,
anudando en su ser la ausencia de senales,
la cesacién del tiempo,

el sentir que no piensa,

sino que conoce la vida como suya,
realizada de nuevo sin renuncia.

Hay otra forma nueva de ser drbol.

Sin contar ya los ritmos
y la hechura de las ramas,
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sino dejando su presencia

para que del todo sea,

y diga de su vida lo que dice.

Y conocer su semejanza desde el centro
“deslumbrado” y “aterido”

al mismo tiempo.

Escuchando la voz que nada dice,
porque lo dice todo,

a la herida que se abre

y que intuye en el roce presentido
lo que es y no es al mismo tiempo.

Silencio,

la tarde duerme un suefio de paisajes
que alguien pinté en la pupila callada
de un pincel herido.

Canta un pdjaro en la nada.

¢Es solo un silencio

o mis ojos perdidos en el suefio?

Entre el pecho y las manos descansa un bosque.
Ha abierto su herida, la madrugada,

y pregunta por el nombre

que olvidé6 en la siembra.
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“Una llama que funde el sentido hasta ese
instante ciego con su correspondiente ver, y con
la realidad misma que no le ofrece resistencia
alguna”

(M* ZAMBRANO)

Abiertos a la nada

cuando de la nada nada sabemos.

Ni siquiera el nombre.

Ni el de las formas que nos rodean el tacto.

Hay un hueco en la nada,

hay un hueco en la sombra.

La luz de la manana nos perfila y vacia.
"Tu rostro no me llama

porque mira a los ojos del fulgor

que se esconde detrds de los cristales.
Ausencia de imagen y conceptos

que nos tapien la mirada,

para que ella pueda construir

el horizonte que la respira.

Aurora de cada posibilidad

a punto de brotar como agua

que nos vuelve a conceder la vida.

No conozco tu rostro,
me lo roba la noche,
que hace de las huellas
un olvido encendido.

'Tu infancia se alimenta
del fulgor de mi entrana.
"Tu rostro como un pozo
me refleja y se pierde.
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Y el tiempo no responde.

Hueco de luz que me persigue
y no puedo alcanzar,

perfecta redondez de si,
fuente o cdliz en que saciar

la tristeza de no pertenecerle.

Viajé lejos de él

como un arbusto herido

por su propio aire.

Estuve tan cerca de ti

que me dolfas

y no quise tocarte

para no romper tu sombra.

Te separaba la noche de la luz aterida.
A contraluz te elevaste

sobre el perfil de la duda.
Hojas y espacio

luchando por fundir su nada.
Espejos de un mismo palpitar
contienen su confin en si.
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“Y en vex de la nada, un vacio cualitatioo,
sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la
belleza cuando parte”

(M* ZAMBRANO)

Lanza tus ojos a lo hueco

y déjate contemplar

por la primera luz del dfa primero,

que ahora es siempre.

Bafia tus manos con un agua

que tiene en si el dnico posible reflejo,
el que hace avanzar las sombras

de las hojas a lo largo del dia.

Luz que dice que el mundo navega

y nada permanece.

Solo ese instante inicial

donde todo puede volver a ser principio
siempre.

Solo esa voz a punto de ser canto.
Siempre.

Solo esa carne siendo vibracién y espejo.
Sin tiempo para dejar de ser eterna ala
que se lanza alto y se vacia.
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Agua de luz que cubre las pupilas

y no mancha las formas de derrota.
Paraiso en la caricia

que moldea el aire en agua

y le clava un arp6n de lumbre al centro.
El centro de uno mismo

que no deja de si el todo en cada todo.
Ciliz vacio que se entrega

y que contiene el infinito y dorado tamiz
del polen a punto de ser ya primavera.
Silencio retréctil

que en si calla el silencio.

Mis nada que la nada.
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Es invierno en la mirada. Es ceniza cansada,

Golgota del hambre y musgo ajado sobre el aire.
Alimentas con tu huida un hueco que no ducle,

porque también es presencia el frio

con su goteo de hierro. Garfios sobre el campo,
tridentes calcinados y odres marchitos,

el dia se encadena a lo profundo,

tiembla como esquila, y mi huella deja fatigado el verde.
Por buscarte en él me he vuelto turbia como un charco.
Por buscar el incienso de tu cuerpo,

las aristas que me colman con su dentellada oculta,

me esfuerzo en respirar

la densidad colmada de tu ausencia.
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II

El gozo ya me busca, anunciandose despierto por algas
[y paredes.
Agonizando sudarios, anunciando el fuego,
avanzando el olvido mds sediento. Avisando el silencio
[que se escarcha
como ave de hielo y de rapifia, que quisiera hacer nido
[en mi costado.
No tocarte hiere tanto como ahogarse en cal.
La hermosura més extrema me ha negado su percusién
de libélula y su dnfora. Se me anuncia en los brillos
[v en los ritmos
que se pasean al aire.
Pero no ha bebido el polen de mi sangre,
y me ha concebido hueca, transfigurada de espera,
torturada en ruinas,

abierta a lo imposible, saqueando mis entrafias de animal
[moribundo.
Me anego en catdstrofes de pena, ruta de la asfixia, tiniebla
de caminos, trémolo de la incertidumbre en que pierdo
[tu existencia sin nombre.
Antifona de la desolacién, pavana del vértigo y del frio.
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11

Suena mdsica dentro de la noche. Yo soy

la musica y la noche, y el crepitar denso de los chopos
que se enredan palpitantes con el cielo.

Vibran campanas en los trastes del espacio,

y el ravel del tiempo se dilata en bucles, y se pliega.
Lino alado, vibratil de electrones y neutrinos,

de fotones que hacen interminables nuestros ojos

y contemplan de Crotona los columbres.

Octavas encogiendo el infinito

en su extensa simetria.

Hay tanta belleza fuera que no puedo asumir lo oscuro,

el delirio ansioso del dolor de lo que siento vivo,

y que yo quiero salvar de su desdicha que es la mia.

Luz y masa confundiendo sus latidos,

ondas y particulas jugando a no ser ciertas, y a decirle
[al hombre

que es inmenso cuando olvida el silogismo y se deja

navegar por lo improbable

de ser distinto a lo que mira...

Y vuelvo a ser musica en la noche y la armonia con que
[alumbras

en mi desconcertada vida, tu vacio, pellizcando con violines

mi alma errante, navegando a Fauré sobre las aves,

que giran en el lubricin del dia. Y al tiempo soy la noche

de la musica, ese concierto en fa menor opus 21,

ese largetto de piano en el que Chopin rozé el origen

de la belleza extrema y del dolor.
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Ese instrumento triste habla del agua,

del abandono y de las cicatrices que deja la vida en nuestra
[vida.

Ese largetto que es de espuma, y alarga la melancolia

hasta el ocaso, y nombra de tu rostro, el llanto,

“de profundis clamavi ad te Domine”,

por no poder ser mds de lo que somos.

Aun sabiendo que somos miusica en la noche
y sostenemos en la mano el infinito.
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VI

Mansedumbre en lo oscuro.
Tiritar de luces en los poros.
La noche es mids liquida que el cobre
y su lumbre se condensa en lagrimas.

La tensién se contrae y mi tacto vuelve a ser arena.

Hay tantas formas de ser aire que quizd duela menos la espera
cuando el brezo de las luces ya se incendia

y me salva en su ruina. Arena que disuelve las palabras

vy que da forma al vacio. Respirar es

un dulce trance cuando espera lo eterno.

Siento arrancarme de la piel palabras que nunca han sido dichas,
sembradas y esparcidas por el hambre.

Ya no escribo, pinto vémito en lo blanco. Nieva azogue
por mis venas, sobre las enfermas paredes de mi piel

y en la melancolia macilenta de mi nombre.

Afuera no es afuera,

es separacion de cuerpos que han aprendido a danzar
en el ruidoso silencio de lo oscuro.

He rozado con ansia los sigilos

y me han devuelto sibitos pufiales

sin que hagan mella en la pregunta.

Amargos surgen como frutos en la noche

los ojos de los buihos, sus cristales.

El vino de la nieve ha vuelto ebria ya mi sangre.

Mis ldgrimas calcinan la tierra

en donde caen como diluvio.

Siembran perlas de luna entre las piedras.

Crece asi la sombra, y se adensa en mi lo manso.

Lo ldgubre tiene acequias calladas escondidas tras las rosas.
[.a noche también tiene un rostro dulce.

Me hace imaginar el yermo lejos.
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Cerrar los ojos solo es navegar

una cavidad blanca e infinita.

Ser un trozo de galaxia. Mds que nitrégeno y helio.
De la materia del trémolo y del aire.

Violines, cefeidas y yo somos lo mismo. Plegaria
del vacio donde anida todo

lo que se imagina noche y es mi aliento.
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VIII

Ojos de hormiga extendiéndose en el cosmos,
hueco de luz y humo, caos de Hesiodo que le habla al vacio
y que me colma. Hubo un principio en el deseo.
Tenia eco y murmullo, pero no forma.

Toda una burbuja reventando en si.

Apuntando a ser herida.

No cabe la costura en mi mirada,

no hay asombro que se empaiie

en el agosto blanco del cansancio. Tt

te dibujas cada hora, nuevo

te disefas, ritmico en mi vida.

La distancia que te indica no puede ser rimada.
Ni el tiritar cacofénico de la espiga ser pintado.
Todo es mds grande que si mismo.

"Tres mil millones de latidos en la vida

no pueden hablar de lo que siento.

Orgasmos estelares no son nada,

millones de estrellas no son nada,

si no existe de ti ni la memoria.

Gaviotas que avanzan sobre nubes,

barcos varados te sefialan, mallas de luz que atraen
detrds de si a nuestro otofio.

Rojo perfil del tiempo en el que encuentro

tus manos marcadas como enjambres.

Punta de lanza que me arropa el invierno.

99



Solo me acarician alas

La conmocién de lo blanco que nos cubre
los ojos, y nos desliza el destino.

Vitrales césmicos te anuncian

y no dicen de ti lo que no saben.
Leonardo da Vinci intenta ser un ave,
intenta hacer caminos en las nubes,

para poder llegar a ti. Pero su tiempo

es el tiempo de los sueiios,

el de sentir que hay algo que nos nombra,
y es mdas complejo que sus partes.

Nicolds de Cusa diciéndote redondo,
haciendo de tu centro la espesura,
avanzando tu limite al vacio.

Bruno rozando el infinito.

Pascal uniendo los extremos.

Particulas y estrellas en un vals

cuya musica percute en el silencio.
Asteroides, planetas y galaxias

copulando en un orden presentido.

Y yo no siendo nada frente a ellos,
sintiendo la intimidad de sus latidos,

mads dentro de células y sangre,
herrumbre del misterio del principio.

La geometria de la vida tiene un nombre,
un bautizo de alas y huracanes

que anudan en ndmeros su origen.
¢{Doénde estd tu huella en ellos? ¢Por qué
escondes a mis ojos tus pisadas?

100



AsUNCION ESCRIBANO

Detrds del asombro te conozco,

cuando el cristal de hielo y las arafias se confunden.
Cuando una playa y una hoja mudan

en verde las arenas.

Cuando el desierto es un oboe quieto,

o la luna gotea en las cigarras.

Has de saber que la espera también canta,
que convoca un lienzo de palabras,

y que vibra despacio hacia la altura.

La luz también nos pertenece,

vuelve transparente la tristeza,

abrasa el brillo de lo informe y hace del cristal,
escarcha.
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XII

Tu pregunta arranca aullidos a mi sangre.
No estaba cuando cimentaste el vacio,

ni me hiciste saber de dimensiones.

Los astros asistieron a la sincopa

de situarte en el centro.

Yo no escuché el chirrido de tus puertas
suturando las aguas,

el caliz para siempre de mis 0jos.

La aurora sigue construyéndome el abrazo
y la hebra de la manana lo propaga.
Aunque vi lo inmenso,

no ascendi a su mordedura,

ni supe del estanque de las luces,

ni del lugar donde el mar se coagula en hielo.
Hay un cendal que estrangula la luz

de tu relampago, que no puedo velar,

y sin embargo siento que me inquieta.

Mis brazos humean alabastro,

amparados por la angostura de tus alas.

La quemadura de mi astucia

tampoco aflige a los soberbios.

Pero tu alabanza es la zarza en que acurruco
mi tiempo, su alcdzar y su sombra.

Te reconozco en la calidez y en el milagro,

en la simetria que no rezuma el viento.

Y ante el blanco que rasguea mis latidos,

y la cicatrizacién de mi espera en carne viva,
“tiembla mi corazén, y se me salta de su sitio”.
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XIV

Arquitectura del aire en péjaros,

haciendo del sol fragmentos,

lanzas y trémolos de dicha.

Hervor de milagros ambulantes

con plumas y gorjeos. Tus dngeles ligeros

que visten la mafiana de rebafios leves,

de limparas porosas que ascienden hacia el dia,
y me hablan del Simurg,

de la pérdida, la llama vy la polilla.

Y del espejo en que contemplo

el texto oculto en que se cifra el cosmos.
En la cumbre del frio,

las plumas se restafian en los lindes,

y la transparencia que rezaba el poeta

suma y resta la nada con la Nada.

Un segundo infinito bajo la arcada de luces.
No hay momento en la noche en que el sol
esté mas alto,

ni tanto sea tan poco.
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XV

Entro en el crepisculo de fuego,

con tu presencia callada como nube.

Untada en ti. Turbada por tu ardiente transparencia,
siento la inmortalidad del viento,

de su insélito ritmo sin sentido.

Abrigar la luz, respirar por los guijarros

que tachonan la tierra.

"Tu universo danza en mis latidos.

El tacto de tu brisa hace naufragar

mi respiracién en blanco y en callado.
Corriente célida que empuja

y transforma el pecho en su guarida.

Tambor de astros, golpedndome en la noche.
Cuchillo licteo que rompe el ciclo

y que desgarra. Sed de un desierto sin espejos
que enturbien. Aire y mds aire en el silencio.

Carne de violin tensdndose en tu adagio.

Ritmo de ceniza de ave bajo el amparo del llanto.
Danzar en torno de la lumbre como polilla en celo,
sintiendo aletear en mi tus dtomos.

Voltear mi cuerpo sobre un eje

en el que se sostiene el tiempo. Cerilla

de nada, élitros fracturados, vértigo o graznido,
navegando un invierno que no es frio,

un hueco que no duele, porque también es
presencia lo profundo que me ahoga,

y roza sonambulo un acorde de luz que no se calla,
y me dice que soy zarza, dardo blanco,

o mandala del silencio de ese corazén donde

estin brotando las flores en mitad de la noche.
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LO BELLO Y LO TERRIBLE

“Pues lo bello no es mds que el comienzo de lo terrible”

(RILKE)

Nada es distinto del tiempo que lo enlaza
y lo condena.

Ser ceniza es nuestra urdimbre primitiva.
Por eso esta tarde de apretadas punzadas
estivales

y de ldminas de sangre sobre el cielo,
desconozco mi trama.

Si soy sentir, hoy me siento incendio, bosque,
cristal, o cuenco de agua derramada sobre
el aire efervescente.

No futuro, ni muerte, ni agonia

del que deja su estela huérfana de blanco
sobre el dia que lo acoge entre sus horas.
Si soy mirada, las bengalas de los ojos

me prometen aullidos de ascuas en el rio.
No el silencio del color en la pupila

ni la traicién anegada de las formas.

Si soy piel, el pino hierve y las estrellas
respiran faros encendidos por mis poros.
No me acecha la fatiga ni presiento
cicatrices en el ritmo vegetal de lo que muere.
Solo la existencia inmd6vil del futuro
ensombrece el éxtasis de luces esta tarde,
y me acerca el otro lado de lo hermoso,
que ya empieza a ser terrible.
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MANIFIESTO

Sobre el candor alfombrado de los dias,

con el tacto rozando el crisol de los milagros
y su ausencia de leyes,

con los ojos colmados de vértigos y selvas,
palpitando en el frio del asombro,

proclamas

en el precipicio convulso del amor,

que tu camino tiene forma de palabra.
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ANUDO MI PALABRA AL SILENCIO

El cristal en que anudo mi palabra
no tiene quilates ni aristas.

Es abismo opaco de deseo,

vivero inmévil de la luz

que hace cada dia nuestra piel
derretirse en espacio.

Es el vacio silente
que me redime la vida.
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POEMA

La felicidad tiene forma de palabra,

de secreto antiguo y vegetal

en el cauce lento de una voz

que recrea el fuego seminal del mundo.

La felicidad callada de esta tarde
contiene en el temblor de sus minutos
la carnalidad ociosa de la muerte.
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LA BELLEZA

La tierra tirita de hermosura.
Tanto esplendor que ducle

y no lo puedes contener

en el cuenco vidrioso de tu carne.

Hoy contemplas otra forma de morir:
de pura belleza calcinada.
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OSCURECE

Una habitacién oscura,

y un caudal de noche

que rompe las alas a las horas.
Es el limite que el vértigo

la carne puede resistir.

"Toda la existencia cobijada
en el engarce

del silencio con la sombra.
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LA MADRE

P4jaro imposible del olvido,
canto congelado

que hizo de sus alas

el altar alumbrado de la sed,
escribes cicatrices con tu vuelo

—Todo lo que olvido
estd amando su gesto—

Tendré que cruzar el desierto

inalcanzable de los dias,
para poder dormir de nuevo en su regazo.
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VESTIGIO!

El tiempo no se mueve,
roza la ascensién con su materia.

Navega la sombra entre los pasos

como un broquel de incienso.

¢Hacia donde espiga el aire sus hogueras,
fragmentadas de blanco en los fanales?

Al fondo, dos semillas de altitud
que al sol empanan,

sobre la estrecha arteria de la tarde.

El tiempo es un codgulo de piedra
que cobija la paz en su ruina.

1 AlaCalle Jests
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AQUILES Y LA TORTUGA

Que todo se mueve parece una certeza.

Las ramas del alerce se cobijan

en la brisa cada tarde,

alientan en mi piel, vapor de arroyo,

y afirman la certidumbre en mis sentidos.
Zeno6n erigié el dilatado intervalo

hacia la nada, como prueba del instante.
Derivé de la dicotomia entre el permanecer
y el andar dividiendo en uno mismo

el propio miedo, la imposibilidad de avanzar.
Pero la semejanza entre la quietud

y el vértigo absoluto de vivir efimeros

tiene en tus 0jos y tus manos, su evidencia.
Prolongas tus caricias, y tu tacto

me acerca a lo imposible de otro modo.

Me hace concebir lo perdurable,

mads alld del espacio, en tu mirada,

que ahora custodia inmévil a la mia,

y me dicta la sentencia de tu carne,

a la que el tiempo vencerd, sin duda alguna,
aunque ya ha dejado su herida sobre el tiempo.
La logica es fugaz, igual que el mundo,

y el infinito en tu ser tiene el perfil

de las cosas que suceden y se marchan.

Sin embargo, ante la posibilidad de estar
eternamente quicta y sola y no morir,

y el aceptar que tiene fin aquello

que estd vivo, y que yo amo,

resuelvo la paradoja entre tus brazos.
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ETERNO RETORNO

No ha parado la noche de exudar cansancio.
Todo estd quicto en el brocal del mundo
que ilumina leve la luz de una farola.
Sostengo el silencio de mi respiracién
como si fuese un pdjaro que quiere alzar
el vuelo arrastrado por la nada

que circunda mi cuerpo frigil y su vida.
Extiendo los dos brazos para ver si puedo pulsar
la sutura de lo que no tiene extension

y aun asi se extiende hacia el abismo.

Y percibo lo curvo que es el tiempo

en un mar dilatado de vacio.

Recuerdo una cita de mi infancia:

“Lo que fue, eso serd; lo que se hizo,

eso se hard; nada nuevo hay bajo el sol”.
Pienso si la noche es diferente,

si avanza en linea recta y da cobijo

a aquello que redime,

o si insiste ritmica en el miedo,

gemido inseparable del enigma.

Miro a mi lado y te contemplo sometido
profundamente al suefio,

y tengo la impresion de no alcanzar la paz
que tiene tu rostro en este instante.

Cojo tu mano y acaricio mi vida en ella
—se toca la verdad en el silencio

con més conviccién y mansedumbre

que en la forma donada a los sentidos—.

Y a pesar de renunciar a la certeza

de lo que avanza y espera en el futuro,
desearia ahora condenarme a repetir infinitamente
repetir el mismo gesto.
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NEVADA

Estirada

vertical

a su lamento,

El oriculo del invierno se derrama
Sobre el charco manso de los dias.

Y me ha prestado

Su voz
Para callarlo.
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MIENTRAS DUERMES

Una cuna en el aire

y el trigo arrullado.

Canta la noche su silencio

para que mis ojos se¢ hagan nudo
con tu sombra.

Y borren de tus suefios

la ceniza.
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PEZ DE ARENA?

Un pequeiio pez de arena

que dej6 seco el mar de tus entranas.
Una libélula de sangre

que acurruca su futuro en tus caricias.

¢Adonde caminara si no hay sembrados?

Un ser partido en sus sollozos
que respira un horizonte sin senderos,
y a quien verds crecer en el dolor.

No podréds ya separar su vida
y tu tristeza.

Sientes las escamas o las alas

como cuchillas de sal entre tus venas.
Y acunas las hormigas de luz

de sus pupilas,

que te prometen tiempos NUEVOS.

2 Poema escrito a partir de una foto de Eduardo Margareto en la que una mu-
jer saharaui acaba de dar a luz en un hospital de refugiados en Tinduf, al
norte de Argelia.
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OCTUBRE Y EL OLVIDO

Lenta tarde de ahogados y arrecifes.
Tarde lenta en su lento desamparo.
Vuelven a ti las jarcias del recuerdo
A llenar sus odres en tu abismo.

Volaste el cansancio de mi pecho
De agua, despenado entre aguijones
Al paso sediento de la muerte.

Hoy se ha roto el tiempo de lo escrito,
hoy soy alga o roble, sal o piramo

que adlla el crujir de sus ruinas

frente al altar devastado del amor.

Octubre empieza a destilar en mis entraiias.
El tiempo se filtra por sus grietas
como un saltamontes ciego y mutilado.

Oigo anidar las arboledas

bajo el frio esqueleto de las horas.

Horas de cuarzo, minutos como hormigas,
una marejada que me inunda el rostro.

Estaba tan desvaido el color de las pisadas
que el cielo se hizo huella.

Comenzaste a tener los ojos huérfanos

de musgo suave y pan reciente,

y dejaste de oler a nido.
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Habias sido blanco junto a aquel mar de ascuas.
Entre su espuma, tierno y tembloroso.

Tus ojos guardaban el crepitar de las semillas,

y tus manos, como mimbres de aguacero,
bautizaban cada dia mis riberas.

Yo no sabia nombrar tu aliento sin decir amapola,
viento, sangre desconcertada o lumbre.

Vimos juntos al rayo que destroza
tiritar de hambre en nuestro tdlamo,
y volvimos del sembrado de la noche
tatuados de fuego y de rocio.

Hoy soy cauce que derrama sombra
bajo la arcada incesante de tu canto.
¢Doénde podra tener la tarde

mds dolor azul en mis heridas?

Todo es por tu recuerdo que me sangra,
todo por el parpado que duele,

todo por el luto, todo por el luto

en que dejaste aquella tarde los rosales
callados y mansos de mi lecho.

No debiste resbalar entre las manos
que arracimaban la dicha de la entrega.
Pudiste haber vestido aquel instante
de la luz donde la luna puso aristas

en la llaga de la piel de mi recuerdo.

Ya estian aqui los cuervos de la pena
mordiendo furiosos la memoria.
¢Doénde podrad sembrar la lenta tarde
mds negro dolor en mis heridas?
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P4jaros incinerados de culpa
angustian el cansancio de los astros,
mientras la soledad se enreda en el silencio.

Sélo se mantiene octubre y su abandono.
Sélo su nombre seco y desconcertado.
Sélo el olvido lento

sobre el lento frio de sus lluvias,

y esta ciudad, sudario ya de tu presencia.
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UNA CARICIA

Y arranco con mis manos

un puiiado, un pichdn de nieve,

y con amor, y con delicadeza y con ternura
lo acaricio, lo acuno, lo protejo.

Para que no lore de frio”.

(Jost HIERRO)

Hay un pdjaro de nieve.
El poeta lo protege

como resguarda su infancia
del deshielo del olvido.
LLo ha bautizado,

para no dejar morir

la inocencia de su vuelo,
con su canto.

El poeta le canta

la melodia que sabe:

Las palabras que derriten
con silencio al frio.
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Hay un pdjaro en un arbol.
Todo el invierno ha dejado

su cansancio

para beber de las brasas
blancas de su trino.

Un pdjaro ha parado el tiempo
con sus alas, que no son plumas,
sino copos movidos por un son
que hace aquietar al viento,

y al paisaje, y a los versos
estancados en la tarde.

Otros poetas llamaron al pdjaro
con los nombres del dardo,

del relampago o del lienzo.
Pero el corazén es mis fuerte
que la orilla de sus ascuas.

Por eso las lagrimas

dieron un nuevo clamor al agua.

P4ajaro, poema o nieve,
qué saben de limites los ojos.

Del blanco al vuelo, solo una caricia.
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LA DANZA

Y yo me mecia
entre otros brazos...,
cuando era la luz
quien me sometia
en su lazada infinita.

No supe de quemaduras
hasta que dejé al dolor
signarme con tu nombre:

Luz de la nada,

mds profunda

que cualquier herida tierna
que pudiera imaginar mi vida.
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SOMBRA Y PAJARO

alJ. A. Valente

Un hombre se dirige al horizonte,
hacia donde se estrechan los suefios,
antes de ahogar sus luces

en el sumidero callado de la noche.

El calor se hincha entre la fronda
y anuda su silencio a una cigarra.

El hombre escribe:
“Y td ardias incendiado,
solo en la infinitud del universo.”

Y sus manos transportan dos antorchas
que recorren ¢ inflaman el futuro.

Un hombre siente una serpiente
entre su sangre, que gangrena
la hermosura de su llanto.

Pero sus lagrimas bautizan

con un nuevo barro la espesura:
“sombra y sombra y sombra”,

mientras el crepisculo anida en el vacio.

Alguien canta su nombre entre los drboles.

Es un pdjaro cansado de su vuelo
o un rfo que no quiere ser ya transparente.
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El hombre toca de nuevo la palabra:

“Pero ti atn ardes luminoso”.

La tarde se deja derrotar y cede
su territorio a la sombra.

El hombre se viste de amarillo
y vuela como una alondra fragil.

Y su trino se expande en el silencio.
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REGRESO

[ Que apasionada luz la de este vuelo!

(Jost LLEDESMA CRIADO)

Se cubre el cielo blanco

de pinceles esta tarde.

Baten nubes como aztcar

y mezclan aire con colores
tartamudos de belleza.

Sienten que les busca el nido,
ciclico iman que les alumbra el cauce.
Arrastran el crepisculo que pueden
en sus plumas,

que trizan el tamafno de su vuelo.
Llevan en su pulso primavera

y dicen que no hay nada

que no pueda ser nuevo.

Ellas creen denominarse alas

pero su nombre auténtico es milagro.
...0 Luz.
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LA HECHURA DEL ESPACIO

Dormitan los minutos. Gotea

claridad en el reverso del mundo.

Y la tarde parece demorarse

en su fragor de fuego,

en su letargo de sable,

ante la ociosa y contundente marafa

de las nubes. Incrusta su cuerpo

el Patio Chico en un engaste del espacio,
como un estanque callado y transparente.
A expensas de las horas,

el crepusculo revela los perfiles

de las Torres, su alto desafio

de tormenta, su diseminada

altivez de baluarte. Su epicentro.

diluye el lienzo del invierno,

la nieve cansada de los ojos

en una pirotecnia ardiente de materia.

Y la pradera del fulgor su edicto ya proclama.
Agavilla silente su oracion:

la hechura en paz del universo

se ajusta perfecta en este hueco a la mirada.
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LLA MANANA

El campo estd lleno de misericordia esta mafiana.
El verde cruje ante el temblor del aire

y la asfixia solo consiste en no ser

espiga clara, o arafla mecida por la brisa.

Hay una luz herida en la distancia

de un pais donde se incendian los nombres

al rozarlos. "También se impone un claro jabilo
que reside en descubrir la lluvia

y su lento celofin de mansedumbre,

de hebra que abismal trasluce el mundo.

Cémo aclama la certidumbre y su extensién
de ola esta mafiana, cémo emerge

de sus compuertas desplegadas el vehemente
ser de luz que da aliento a las palabras

y a las huellas. [.a acompaifio sin saber

si su hogar de fuego calcinard mis iris

con su sublevacion de nieve.

Me cifio a su desmedido ritmo

que golpea sin piedad en mis latidos,

y despuebla de l6gica mi lengua.

Aves de ceniza ascienden, como un pasmo

vertical de escarcha y chaparrones,
por la sementera del silencio.
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II

Roza la mafana con su luz el canto tibio

de las cosas. Su tela inmévil y callada.

Se desgrana entre las ramas y en las piedras
el centelleo hiimedo del frio.

Cobijan mis pisadas la majada

apenas distraida de la noche,

y acaricio una sibana de bruma con mi rostro.
LLa campana de la aurora concuerda

con la pulsacién cansada del camino,

y salen a sefialarme el iniciar del dia

sus himnos leves y crujidos.

Argenta el cielo con sus nubes los restos

del espacio de lo oscuro, el pomo rojo

que abrocha las pisadas de lo verde,

sobre el que habrd de derretir la pena el aire.
Contemplo su esplendor abrupto, el alero
del dia en que reposa el vuelo de lo breve.

Toda mi infancia derramada sobre

el encaje de nylon de este hielo.

"Todo el tacto comprimido de los dias
que deja su marca de llagas en los ojos.
La infancia que como una cdscara inerte
de la noche se deshace. Se licua

su certeza al tiempo de las sombras.

Bajo el brillo opaco de las nubes
como un paraguas efimero que avanza,
arrodillo mis ojos a su tiempo.
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