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La Diputación de Salamanca no podía ser ajena a la realización en Sa-
lamanca de este Congreso de Poesía en 2018 que rememora el celebrado 
en 1953 en torno a la huerta de La Flecha en Cabrerizos. 

En estas páginas, sentimos el respeto de quien abre precisamente la sa-
lutación de este encuentro, insigne participante en aquel otro, hoy una de 
las voces poéticas universales, que da fe de la memoria: «Aquel Congreso 
tuvo mucho de homenaje a dos figuras eminentes de la poesía española: fray Luis 
de León y Miguel de Unamuno, asociados entonces a una dignidad moral y una 
conducta civil que sirvió de paradigma a los poetas reunidos en Salamanca». Las 
palabras de José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes, Premio 
Reina Sofía de Poesía, —entre otros importantes galardones que jalonan 
su obra— alimentan la naturaleza que sostiene el recuerdo histórico por 
una parte y la actualidad que en este verano de 2018 lo evoca también en 
nuestra provincia.

Estamos en un año en que la conmemoración del VIII Centenario de 
la Universidad de Salamanca incide en la consideración extraordinaria 
de la actividad cultural como factor social de nuestra sociedad. Por ello, 
no podía la Diputación de Salamanca sino acompañar con su actividad 
la edición que conmemora este encuentro de Poesía, como lo ha hecho 
también publicando el facsímil del Congreso Nacional de 1953 y am-
pliando la edición que el Padre Viñas ha realizado de su obra sobre Fray 
Luis de León. Son argumentos que, en definitiva, apoyan el esfuerzo para 
construir en Salamanca un referente de cultura, en el ánimo de consoli-
dar los valores humanos en el respeto, la palabra y la razón de nuestra 
convivencia. 

Javier Iglesias García

Presidente de la Diputación de Salamanca
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Salutación a Salamanca

José Manuel Caballero Bonald

Hace ahora sesenta y cinco años que se celebró en Salamanca un Con-
greso de Poesía que supuso ciertamente una tácita y admirable propuesta 
de libertad creadora. En aquellos años lóbregos de la posguerra, cuando 
las imposiciones ideológicas y las atrofias culturales desmantelaban la 
convivencia, un grupo de poetas alzó su voz liberadora frente a tantas 
opresiones ambientales.

Aquel congreso tuvo mucho de homenaje a dos figuras eminentes de 
la poesía española: fray Luis de León y Miguel de Unamuno, asociados 
entonces a una dignidad moral y una conducta civil que sirvió de para-
digma a los poetas reunidos en Salamanca. Todavía me pregunto cómo 
fue posible convocar, en medio de aquel infortunio histórico del fran-
quismo, un cónclave de poetas de tan distinta procedencia y mentalidad, 
unidos por un común sentido de la tolerancia y la libertad de la cultura. 

Yo —que soy seguramente el poeta más viejo de España— andaba por 
aquel entonces esbozando mis primeras tentativas literarias. Apenas ha-
bía publicado un breve poemario y aún puedo sentir la emoción que me 
producía cursar en aquel congreso de Salamanca algunas memorables 
asignaturas poéticas. Supongo que fue entonces cuando asimilé unas lec-
ciones humanas y literarias que me han servido de normas consecutivas. 

Me gusta reiterar que mi palabra escrita reproduce obviamente mis 
ideas estéticas, pero también mi pensamiento moral, mi manera de ir 
buscando una salida al laberinto de la realidad. El prodigio instrumental 
del idioma me ha permitido verbalizar mi noción del mundo, y he pro-
curado siempre que esa noción del mundo se corresponda con mi más 
irrevocable ideario. Como suele decirse, en mi poesía está implícito todo 
lo que pienso, y hasta lo que todavía no pienso. 

Y una última reflexión. Creo honestamente en la capacidad paliativa 
de la poesía, en su potencia consoladora frente a los trastornos que pueda 
depararnos la historia. En un mundo asediado de tribulaciones y menos-
precios a los derechos humanos, hay que reivindicar los nobles princi-
pios de la inteligencia, los métodos humanísticos de la razón. Ojalá que 
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de ese modo el pensamiento único quede finalmente desplazado por el 
pensamiento crítico. Desearía que algo de todo eso se planteara en este 
nuevo y oportuno congreso salmantino de poesía. Salud y saludos. 



EN TORNO A LA FLECHA

Collage de fotografías de fray Luis de León y la Universidad de Florencio Maíllo.
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LA FLECHA

Miguel de Unamuno

I. 	El sentimiento de la naturaleza

A cosa de una legua larga de la ciudad de Salamanca, junto al viejo 
camino real de Madrid y a orillas del claro Tormes, se encuentra el de-
leitoso paraje de La Flecha, cuyo sosiego cantó el maestro fray Luis de 
León.

Los lugares cantados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el 
escenario de sus perdurables ficciones son tan históricos como aquellos 
otros en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvido. 
Los famosos campos de Montiel no evocan más el fratricidio de Enrique 
de Trastamara que las hazañas de Don Quijote. ¿Y es que tiene acaso para 
nosotros el rey bastardo mayor realidad que el ingenioso hidalgo man-
chego? Las ruinas de Itálica no son sugestivas e históricas sino merced 
a aquel canto estupendo que las perpetuará en la memoria de las gentes 
mientras la lengua castellana dure.

Si en España hubiese entrañable cariño al tradicional consuelo de 
nuestra poesía, serían los lugares que inspiraron a nuestros poetas y los 
que éstos de cualquier modo consagraran, términos de visita, como lo 
son en otros países los lugares allí poetizados. Ningún amante de nuestra 
lírica dejaría de visitar, una vez en Salamanca, el rincón apacible de La 
Flecha, como ningún amante de la lírica inglesa deja de visitar, así que se 
le ofrezca ocasión propicia, aquel río Duddon al que cantó el dulcísimo 
Wordsworth.

Debe, además, atraer a esa sosegada orilla del Tormes, a todo aman-
te de las letras castellanas, una especialísima circunstancia, cual es la de 
haber sido cantada por un ingenio que parece como reconcentrar en sí y 
monopolizar uno de los sentimientos más raros en la castiza literatura 
castellana: el sentimiento de la Naturaleza.
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Ofrécesenos en general este pueblo como pueblo urbano y guerrero, 
sin clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo 
sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendía y ampa-
raba de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la 
intemperie, desarrolló en su espíritu sentimientos sociales de viril inde-
pendencia y de anárquica altivez, mas no fue a bañarlo en la calma se-
dante de la reposada campiña que ante él se desplegaba serena y seria. 
Su campo fue campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho siglos 
no le dio bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y así 
vemos que lo culminante en su literatura es el teatro, en cuyas tablas y al 
aire libre no pocas veces, juegan las pasiones sus conflictos y el hombre y 
sus actos lo absorben todo.

Cierto es que en ninguna de nuestras literaturas es muy antigua la 
acabada expresión del sentimiento de la Naturaleza, hasta tal punto que 
haya podido decirse de él que es sentimiento moderno; pero tampoco 
cabe negar que aun dentro de la casi inconciencia con que en pasados 
tiempos se ofrecía, estaba en España más oculto, por lo menos, que en 
otros pueblos, y como más ahogado y cohibido.

No es de creer, sin embargo, que el sentimiento de la Naturaleza sea 
de florescencia moderna. Lo moderno será, en todo caso, su expresión 
más adecuada y trasparente, su revelación tal vez, el que hayamos lle-
gado a darnos cuenta de él despertándolo. En el labriego que mira con 
amor su terruño duerme ese sentimiento, sofocado en gran parte por los 
cuidados y ansiones que le inspira la fuente de su material sustento, pero 
no se muestra al mismo que lo abriga, como lo hace en el poeta, que li-
bre de la pesadilla económica en tal respecto, contempla al campo como 
lo contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de dueño, de 
la tierra. Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la 
tierra, que le rechupa sudor y sangre; hasta que no se sacuda de las ca-
denas con que la Historia le ha adscrito a la gleba; hasta que no movilice 
la propiedad territorial y haga de la agricultura una libre industria; hasta 
tanto no llegará a ver por completo el campo con ojos de alma, que bebe 
su reposo y en su sosiego se mete, no la llegará a ver como a madre, y no 
cual hoy,  como

madre en el parto, en el querer madrastra.

Pero tampoco llegaría nunca a sentir la hermosura del campo si no 
hubiese tenido antes que luchar con él para arrancarle el pan de que se 
nutre, regándole con el sudor de su frente.
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La belleza es ahorro de utilidad, y el deleite con que la campiña nos 
regala no es debido en la última inquisición a otra cosa más que a la 
oscura reminiscencia subconsciente del alivio que en sus necesidades le 
debieron nuestros remotos padres y los padres de ellos en rosario de in-
númeras generaciones. El intenso gozo animal que experimenta el po-
bre salvaje sediento al dar con una fuente, y el sobresalto de alegría de 
la carne toda, que al oír a lo lejos su murmullo le produce, acaba por 
convertirse, con el rodar de los siglos, en purísima sensación estética, 
desligada ya en nuestra conciencia de su utilitario origen. El deleitoso 
esponjamiento espiritual con que nos regala el ver caer lentamente, cual 
si se derritiera el cielo sobre la tierra, el extenso manto de la lluvia, a cuyo 
recibimiento parece dilatarse la llanura, dando luego, como en expansión 
de gozo y en hacimiento de gracias, más penetrantes sus aromas. ¿Es tal 
deleite nuestro otra cosa que el eco en nuestras conciencias del intere-
sado y carnal placer con que el pastor se deja empapar en agua bendita 
del cielo, que le regala una brizna de rica hierba de pasto por cada hebra 
de lluvia de riego? Así es como el sentimiento estético de la Naturaleza, 
nacido del agradecimiento a los favores que nos hace, sólo se perfecciona 
y acaba a medida que nos hacemos dueños de esos favores mismos, de 
los que antes éramos esclavos.

La tierra ha hecho al hombre, y haciéndole le ha ganado el corazón; 
mas este amor, interesado y terreno, sólo se purga y se convierte en limpio 
amor a la belleza a proporción que el hombre, hecho por Dios de la tierra, 
hace a ésta con su arte obra de sus manos y de sus agotadoras caricias se 
desprende. Cuando sea la tierra por entero obra del hombre hallará éste 
la utilidad de aquélla, reflejada en belleza y a belleza reducida.

Rindieron culto los antiguos a la Tierra Madre, a Demeter, y todas 
las mitologías la han ensalzado, hermoseándola con sus ficciones. Sim-
bolizaron en héroes a los que desecaron pantanos, roturaron baldíos, 
plantaron huertos y enseñaron a labrar los campos. Los más de los haza-
ñosos trabajos de Hércules fueron agrícolas. Poco a poco ha ido el hom-
bre convirtiendo a la Naturaleza en habitación suya, haciéndola más 
humana, humanizándola. Y a la par su trato con ella, el continuo roce, ha 
ido acercándole a ella más y más, enseñándole a mirarla con amor; natu-
ralizándose, en fin.

Así es como concurren a concuerdo el hombre, humanizando con su 
labor a la Naturaleza, y ésta, naturalizando de rechazo y como en pago 
al hombre, y así es como nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre 
enteramente natural en comunión íntima con una naturaleza, a la que 
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podamos llamar ya humana. Y ¿es acaso en el fondo este ensueño algo 
que no sea un trasunto del perfecto cristiano, en quien la gracia se hace 
naturaleza, y la naturaleza, gracia? El sentimiento mismo de la Natura-
leza ¿no es acaso en rigor un sentimiento cristiano? Dormitaba en el alma 
pagana, como dormitaba el cristianismo en ella; pero no llegó a desper-
tarse y empezar plena vida hasta que, libertándose el hombre, por la gra-
cia de Cristo del pecado original, se desligó de los enervadores brazos 
con que la Naturaleza le retenía, y así, desligado, pudo mirarla frente a 
frente.

Muy rudamente tenían los castellanos que labrar sus llanuras y sacar 
de ellas con qué sostenerse en la lucha por conservarlas para que pudier-
an detenerse a dejarse empapar de su hermosura. Mas no por esto hemos 
de decir que no la sintieran.

En no pocas obras de la más genuina literatura castellana se siente el 
campo de Castilla, aun cuando no esté en ellas expresado. Es como fondo 
oculto, cual profundo tono armónico, que sostiene a la abierta melodía. 
Sólo dejando que nos embeba el espíritu, el alma del vasto páramo castel-
lano, se revive a Segismundo y se recogen con fruto las encendidas aspi-
raciones místicas de santa Teresa o de san Juan de la Cruz.

Este sentimiento castellano de la Naturaleza llega en fray Luis de León 
a cobrar conciencia de sí y a revelarse, expresándose en forma limpidísi-
ma y trasparente. No fue el ceñudo páramo el que le atrajo; no fue la 
llanada adusta, campo de combates, sino que fue un tranquilo rincón a 
orillas del Tormes; fue un refugio de verdura y de sosiego, un asiento 
de paz. Con el amor a la paz se aunó y casi se confundió en su espíritu 
el amor al campo. Su escondido huerto de La Flecha, al abrigo de unas 
escotaduras y al arrimo del sosegado río, fue el retiro, en que se apartó 
de los sinsabores de enconadas disputas en aquel siglo, de más estruendo 
que justicia. Allí, tendido con sus compañeros en el soto de una isla, a 
la que el Tormes abraza, cual los discípulos de Platón en los jardines de 
Academo, sostuvo aquellos diálogos de Los nombres de Cristo, y allí cantó 
a la armonía y a la paz.

¿Qué amante de nuestras letras dejará de visitar, si a Salamanca llega, 
el rincón de La Flecha?
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II. El paraje

De ninguna parte, en los alrededores de la ciudad de Salamanca, se 
abarca paisaje más espléndido que desde el alto del Rollo. Tiéndese a la 
vista hacia el naciente y más allá del río, una extensa llanura, de suaves y 
amplias ondulaciones, quebradas por tal cual teso, como el del Carpio y 
los famosos Arapiles; llanura que semeja vastísimo tapiz, abigarrado de 
retazos, ya verdes, ya rojizos, ya azulados. Quiebra el horizonte la sierra 
de Gredos, como si el llano, al acabarse se alzara al cielo en gigantesca 
oleada de espuma petrificada.

De allí, del alto del Rollo, arranca el antiguo camino real de Madrid, 
hoy abandonado, paralelo al río. Siguiéndole gozan de gran plenitud de 
aire el pecho y la vista de una inmensa campiña abierta, cuya amplitud 
absorbe. A un lado corre el Tormes, limitando la llanura, y al otro se al-
zan, a poco de perder de vista a la ciudad, los cortes y arribes, en que se 
quiebra la meseta de la Armuña. Los escarpados que el talud de esta que-
bradura forma muestran, resquebrajadas de sed, gredosas capas, estratos 
que al asentarse dejó algún mar lento de las prístinas edades del planeta. 
En avanzando se llega a perder de vista la meseta cuando el camino se 
hunde, cortando entonces el azul del cielo la arista limpia en que su talud 
termina. A la derecha del caminante fluye el Tormes con imperceptible 
curso, lamiendo la tierra y formando en la arenilla de su lecho alfaques 
de finos perfiles; alfaques que, convertidos a las veces en islotes, fingen 
pajizos témpanos, varados en las aguas.

En el seno mismo del río, y en uno de estos islotillos, crece un árbol, 
solitario y escuálido, que parece bañar sus pies en la tranquila corrien-
te. Se alzan en las márgenes cortinas de espigados álamos, lánguidos y 
derechos, infundiendo al que los contempla la sensación de sencillez su-
prema que este humilde árbol produce. Porque es el pobre álamo de las 
orillas un árbol que parece encarnar en el paisaje el espíritu de aquellos 
«primitivos», que pintaron la gloria con los matices del alba; es un árbol 
que tiene algo de dulce rigidez litúrgica. La grave encina, vestida siem-
pre e inmóvil, se esparce por la llanura, mientras el álamo se recoge junto 
a los ríos, riberas y regatos, mirándose en las aguas cómo tiembla al aire.

A la hora y media de caminata se llega a La Flecha, donde el maestro 
León puso la escena de aquellos preñadísimos diálogos de Los nombres de 
Cristo.

«Era por el mes de junio, a las vueltas de las fiestas de San Juan, a tiem-
po que en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo, 
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el uno de los que digo, después de una carrera tan larga como es la de 
un año en la vida que allí se vive, se retiró como a puerto sabroso a la 
soledad de una granja, que como usted sabe, tiene mi monasterio en la 
ribera del Tormes, y fuéronse con él a hacerle compañía, y por el mismo 
respecto, los otros dos.

»Adonde habiendo estado algunos días, aconteció una mañana, que 
era la del día dedicado al apóstol san Pedro, después de haber dado al 
culto divino lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa a la 
huerta, que se hace delante de ella. Es la huerta grande, y estaba entonces 
bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía 
deleite en la vista, y sobre todo la hora y la sazón. Pues entrados en ella, 
primero y por un espacio pequeño se anduvieron paseando y gozando al 
frescor, y después se sentaron juntos a la sombra de unas parras, y junto 
a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos. Nasce la fuente 
de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, que entraba a la huerta por 
aquella parte, y corriendo y estropezando parecía reírse. Tenían también 
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más 
adelante y no muy lejos se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, 
hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega.

»El día era sosegado y purísimo, y la hora, muy fresca. Ansí que sen-
tándose y callando por un pequeño tiempo, después de sentados, Sabino 
(que ansí me place llamar al que de los tres era el más mozo), mirando 
hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir ansí: “Algunos hay a quien 
la vista del campo los enmudece, y debe ser condición de entendimiento 
profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, deseo o cantar o 
hablar”». 

Rompió allí el maestro León a cantar, y allí más que en ninguna otra 
parte revivió el espíritu horaciano, cantando la descansada vida del que 
huye del mundanal ruido, recogido de la tempestad del mundo en aquel 
secreto seguro y deleitoso.

Allí le despertaban las aves, con su cantar sabroso, no aprendido; allí 
vivía consigo mismo, gozando del bien que debía al cielo.

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto, 

que con la primavera
de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.
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En la ladera del monte, del escarpado o arribe más bien de la mese-
ta, quedan los restos de aquel huerto; allí sigue murmurando la fontana 
pura, que se esconde hoy entre juncos. Es una recogida veguilla en un 
anfiteatro de escarpes. Una serena calma posa en la sencilla pobreza de 
aquel paisaje. Aún se alza un sotillo de álamos al abrigo de las laderas, y 
sobre todo ello se cierne la melancolía del abandono, adivinándose por 
donde quiera que hubo un tiempo en que la mano humana ejerció allí su 
más pacífico oficio.

La vía férrea corta la antigua granja de los agustinos. Cerca ya del 
río, en su orilla misma, y convertida hoy en alquería de labor, se levan-
ta la casa en que aún queda la antigua capillita, destinada al presente a 
despensa de embutidos1. De allí se abarca una vista de paz, un espectá-
culo de serenidad. Frente a la alquería y en el río mismo se levanta una 
pintoresca aceña, que comunica con una isleta.

En esta isleta puso el maestro León el escenario de aquellos dulcísi-
mos diálogos en que vertió más que en ninguna otra de sus obras la miel 
sabrosa de su doctrina. Cuando la fuerza del calor comenzaba a caer «sa-
liendo de la granja y llegados al río que cerca dellos corría, en un barco, 
conformándose con el parecer de Sabino, se pasaron al soto, que se hacía 
en medio de él, en una como isleta pequeña, que apegada a la presa de 
unas aceñas se descubría.

»Era el soto aunque pequeño espeso y muy apacible, y en aquella 
sazón estaba muy lleno de hoja entre las ramas que la tierra de suyo cria-
ba tenía también algunos árboles puestos por industria, y dividíale como 
en dos partes un no pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las 
piedras de la presa se hurtaba del río y corría cuasi toda junta. Pues en-
trados en él Marcelo y sus compañeros y metidos en lo más espeso dél y 
más guardado de los rayos del sol junto a un álamo alto que estaba cuasi 
en el medio, teniéndole a las espaldas, y delante los ojos la otra parte del 
soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando los pies al 
agua, se sentaron».

¡Qué recogida dulzura la de ir hoy al soto aquel a empaparse en la en-
trañable poesía de Los nombres de Cristo, reposando de vez en cuando el es-
píritu y como apacentándolo en la contemplación del paisaje que de allí se 

1  Esto fue escrito hace ya unos años. El actual dueño de La Flecha, el señor Conde de 
Cabrillas, movido de un laudable celo, se propone arreglar algo el lugar, y en adelante no 
servirá de despensa el oratorio en que fray Luis se recogiera.



Congreso internacional de poesía Fray Luis de León

— 20 —

coge! ¡Qué retiro para mamar la dulcísima y nutritiva leche de doctrina 
de la más encumbrada obra filosófica escrita en lengua castellana! 

Hacia el Poniente y a través de los álamos que bordan las orillas de 
la isleta se distingue en lontananza a la ciudad, como un relieve de la 
lejanía. Domínala la silueta del vasto macizo de la Catedral nueva; a un 
lado el obtuso bulto de San Esteban, convento de dominicos; al otro la 
gran fábrica de la Clerecía, que semeja un inmenso murciélago con las 
alas plegadas —tal fingen sus dos torres flanqueando la espadaña bar-
roca de su fachada—, y más apartada la cúpula airosa de las Agustinas. 
Aquel lejano relieve que a modo de escrecencia del terreno se tendía en-
tre la plata del agua y la del cielo la última vez que lo vi, al caer de una 
tarde serena, aumentaba de gusto la paz de sentirse fuera de la ciudad. 
Hacia el naciente cierran la vista secas vertientes que ostentan sus estra-
tos, la pared rojiza de la meseta sobre que se asienta Cabrerizos.

Al Norte se tiende, arrancando de las arenas del río, la llanura plácida 
que sube como el mar parece subir visto desde la orilla, coronada en el 
horizonte, en alta tierra, por la limpia sierra, cual costa de otro mundo.

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, lírico a la vez, sin 
exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purísimo y ex-
tensión vasta, con ámbito trasparente. Parece la tierra un mero soporte 
del cielo; es el paisaje en que mejor se comprende que se fusionaran en 
el alma del maestro León el humanitarismo y la mística, Horacio y el 
Areopagita.

El río tranquilo, los álamos que le bordan y en él se miran espejados, la 
sierra que en el fondo se alza, rompen la monotonía ceñuda de la llanada. 
Sin ser un típico paisaje castellano, es una revelación de la dulzura que el 
adusto páramo guarda aún en sus entrañas.

En aquel deleitoso rincón de La Flecha, junto al claro Tormes que mar-
cha tan lento que parece gozar durmiéndose, aprendió fray Luis la alegre 
desnudez de la pobreza y el gozo de la resignación, y allí fue donde mejor 
le aleccionó el cielo espléndido en la armonía de los mundos con la dulce 
sinfonía de las puras líneas de aquel paisaje de sencillez paradisiaca, a que 
reviste de castísimos colores. Tendido el poeta en las márgenes del río, 
frente a la cortina de álamos de la orilla opuesta, y viéndola cual a friso 
burilado en el cielo que en las puras aguas parece continuarse, acabaría por 
sentir a la tierra en que yacía cual a mero ropaje del espacio, penetrando 
así en lo más hondo de aquella enseñanza de que la «vida es sueño». ¡Qué 
dulce soñar el de aquella vida! ¡Qué dulce vida la de aquel soñar!
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Allí, contemplando el vasto cielo, fue donde debió de haber soñado 
fray Luis con más ahínco en el reino de la paz eterna, su constante anhe-
lo; allí, contemplando lejos la ciudad donde el siglo le movió guerra y le 
trató con prisiones y sinsabores, fue donde meditó en la miseria de la ley 
de la guerra, y donde trazó aquel luminoso cuadro del gobierno pastoril 
y donde elevó aquel soberano himno a la paz, himno que hinche las más 
preñadas páginas de Los nombres de Cristo.

III. La paz del campo

Una íntima calma parece desprenderse de la campiña que, en La Fle-
cha rodea al Tormes, a la par que desde el cielo purísimo desciende al 
alma fecundante lluvia de paz. El silencio mismo que allí impera canta 
paz y a la paz bendice la soledad del sitio. Allí el maestro León se hartaba 
de campo, escuela viva de paz y de paz gozaba allí como en ningún sitio.

Media una íntima relación entre el amor que fray Luis profesó a la 
campiña y el amor ardiente con que amó a la paz, como hay íntimo enlace 
entre el soplo guerrero que movió durante siglos al espíritu castellano y 
la sequedad de éste frente a la hermosa sencillez de las vastas llanuras en 
que desplegaba sus hazañosas empresas.

Era para el maestro León la reposada campiña escuela de amor puro y 
verdadero, la tierra toda «morada de grandeza, templo de claridad y de 
hermosura».

Sólo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta 
llanura de los cielos; sólo desde el paisaje adquieren su más acabada sig-
nificación los simbólicos celajes; sólo el verde de los campos da su pre-
ñado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios.

Allí, en La Flecha, rompía como los pájaros a cantar en viendo lo 
verde, y de la callada música de aquella amplia vestidura del espacio 
recogió la dulcísima melodía de sus cantos. Regalada música eran para 
su alma los perfiles puros de la lejana sierra, la argéntea capa que hasta 
el verano la reviste, el cristal de las aguas, la resignada sencillez de los 
álamos…, música de líneas, de formas y de colores que hacía que a su 
divino son tornara el alma

...a cobrar el tino
y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.
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Allí iba a reponerse de las fatigas de su magisterio, labor también de 
pacífico combate esta del magisterio, e iba a recobrar salud, «que es un 
bien que consiste en proporción y en armonía de cosas diferentes y es 
como música concertada que hacen entre sí los humores del cuerpo».

Para él fue Cristo ante todo Pastor. «La vida pastoril es vida sosegada y 
apartada de los ruidos de las ciudades y de los vicios y deleites dellas. Es 
inocente ansí por esto como por parte del trato y granjería en que se em-
plea. Tiene sus deleites, y tanto mayores cuanto nascen de cosas más sen-
cillas y más puras y más naturales: de la vista del cielo libre, de la pureza 
del aire, de la figura del campo, del verdor de las yerbas y de la belleza de 
las rosas y de las flores». [...] Puede ser que en las ciudades se sepa mejor 
hablar, pero la fineza del sentir es del campo y de la soledad. Y a la ver-
dad los poetas antiguos tanto con mayor cuidado atendieron mucho a huir 
de lo lascivo y artificioso de que está lleno el amor que en las ciudades se 
cría, que tiene poco de verdad y mucho de arte y torpeza. Mas el ánimo 
pastoril, como tienen los pastores los ánimos sencillos y no contaminados 
con vicios, es puro y ordenado a buen fin, y como gozan del sosiego y lib-
ertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo con 
él cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y ayúdales a ello también la 
vista desembarazada que de continuo gozan, del cielo y de la tierra y de 
los demás elementos, que es ella en sí una imagen clara, o por mejor decir, 
una como escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a to-
dos amistados entre sí y puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, 
unos con otros, y concertados con armonía grandísima, y respondiéndose 
a veces y comunicándose sus virtudes y pasándose unos en otros, y ayun-
tándose y mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de 
continuo a luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra».

Después de este estupendo cuadro de la armonía, alma de la paz y 
madre de sus frutos, explícanos el maestro cómo es el oficio pastoril la 
mejor escuela de gobierno: «Porque su gobierno no consiste en dar leyes 
ni en poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobi-
erna». El pastor administra por sí solo lo que a su grey le conviene: «él la 
apasta y la abreva y la baña y la trasquila y la cura y la castiga y la reposa 
y la recrea y la hace música y la ampara y defiende. La vida del pastor es 
inocente y sosegada y deleitosa, y la condición de su estado es inclinada 
al amor, y su ejercicio es gobernar dando pasto y acomodando su gobi-
erno a las condiciones particulares de cada uno y siendo él solo para los 
que gobierna todo lo que les es necesario y enderezando siempre su obra 
a esto, que es hacer rebaño y grey».
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Cantó el maestro León al campo y como a genuino hombre del campo, 
al pastor, al pastor errante que se enseñorea de la tierra, no al labrador 
que, esclavo del terruño, la ara. 

La vieja historia nos la cuenta el Génesis (capítulo IV, 2 a 7): «Fue Abel 
pastor de ovejas y Caín fue labrador de la tierra. Y aconteció andando 
el tiempo que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Dios y Abel 
trajo también de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró 
Dios con agrado a Abel y a su ofrenda; mas no miró propicio a Caín y a 
la ofrenda suya. Y ensañose Caín en gran manera y decayó su semblante. 
Entonces Dios dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado? ¿Por qué se ha in-
mutado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás ensalzado?, y si no hicieres 
bien, el pecado está en la puerta. Con todo esto a ti será su deseo y tú 
te enseñorearás de él». El pastor que guía sus rebaños por las extensas 
praderas lo espera todo del cielo: de la gracia de Dios; el labrador que 
suda sobre la tierra y la desgarra el seno estima el sol y la lluvia como 
debida recompensa a sus afanes. Tal vez por esto fue más grata a Dios la 
ofrenda del que sólo esperó en su gracia.

Y aconteció que estando el labrador y el pastor en el campo, «Caín se 
levantó contra su hermano Abel y le mató». Escusose luego diciendo al 
Señor: «¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?». Y Dios le dijo: «¿Qué 
has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. 
Ahora, pues, maldito tú de la tierra que abrió su boca para recibir la san-
gre de tu hermano de tu mano». Y le mandó errante y extranjero. Y fue 
Caín el labrador y el primer fraticida quien primero edificó una ciudad, 
la ciudad de Henoc, mientras discurrían los pastores por las vastas prad-
eras asentando dondequiera sus movibles tiendas. Fue el labrador fratri-
cida quien primeramente acotó la tierra para hacer morada estable y de 
ella ciudad.

Corrieron los siglos, vino el Cristo y pastores le adoraron al nacer 
mientras los ángeles cantaron gloria a Dios en las alturas y en la tierra 
paz, y en la ciudad, a cuyos hijos quiso tantas veces en vano reunir como 
reúne la gallina bajo sus alas a los polluelos, en la ciudad fue donde le 
dieron muerte afrentosa.

¡Pueblos pastores que pasan sobre la tierra! ¡Pueblos labradores que se 
agrupan en torno a las ciudades! ¡Eterna dualidad de la historia humana! 
Seguid a un pueblo pastor, hecho a vivir sobre la tierra y no adscrito a 
ella, y le veréis que cuando los demás pueblos le aprietan y confinan, 
cuando el campo de pasto se reduce y no le queda a donde trashumar, 
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antes de encorvarse a guiar el arado, se vierte por sobre los demás pueb-
los haciéndose mercader e intermediario entre ellos, verdadero pastor de 
hombres. Son tal vez estos, los que no se han sujeto al arado, los que han 
de revelar la hermosura del campo.

«Vive en los campos Cristo —dice el maestro León— y goza del 
cielo libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silencio de todo 
aquello que pone en alboroto la vida tiene puesto él su deleite, porque 
ansí como lo que se comprende en el campo es lo más puro de lo vis-
ible y es lo sencillo y como el original de todo lo que de ella se le 
repone y se mezcla, ansí aquella región de vida adonde vive aqueste 
nuestro glorioso Bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de 
Dios y el original expreso de todo lo que tiene ser y las raíces firmes 
de donde nacen y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habemos 
de decir ansí, aquellos son los elementos puros y los campos de flor 
eterna vestidos y los mineros de las aguas vivas y los montes verdad-
eramente preñados de mil bienes altísimos y los sombríos y repuestos 
valles, y los bosques de la frescura, adonde exentos de toda injuria, 
gloriosamente florecen la haya y la oliva y el linaloe con todos los 
árboles del incienso, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en 
música dulcísima que jamás ensordece».

El campo es aquí abajo, según el maestro León, el más fiel, aunque 
debilísimo trasunto, del «alma región luciente, prado de bienandanza».

¡Oh campos verdaderos!
¡Oh prados con verdad frescos y amenos!

¡Riquísimos mineros!
¡Oh deleitosos senos,

repuestos valles, de mil bienes llenos!

Allí, en medio de la paz del campo, elevó al limpio cielo aquel himno 
soberano a la paz que irrumpió de los sosegados diálogos que con sus 
hermanos sostenía en el soto de la isla de La Flecha.

Cuando tornaba a la ciudad, herencia de la obra del fraticida, eran sus 
almenadas murallas lo primero con que tropezaban sus ojos, con aquel 
ceñidor de piedra con que el genio de la guerra, de Caín, la apretaba. Y 
allí dentro, en el murado recinto, en el aire cargado de ajenos alientos 
y de vaho de concupiscencias, respiraba rencores de odios y enconadas 
disputas y querellas y sentía vibrar en el ambiente los ecos de las luchas 
de los bandos que ensangrentaran en un tiempo las calles de la ciudad. 
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Ni en el refugio del convento gustó de paz en la ciudad, cuyas cárceles le 
habían tenido de huésped.

Parecen en perdurable lucha las ciudades y las campiñas. En aquéllas 
residen por lo común los que poseen y explotan los acotados predios; 
desde sus urbanas guaridas se los disputan, negocian y reparten. Intere-
ses ciudadanos llevan de tiempo en tiempo la agitación al campo y meten 
a sus hijos en guerras y en rencor.

¡Cuándo será el día en que el alma del campo libre se tienda por las 
ciudades reduciéndolas a islotes en el verde mar del campesino sosiego 
y el cielo que por igual los cubre los una en la santa paz! ¡Cuándo será 
el día en que, rotas las cadenas que aún atan a la tierra al humano linaje, 
peregrine éste por ella como grey que sobre el prado pasa! ¡Cuándo será 
el día en que se realice el sueño de paz del maestro León y se unan los 
hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del divino Pastor!

Publicado en El Noticiero Salmantino, 1898 (números 106, 
107, 108, 110 y 111) y recogido en el libro Paisajes, 1902.
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La quinta agustiniana de La Flecha

Teófilo Viñas Román, agustino

Entre las fincas rurales que poseía la comunidad del célebre convento 
de San Agustín de Salamanca sobresalía la que llevaba por nombre La Fle-
cha. Huerta, granja, aceñas, tierras de sembradío, pastizales para los ani-
males, lugar de descanso de los frailes en tiempo de vacaciones… Todo eso 
y mucho más era aquella hermosa finca, sita a la vera del Tormes y a cer-
ca de ocho kilómetros de Salamanca. Descrita y cantada poéticamente por 
fray Luis de León y por otros ilustres moradores del convento agustiniano, 
se iba a convertir, además, en «topos sagrado» de la literatura española.

Hoy, sin embargo, casi todo lo que allí existía ha desaparecido y quie-
nes llegan a Salamanca y se acercan a La Flecha, sin saber que aquellos 
lugares fueron arrebatados a sus antiguos dueños, los frailes, hace casi 
dos siglos y puestos a subasta por los poderes públicos, sus primeros 
compradores y, sobre todo, sus sucesores se preocuparon muy poco de 
conservar todo aquello que había hecho de ella un «locus amoenus». Val-
ga una anécdota personal: hace algunos años pude experimentar la pro-
funda desilusión de un significado personaje, al que hube de acompañar 
en su visita a La Flecha. Esperaba él contemplar y sumergirse gozosa-
mente en los bellos parajes descritos y cantados por el autor de Los nom-
bres de Cristo. «¡Qué pena!» era la expresión que brotaba espontánea una 
y otra vez. También a mí me llenaba de tristeza todo aquello.

Aún más: después de muchos años he vuelto a La Flecha, acompañan-
do a un grupo de jóvenes estudiantes, la mayor parte de ellos extranjeros, 
y allí he revivido con dolor la última salvajada, cometida por otros jóvenes 
que, llevados no sé si del odio o acaso por el simple placer de destruir, han 
profanado y convertido en ruinas el último recuerdo entrañable de fray 
Luis, la capilla que llevaba su nombre, así como también el anejo panteón 
del duque de Aveiro, restaurador de la citada capilla en 1904. No pude 
resistir ante lo que estaba viendo y al día siguiente escribí un artículo que 
fue publicado en La Gaceta de Salamanca el 31 de marzo de 2015. Sólo quiero 
recordar su título: «Hoy lloraría fray Luis de León por su Flecha». Puedo 
confesar que a mis ojos se asomaron también las lágrimas. 

 
*** 
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Orígenes históricos

Hay que remontarse al año 1451, cuando fray Pedro de Monroy, en 
la víspera de su profesión religiosa, hacía cesión de su herencia a favor 
del convento de San Agustín de Salamanca1. Era fray Pedro de Monroy 
hijo de Inés López y Álvaro Rodríguez de Monroy, una de las familias 
salmantinas más nobles y ricas de Salamanca y también responsable de 
las luchas, tristemente célebres, de los Bandos. Sin embargo, las crónicas 
del convento agustiniano de Salamanca hablan de fray Pedro como de 
un religioso ejemplar, compañero inseparable de san Juan de Sahagún en 
sus predicaciones fuera de la ciudad. Probablemente, también él debió 
de tener mucho que ver con la firma de las paces en 1476, obra en la que 
tuvo especial protagonismo el Santo Pacificador2.

Entre los bienes que, por herencia familiar, correspondían al hijo de 
doña Inés y don Álvaro, y de los que él hacía beneficiaria a la comuni-
dad agustiniana, estaban unas fincas —tres extensas viñas y una fron-
dosa alameda— situadas en el término de Ribas, pequeña población hoy 
desaparecida. Y aunque no estaban de acuerdo ni doña Isabel ni sus otros 
hijos en la cesión de aquellos bienes al convento, sin embargo, acabaron 
firmando el 18 de octubre de 1462, ante el escribano de Salamanca Pedro 
Ordóñez, el documento que otorgaba la propiedad de «los bienes de fray 
Pedro» al convento de San Agustín, en la persona de su prior, fray Juan 
de Salamanca, miembro de otra noble familia salmantina, la de los Paces.

Años más tarde —en 1484— habrá una nueva adquisición por parte 
del convento de una aceña y otras tierras aledañas a La Flecha. Viene 
expresada así en los Protocolos del P. Antonio de Solís, religioso de la co-
munidad agustiniana de Salamanca: 

La posesiô de la aceña de la frecha y de sus tierras (por stº. aug.in) año 
de 1484. es el escriuano martin sanchez rruano vezino de sal.ca tomose 
esta posesiô por el padre fray martin de espinosa prior de stº aug.in a. 
veinte y dos dias del mes de março año de 14843.

Esta aceña es la misma de la que aún se conservan sus graníticos mu-
ros; en uno los cuales todavía luce el emblema de la Orden Agustiniana 

1  Cf. Manuel Vidal, Augustinos de Salamanca. Historia del observantíssimo Convento de san 
Augustín de dicha Ciudad, Salamanca, 1751, t. I, p. 25.

2  Cf. T. Cámara, Vida de San Juan de Sahagún, Real Monasterio de El Escorial, 1925, pp. 
91-96.

3  Estos Protocolos están publicados en Archivo Histórico Hispano-Agustiniano, vol. V 
(1916), p. 166. 
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«un corazón travesado por una flecha». Sobre estos muros, hace muchos 
años, sus dueños levantaron un chalet que, inconcluso, contribuye a au-
mentar la sensación de abandono y ruina del lugar.

A las referidas fincas se agregó, el 22 de abril de 1496, por veinte rea-
les de plata castellanos, una cuarta parte de la viña del abad y Cabildo 
de Santo Domingo de Pedrarias en el citado término de Ribas, «cabe las 
alamedas de La Flecha» de que eran linderas, de una parte, la viña que ya 
tenía el convento, y de la otra, las tierras de don Alonso de Tejeda4.

A partir de 1516 habrá nuevas adquisiciones de tierras, cuyos dueños 
eran los herederos del citado don Alonso de Tejeda. Entre ellas, estaba el 
«soto» (la famosa «isleta» citada por fray Luis de León en Los nombres de 
Cristo), perteneciente a Marina Pérez. De su posesión nos dará cuenta el 
ya citado libro de los Protocolos en estos términos: 

Posesio de la frecha por stº. aug.in / año de 1522 / a 27. de setiembre /.  
es el escriuano. fernâ correa. vezi.o de sal.ª / esta es una continuacio de 
posesio que hiciero fray geronimo ximenez y fray lorenço del valle. y 
tomo posesion fray geronimo. del soto de marina perez, q. es al cabo de la 
pesquera de la aceña de marina perez5. 

Siendo prior del convento salmantino fray (santo) Tomás de 
Villanueva, por escrituras firmadas el 6 de enero y el 29 de abril de 
1525, se adquirieron varias fincas colindantes con La Flecha6. Y aún 
habría pequeñas adquisiciones en los años siguientes, lo que haría 
de La Flecha, a mediados del siglo xvi, la más importante de las 
posesiones rurales del convento de San Agustín. Sus productos —
agrarios, ganaderos y pesqueros— fueron básicos en la economía 
de la comunidad agustiniana, además de servir de estancia de 
reposo para los religiosos en períodos vacacionales de verano.

En 1750 el ecónomo de la comunidad, Fr. Juan Pedroso, en un 
documento labrado para solicitar la reducción de las contribuciones 
que pesaban sobre las diversas fincas que conformaban La Flecha, 
nos ofrece esta curiosa descripción de la huerta y su entorno más 
cercano, que era, sin duda, la parte principal y la más estimada: 

Una huerta para hortaliza, cercada de pared, al sitio de La Flecha, 
plantada con ciento diez pies de árboles frutales, nogales y álamos 

4  Cf. M. Villar y Macías, Historia de Salamanca, Salamanca, 1974, l. IV, p. 52.
5  Protocolos del P. Antonio de Solís, Archivo Histórico Hisp.-Agust., vol. V, p. 165.
6  Cf. M. Vidal, o. c., vol. I, p. 138.
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blancos, que riega con agua de la fuente de la Teja, incluso una casa, que 
con su renta anda con la dicha huerta; que hace cinco huebras de primera 
calidad, sin el plantío, el que se halla sin orden en el interior; linda por 
levante con tierra del dicho Convento, poniente con tierra de doña Victoria 
de Paz, norte con Caben de la Teja y al mediodía con la calzada7.

La «casa» que aquí se menciona es, sin duda, la que habitaba el horte-
lano que trabajaba en la huerta; cerca de ella, formando, quizá, una úni-
ca construcción, estaba la que servía de alojamiento para los religiosos, 
cuando allí se desplazaban. La primera noticia de la existencia de estas 
construcciones la encontramos, el día 4 de febrero de 1540, con motivo de 
un pleito del Convento sobre los pastos. Uno de los testigos, Pedro Pérez, 
de 65 años de edad, vecino del Hoyo, dice que él ayudó a construir la 
casa de la huerta; a su vez, Pedro González, de 37 años, vecino de Aldea-
lengua, depone lo siguiente: «En la casa de la huerta ve que allí vive el 
hortelano e se van allí a recrear los frailes del dicho monesterio»8.

A propósito de la finalidad de las casas que llevaban aparejadas al-
gunas de estas propiedades rurales, sabemos que, con ocasión de haber 
adquirido la comunidad otra finca en el municipio de Sando de Santa 
María, siendo prior del convento de Salamanca Sto. Tomás de Villanue-
va en 1519, este, «mostrando su paternal amor a sus súbditos», mandó 
construir «una casa tejada, para si el Prior enviase a ella a solazar los sus 
frailes»9. La estima por esta finca, aunque más alejada de Salamanca que 
La Flecha, corrió pareja con la que se tenía por esta. Hoy la casa de Sando 
de Santa María se conserva perfectamente, no así la capilla, cuya ruina es 
casi total. 

Por otra parte, y volviendo a La Flecha, la «calzada» citada en diver-
sos textos corría a lo largo de la pared de la huerta y dividía longitudi-
nalmente, de oeste a este, las posesiones del convento. Era esta calzada 
el viejo «camino de Madrid» (=la hoy carretera asfaltada de Aldealen-
gua), para el que apuntaba Marcelo, es decir, el propio fray Luis, en Los 
nombres de Cristo, cuando, al dar razones de por qué Cristo es «camino», 
decía: 

Porque cuanto a la propiedad del vocablo, ansí como aquel camino (y 
señaló Marcelo con el dedo porque se parecía desde allí) es el de la Corte, 
porque lleva a la Corte y a la morada del rey a todos los que enderezan sus 

7  Citado por M. Villar y Macías, o. c., l. IV, p. 54.
8  Citado por M. Villar y Macías, o. c., p. 55.
9  M. Vidal, o. c., vol. I, p. 131.
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pasos por él, ansí Cristo es el Camino del cielo, porque, si no es poniendo 
las pisadas en él y siguiendo su huella, ninguno va al cielo10. 

El ensanche del antiguo camino —hoy carretera—, la desaparición de 
la tapia que bordeaba la huerta, así como el ferrocarril trazado parale-
lamente a la carretera, robándole terreno a la misma huerta, han desfi-
gurado el lugar, aunque no tanto como para que quien hoy contempla 
aquellos parajes no advierta que es la misma finca descrita por el ya cita-
do fray Juan Pedroso, y antes que este, por el propio fray Luis.

Existe en el AHN un Libro de gasto y recibo de trigo del convento de san 
Agustín, libro, que se abre el día 7 de mayo de 1785 y llega hasta 1809; en 
él se registra no solo la producción del cereal, sino también una serie de 
noticias curiosas relativas a La Flecha. Por él sabemos, entre otras cosas, 
que el personal empleado estaba constituido por un molinero, un raba-
dán, un senarero, un guarda, un herrero y varios temporeros segado-
res11. En aquellas tierras, en la sementera de 1794 se sembraron cincuenta 
fanegas y en la de 1801 sesenta12. El grano se guardaba en una panera, 
cuya ubicación ignoramos, si bien es de suponer que estaría junto a los 

10  Los Nombres de Cristo, en Obras Completas Castellanas, BAC, Madrid, 1991, vol. I, p. 
457.

11  Cf. Libro de gasto, AHN, Agustinos Calzados de Salamanca, Sec. Clero, Sig. Libro 
10636, fols. 10 y 10v. Hay que hacer notar que en el mismo volumen, al final, está el Libro 
de recibo.

12  Ibid., fols. 11 y 22.
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corrales. De esta panera saldrán en 1808 cien fanegas de trigo, tras autori-
zarlo la Consulta del Convento, como donativo a las tropas que luchaban 
contra los franceses13.

La Flecha de fray Luis y de fray Diego Tadeo González

Ya hemos dicho que, por su cercanía a la Ciudad del Tormes (poco 
más de legua y media), por la fertilidad de sus tierras y por lo ameno del 
lugar, fue siempre La Flecha la hacienda más estimada por la comunidad 
agustiniana de Salamanca. Pero acaso nunca gozó de más aprecio como 
en el siglo xvi, por lo que tenía de lugar de descanso, esparcimiento y fe-
cundo ocio. Así se imagina el agustino Juan Gil Prieto a los religiosos un 
día cualquiera durante las vacaciones del mes de agosto: 

Quien durante el siglo xvi hubiera visitado este pintoresco lugar en las 
horas vespertinas de los calurosos días estivales habría visto a no pocos 
religiosos del Convento salmantino de San Agustín discurrir en grupos 
sobre el verde césped y a la fresca sombra de los álamos y sauces, o bien 
sentados bajo el tupido toldo de las parras umbrías, esparciendo unas 
veces sus fatigados espíritus en animados coloquios, deleitándose otras 
con la sabrosa lectura y los chispeantes comentarios de bien escritas obras 
literarias, y siempre rodeados de una atmósfera de inocente alegría, en 
que templaban sus ánimos para emprender con nuevos bríos las faenas 
escolares del curso que se avecinaba14.

Efectivamente, es el propio fray Luis quien nos cuenta una de estas 
escenas, al tiempo que hace la más bella descripción de lo que era la parte 
más importante de toda la finca en su tiempo, en un conocido pasaje de 
su inmortal obra Los nombres de Cristo. Llevaba él tan dentro de sí aque-
llos lugares que para ubicar los diálogos que constituyen dicha obra, es-
critos en gran parte durante sus cinco años de cárcel en Valladolid, no 
escogió otro escenario que esta su querida Flecha. La casa, la huerta, la 
fuente, la alameda y un poco más allá la frondosa vega, las aceñas, el río 
y «el soto» o «isleta»… atraerán particularmente su atención. Aquí está la 
bella descripción de lo que era la quinta en su tiempo en unos conocidísi-
mos pasajes de su inmortal obra:

13  Ibid., fol. 43v.
14  J. Gil Prieto, El antiguo monasterio agustiniano de Salamanca y «La Flecha», San Lorenzo 

de El Escorial 1928, p. 128.
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Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, a tiempo 
que en Salamanca empiezan a cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno 
de los que digo (que ansí lo quiero llamar con nombre fingido, por ciertos 
respetos que tengo, y lo mismo haré a los demás), después de una carrera 
tan larga como es la de un año en la vida que allí se vive, se retiró, como 
a puerto sabroso, a la soledad de una granja que, como vuestra merced 
sabe, tiene mi monasterio en la ribera del Tormes; y fuéronse con él, por 
hacerle compañía y por el mismo respeto, otros dos. Adonde habiendo 
estado algunos días, aconteció que una mañana, que era la del día 
dedicado al Apóstol S. Pedro, después de haber dado al culto divino lo 
que se le debía, todos tres juntos se salieron de su casa a la huerta que se 
hace delante de ella.

Portada del libro Los nombres de Cristo. Primera edición 1583.

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque 
sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista, y sobre todo, la hora 
y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, 
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se anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se sentaron 
juntos, a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña 
fuente, en ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa 
a las espaldas, y entraba en la huerta por aquella parte; y corriendo y 
estropezando parecía reírse. Tenían también delante de los ojos y cerca 
de ellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no muy lejos, se 
veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, 
iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y purísimo, 
y la hora muy fresca. Ansí que, asentándose…, Sabino, que ansí me 
place llamar al que de los tres era el más mozo, mirando hacia Marcelo y 
sonriéndose, comenzó a decir ansí: 

Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece y debe de ser 
condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los 
pájaros, en viendo lo verde, deseo cantar o hablar15.

Y, páginas más adelante, esta es la descripción que hace del que él 
llama «soto» o «isleta» situado en medio del cauce del Tormes, junto a la 
cantarina aceña:

Porque fue ansí, que los tres, después de haber comido, y habiendo 
tomado algún pequeño reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba a 
caer, saliendo de la granja, y llegados al río que cerca de ella corría, en un 
barco (conformándose con el parecer de Sabino) se pasaron al soto que se 
hacía en medio de él, en una como isleta pequeña, que, apegada a la presa 
de unas aceñas, se descubría.

Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en aquella 
sazón estaba muy lleno de hoja; y entre las ramas que la tierra de suyo 
criaba, tenía también algunos árboles puestos de industria; y dividíale 
como en dos partes un no pequeño arroyo que hacía el agua que por entre 
las piedras de la presa se hurtaba del río, y corría casi toda junta.

Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros y metidos en lo más 
espeso de él y más guardado de los rayos del sol, junto a un álamo alto 
que estaba casi en el medio, teniéndole a las espaldas, y delante de los ojos 
la otra parte del soto, en la sombra y sobre la yerba verde y, cuasi junto al 
agua los pies, se sentaron16. 

Y sentados, de esta guisa, a la vera del agua, contemplarán los tres la  
escena de los «cuervos» y la «pájara», que resulta ser una hermosa, a  
la vez que angustiosa, alegoría de lo que estaba siendo la propia vida de 

15  Los Nombres de Cristo, pp. 410-411.
16  Ibid., p. 543.
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fray Luis, cuando escribe estas páginas. Aquellos negros pajarracos, tras 
dura y enconada persecución, consiguen, finalmente, precipitar a la ave-
cilla en las aguas del río; «ay la pobre se nos ahogó», exclamarán, mos-
trando finalmente su alegría, cuando la ven salir del agua y remontar el 
vuelo. 

Más adelante, en la «Introducción» al Libro 3 nos hablará de las cues-
tas que comienzan a alzarse donde termina la huerta y la alameda, a es-
paldas de la casa. La escena no podía ser más deliciosa y encantadora: 

El día que sucedió, en que la Iglesia hace fiesta particular del apóstol S. 
Pablo, levantándose Sabino más temprano de lo acostumbrado, al romper 
del alba salió a la huerta y de allí al campo que está a mano derecha de 
ella, hacia el camino que va a la ciudad; por donde, habiendo andado 
un poco rezando, vio a Juliano que descendía para él de la cumbre de la 
cuesta, que, como dicho he, sube junto a la casa. Y maravillándose de ello y 
saliéndole al encuentro, le dijo: —No he sido yo el que hoy ha madrugado, 
que, según me parece, vos, Juliano, os habéis adelantado mucho más y no 
sé por qué causa17.

Son estos los principales pasajes de Los Nombres de cristo en que fray 
Luis nos describe La Flecha, pero a lo largo de toda la obra son nume-
rosas las alusiones al paisaje y ambiente en que están encuadrados los 
diálogos de la más famosa de sus obras, pues que aquellos lugares se le 
habían adentrado muy hondo, al calor de sus estancias en la hermosa 
finca. El camino que llevaba a la Corte, el incesante borboteo del agua 
que movía la aceña, los montes de la sierra de Gredos y la sierra de Béjar 
que se columbraban en lontananza, el inmenso gozo que experimentaba 
al ponderar la frescura y apacibilidad del lugar, las «noches serenas» y 
tranquilas, el canto de las aves, la «fontana pura», los verdes prados, el 
perfume y el color de las flores… van apareciendo, una y otra vez, ungi-
dos de sentida emoción. No parece sino que la obra hubiera sido escrita 
toda ella en aquel lugar y no en las lóbregas cárceles de la Inquisición en 
Valladolid.

Es indudable, además, que por varias de sus luminosas poesías pasa 
un mucho de lo que allí contempló y vivió con fruición; de ahí, el sereno 
fulgor y la suavísima dulzura de que son portadoras; de ahí, que hayan 
sido consideradas, en todas las épocas, espejo fiel en el que podemos con-
templar la placidez imperturbable, la sofrosine y el reposado equilibrio, 
asentados en el alma de aquel excelso vate. Porque allí se acalmaban las 

17  Ibid., p. 690.
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procelosas aguas de la «espumosa mar» que le había tocado singlar. Tie-
ne carácter paradigmático, como ninguna otra, la oda titulada «A la vida 
retirada». He aquí algunas estrofas del inmortal poema:

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;
…
¡Oh monte, oh fuente, oh río!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!,
roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.
…
Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto 
ya muestra en esperanza el fruto cierto;
 
Y, como codiciosa 
por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa 
una fontana pura
hasta llegar, corriendo se apresura18. 

La Flecha —comenta el antes citado Juan Gil— fue para fray Luis no 
sólo un venero fecundísimo de inspiración, que dio alas a su estro podero-
so, sino también bálsamo refrigerante que suavizó las profundas heridas 
abiertas en su espíritu por la ingratitud de los hombres. Cuando el inmor-
tal poeta se encerraba en aquel amable retiro —soledad confidente de las 
inmensas amarguras que acibararon su corazón—, iba a buscar la salud 
del enflaquecido cuerpo y la paz perdida del alma, cosas ambas que jamás 
halló en medio del mundanal ruido19. 

Y ahora, un salto en el tiempo: casi dos siglos después, otro agustino, 
cultivador enamorado de La Flecha, el mirobrigense fray Diego Tadeo 
González («Delio»), alma gemela del Legionense, heredero de su espíri-
tu y de su lira y principal representante de la llamada Segunda Escuela 

18  O. Macrí, Fray Luis de León. Poesías, Barcelona, 1982, pp. 203-204. 
19  J. Gil, o. c., p. 139.
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Salmantina de Poesía, regustó también las delicias de aquel rincón de 
paz, al que se retiraba cuando se lo permitían sus obligaciones de prior 
del convento salmantino de San Agustín. Buscaba allí, amén de la apa-
cible soledad y el descanso, revivir el gratísimo recuerdo de tantos co-
hermanos —y especialmente de fray Luis— que, por aquellos parajes, 
dejaron impresa la huella de su estancia. He aquí el hermoso pasaje de 
una carta, escrita el 15 de abril de 1777 y dirigida al P. Miguel de Miras, 
agustino del Convento de Sevilla, poeta, como él, y animador del movi-
miento poético de la Ciudad del Guadalquivir:

Mañana salgo a pasar tres o cuatro días en mi Flecha que está de aquí, 
río arriba, legua y media. Tenemos allí unas aceñas, un hermoso soto y 
prado, y, lo que es más que todo, aquella huerta que en el principio de 
sus diálogos de Los Nombres de Cristo describe con tanta belleza nuestro 
insigne León, y donde aquel Marcelo enseñó a sus compañeros tan divinas 
doctrinas. Éste es el huerto que, en la canción de la «vida solitaria», llama 
«plantado por mi mano del monte en la ladera», y la «fontana pura»…, 
que tú sabes de memoria y a la letra… Estas memorias me harán dulcísima 
la estancia20.

A este propósito, nos dice el marqués de Valmar sobre nuestro Diego 
Tadeo en su «Bosquejo Histórico Crítico», ofreciéndonos los rasgos prin-
cipales de su etopeya:

Es fray Diego González uno de los poetas de que con razón se 
envanece Salamanca, y uno de los caracteres más simpáticos y más puros 
que han dado lustre al claustro y a las letras. La poesía le era en tal modo 
connatural, que escribía versos, como otros buscan juegos e insustanciales 
pasatiempos, cuando su edad frisaba apenas con la adolescencia. Su 
numen no era ni enérgico ni levantado. No se prestaba a ambiciosos 
vuelos. Vivía su espíritu en una esfera mística, tan apacible y tan serena, 
que no podían entrar en ella estímulos mundanos… Imitaba a fray Luis de 
León, no sólo por predilección literaria, sino por las afinidades de instinto 
que los unían. Era una de ellas la afición al campo, grande y sincera en 
el ánimo de fray Diego González. Deleitábale, sobre todo, pasar algunos 
días en La Flecha, pueblo (sic) cercano a Salamanca, a orillas del Tormes, 
porque despertaba en su ánimo el recuerdo venerable y querido de fray 
Luis de León21. 	

Hay que añadir que por algunas de las poesías de fray Diego y por las 
de aquellos que formaban el «Parnaso Salmantino» —nombre dado por 

20  «Cartas autógrafas», Biblioteca de Autores Españoles, Madrid 1869, t. LXI, p. CVIII.
21  Ibid., «Bosquejo Histórico Crítico», p. CVIII.
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él a aquella Escuela Poética—, pasan no solo las riberas del Zurguén con 
sus pastoras y sus ninfas, sino también los prados y las aguas claras del 
Tormes a su paso por La Flecha. Formaban parte de aquel grupo de ami-
gos poetas: el propio fray Diego, Meléndez Valdés, Fernández de Rojas, 
J. Cadalso, J. P. Forner, entre otros. Concretamente los tercetos que llevan 
por título «Delio en la Granja», en la que él mismo planta y cuida con 
mimo un olivo, a ejemplo de lo que hacía fray Luis en su huerto, debie-
ron de ser escritos o, al menos inspirados, en la famosa quinta agustinia-
na. He aquí algunas de sus estrofas:

En la amorosa estancia donde vivo
De todo humano trato retirado
Planté no ha tiempo un tierno olivo.

Puse en él mi afición, y mi cuidado:
Dos veces le regaba cada día:
Y alguna vez estando recostado

A su pie, de mis ojos le añadía
El riego de un extraño sentimiento;
Mi cuidado y cultivo agradecía,

Y mostraba el prodigioso aumento,
Y como en tierra fértil y amorosa 
Echó raíz profunda, espació al viento.

La hermosísima rama en pompa airosa…22. 

La Flecha desde 1821 hasta nuestros días

Y ahora otro salto en la historia: llegamos al tristemente célebre Trie-
nio Liberal (1820-23). Habían pasado unos meses de la subida al poder de 
los liberales, para quienes, ya desde el primer momento, no parecía sino 
que la cuestión religiosa era ¡el problema más importante de todos los 
que tenían planteados los españoles! Había que acabar, pues, con las ór-
denes religiosas y pasar todos sus bienes, muebles e inmuebles, a manos 
de la Nación, para ser vendidos al mejor postor. Y, en efecto, el día 27 de 
junio de 1821 eran suprimidas y exclaustradas las comunidades religio-
sas de varones, y el Estado se incautaba de todos sus bienes, muchos de 
los cuales irían pasando a manos privadas en pública subasta. 

22  BAE, vol. 6l, pp. 191-192.
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Por lo que respecta a La Flecha, sabemos que fue adquirida en ese mis-
mo año por Tadeo Sánchez Escandón, quien pagó por ella la cantidad 
de 413.000 reales. Pero antes de terminar el Trienio Liberal, es decir, a 
principios del año 1823, la finca pasaba a manos del vizconde don An-
tonio Crespo Rascón. Sin embargo, con la caída de los liberales y la con-
secuente vuelta del absolutismo con el rey Fernando VII en ese mismo 
año, se anularon todos los actos de las pasadas Cortes; y, por lo mismo, 
las comunidades religiosas volvieron a sus conventos, a la vez que les 
eran restituidos todos sus bienes. A tal efecto y sin esperar al refrendo 
real, la Junta de Regencia, establecida en Madrid por el duque de An-
gulema, emitió un decreto que era enviado inmediatamente a todos los 
antiguos superiores mayores, quienes debían hacerlo llegar cuanto antes 
a sus súbditos. 

Y esta es, precisamente, la primera anotación que recoge el Libro de 
Registro General de los Agustinos, tras un lapso de dos años y cinco me-
ses. Era, justamente, el tiempo que había durado la exclaustración de la 
comunidad. Dice así: «En 13 de junio de 1823 se recibió oficio del señor 
Ministro de Gracia y Justicia, D. José García de la Torre, insertando el 
decreto de la Regencia para que los Regulares se repongan al ser y estado 
en que se hallaban antes del 7 de marzo de 1820»23. Meses más tarde, en 
el mismo Libro se anota la recepción del Real Decreto, refrendado ya por 
el rey Fernando VII; en él se ordenaba a los intendentes de las Provincias 
que «pongan a los Prelados de la Orden en la posesión de todos sus bie-
nes, derechos y acciones que poseían antes del 7 de marzo de 1820»24.

Lo que sí tendrían que demostrar los superiores de las diversas comu-
nidades religiosas era que los bienes reclamados fueron suyos, para lo 
que deberían acudir, a falta de documentos de propiedad, que podrían 
haber desaparecido, a testigos fidedignos que certificasen tal propiedad. 
El convento de San Agustín había perdido, sobre todo en la destrucción 
que sufrió en la guerra de la Independencia, casi todos sus documentos, 
por lo que difícilmente podía probar la pertenencia de muchas de sus 
fincas. Y así tuvo que acudir a los testigos, como se podrá ver en el Libro 
de Gasto del Convento de San Agustín de Salamanca. En él se anotan, entre 
los gastos correspondientes a julio y agosto de 1823, los originados por la 

23  Libro de Registro General, en Archivo Histórico Hispano-Agustiniano, vol. IV (1915),  
p. 316.

24  Ibid., vol. V (1916), p. 141.
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«posesión» de las diferentes fincas que habían pertenecido al convento. 
Entre ellas figura, ¿cómo no?, la más estimada de todas ellas, La Flecha25.

Que todas las propiedades de la comunidad agustiniana le fueron de-
vueltas nos lo dice el oficio elevado por el entonces prior del Convento, 
Fr. Antonio Fernández Blanco, al Sr. Administrador General de Reales 
Rentas en 1827. En él se citan, entre otras, las tierras de «Aldea Lengua», 
«Huerta de la Flecha» y «Flecha y Rivas», que eran las posesiones que 
conformaban entonces la finca26.

Por otra parte, en el Libro de Recibos, que está incluido en el mismo 
volumen que el de los Gastos del Archivo Histórico Nacional, se regis-
tran las entradas que proceden del arriendo de algunas de las fincas o 
de la venta de sus mismos productos, con destino a las obras de recons-
trucción del nuevo convento que habían comenzado en 1826. Pues bien, 
entre todas ellas, La Flecha será siempre la que más recursos proporcione 
al efecto27. De ahí que fuese también la finca en que se llevasen a cabo 
numerosas mejoras en sus instalaciones. Así, en el informe llevado al Ca-
pítulo Provincial de 1828 por el P. Antonio Fernández, prior de la comu-
nidad, encontramos la siguiente referencia al citado lugar:

«La Flecha. Obras». Se reteja la casa de la huerta y la pocilga contigua y  
otras partes de los corrales. Se repellan con cal las paredes del oratorio 
y pajar. Se renovaron las piedras de la escalera que baja a la Aceña. Se 
reponen diversas piezas de la Aceña. Se construye un nuevo camino en la 
cuesta de Moriscos, para que tengan mejor acceso los que vienen a moler. 
Se abrieron zanjas para reunir las aguas del Valle de la Teja, dándoles 
nueva dirección para que no destruían el camino28. 

Por cierto que, en una carta de este mismo prior, fechada el 27 de julio 
de 1828 y dirigida al P. Provincial, encontramos una alusión más detalla-
da a las obras realizadas en La Flecha, así como a una plantación de ne-
grillos que él mismo hace, «para que en lo subcesivo —añade— no gaste 
la comunidad los 1200, los 800, 600 ó 400 rs. en cada uno de los palos 
que necesite según el eje de la rueda (de la aceña) para que se destine»29. 

25  Cf. AHN, Agustinos Calzados de Salamanca, Sec. Clero, Sig. Libro 10635, pp. 1 y 
1 bis.

26  Archivo de la Prov. Agustiniana de Filipinas (Valladolid), sig. 758 / 1 fol.
27  Cf. Libro de Recibos, AHN, Clero 10635, fols. 22 y ss.
28  Libro de Cuentas de gastos del Combento, AHN, Clero 10635, fol. 112.
29  Carta inédita al P. Provincial, Archivo de la Real Academia de la Historia, 

Documentos de San Felipe el Real, sig. 7571, J 1-53.
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Algunos de aquellos negrillos o, al menos, sus retoños eran los que hace 
unos años se secaron a causa de la plaga que afectó ulmus nigra. 

Finalmente, tras la última y más nefasta de las exclaustraciones y des-
amortizaciones, por un Real Decreto emanado en 3/IX/1835, los bienes 
enajenados el 22 de octubre de 1820 y que habían sido recuperados por 
las comunidades con la caída del régimen liberal, les eran arrebatados de-
finitivamente, para entregárselos a sus antiguos compradores. La Flecha, 
en efecto, volvió a su antiguo dueño, el vizconde don A. Crespo Rascón. 
Más tarde —en aquel mismo siglo— encontramos como nuevo dueño al 
conde de las Cabrillas, marqués de Puerto Seguro y duque de Aveiro.

A este ilustre personaje hay que agradecerle la restauración en 1904 de 
la pequeña capilla, conocida con el nombre de «oratorio de Fr. Luis», y 
ubicada a pocos metros de la aceña. Era esta la capilla que, sin duda, ser-
vía para atender las necesidades espirituales de los criados que trabaja-
ban en la finca y que vivían, junto con sus familias, en las construcciones 
contiguas. Junto a la vivienda, se encuentran las cuadras y los corrales 
para los animales, hoy en estado ruinoso. Ya hemos lamentado con el 
más profundo de los sentimientos los hechos vandálicos que han tenido 
lugar hace unos cuatro años. 

Excepto la capilla y el panteón adosado a ella, restaurada aquella y 
construido el panteón por el conde de las Cabrillas para él y sus suce-
sores a principios del siglo xx, las tierras restantes que conformaban La 
Flecha fueron siendo vendidas paulatinamente casi hasta nuestros días. 
Ello ha contribuido al estado lamentable en que se encuentran gran par-
te de aquellos entrañables lugares, excepción hecha del llamado «huerto 
de fray Luis», donde está ubicada la «fontana pura», aunque solo esta y 
la densa vegetación del contorno nos trasladan a los tiempos de nuestro 
poeta. El moderno chalet levantado en el pequeño altozano, a cuyo pie 
nace «la fontana», apenas nos recuerda el lugar en que, al parecer, estuvo 
asentada la antigua casa, habitada por los frailes. 

Pero uno no se resigna a dejar La Flecha sin volver de nuevo al rincón 
en que se encontraba el oratorio, la aceña, el panteón del conde y duque 
y el austero monumento de fray Luis, dedicado por los poetas allá por los 
años cincuenta; y es que no se me ocurre otra cosa que recordar, aunque 
ello me renueve el profundo sentimiento de pena y tristeza, lo que un 
enamorado peregrino de estos parajes, allá por el año de 1916, escribió 
sobre el «oratorio de fray Luis» y su entorno:
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Frontero con la aceña álzase un pequeño edificio, de fábrica vieja y 
sencilla. Sus piedras, doradas por el sol de los siglos y un poco destruidas 
por la acción devastadora de las aguas, hablan al espíritu un lenguaje 
romántico, de misterio y de emoción. Aquellos muros encierran el 
silencioso oratorio de Fr. Luis…

Penetré en el oratorio del excelso poeta. De las paredes penden unos 
grandes y antiguos lienzos ungidos de misticismo cristiano. Yo no podría 
asegurar que esos cuadros sean maravillosos como obra de arte. Lo que 
puedo afirmaros es que me lo parecieron. Llevaba el ánimo propicio a 
encontrarlo todo dulce y penetrante, todas las cosas bellas. El silencio de 
la tarde, rítmico y hondo, el blando suspirar de las ramas de los árboles, la  
queda y fugitiva canción del río, aquel ambiente de recogimiento y de 
intimidad que incensaba el oratorio y el recuerdo espiritualísimo de fray 
Luis, habíanme llenado de unas suaves ansias de amarlo y admirarlo todo.

Entrada al oratorio de fray Luis en La Flecha.

El Oratorio y el panteón han estado, varias veces, a pique de ser 
destruidos por las crecidas del río Tormes. Pero el dueño de esta finca, 
el Marqués de Puerto Seguro y Duque de Aveiro con un respeto al gran 
poeta clásico y un exquisito sentido del arte, no ha escatimado gasto ni 
sacrificio alguno para que todo viniese a quedar en su primitivo estado30.

30  A. Valero Martín, Castilla Madre. Salamanca, Madrid 1916, pp. 30-31.
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Pero hay más: años antes que A. Martín Valero, en 1902, don Miguel 
de Unamuno, otro frecuentador amante de La Flecha, contemplando pre-
cisamente aquel rincón entrañable, nos había dicho que: 

En aquel deleitoso rincón de la Flecha, junto al claro Tormes que 
marcha tan lento que parece gozar durmiéndose aprendió Fray Luis la 
alegre desnudez de la pobreza y el gozo de la resignación y allí fue donde 
el gozo de la resignación y allí donde mejor le aleccionó el cielo espléndido 
en la armonía de los mundos con la dulce sinfonía de las puras líneas de 
aquel paisaje de sencillez paradisíaca a aquel que reviste de castísimos 
colores. Tendido el poeta en las márgenes del río… Allí contemplando el 
vasto cielo donde debió de haber soñado Fray Luis con más ahínco en 
el reino de la paz eterna, su constante anhelo, allí, contemplando lejos 
de la ciudad donde el siglo le movió guerra y le trató con prisiones y 
sinsabores…, fue donde elevó aquel soberano himno a la paz, himno que 
hinche las más preñadas páginas de Los Nombres de Cristo31. 

Lápida de mármol colocada en la entrada del oratorio del maestro fray Luis.

Y otro día, subido acaso, a la «cumbre airosa», atalayando a lo lejos el 
macizo de Gredos y con el Tormes que allí nace y que, tras besar la Alba 

31  M. de Unamuno, Paisajes, Salamanca 1902. El pequeño libro de apenas 69 páginas y 
que se guarda en nuestra biblioteca, lleva esta dedicatoria de su puño y letra: «Al Excmo. 
Sr. Obispo de Salamanca Fr. Tomás Cámara. En prueba de respeto y afecto. Miguel de 
Unamuno».
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de santa Teresa, llega acariciando nuestra Flecha y con ella el «soto de 
fray Luis», don Miguel escribía estos versos: 

Desde Gredos, espalda de Castilla,
rodando, Tormes, sobre tu dehesa, 
pasas brezando el sueño de Teresa
junto a Alba la ducal dormida villa.

De La Flecha gozándote en la orilla
un punto te detienes en la presa
que el soto de Fray Luis cantando besa
y con tu canto animas al que trilla32. 

Recuerdos de mi Diario. Ahora soy yo quien, tras salir de aquel rincón 
entrañable en el que sólo quedaba profanación y ruinas, no me resigno a 
no recoger algo de lo que escribí, años antes de los tristes acontecimien-
tos. Alguien me acompañaba en la visita a La Flecha; acabado el recorri-
do por el rincón donde se encontraba la aceña, el oratorio de fray Luis, 
el monumento de los poetas y el panteón del duque de Aveiro, subamos 
—les dije a mi acompañante— a la carretera, bajo cuyo asfalto se encuen-
tra el viejo «camino de Madrid»; unas cuantas decenas de metros más allá 
nos espera el sendero que nos llevará al llamado «Huerto de Fr. Luis». 
Atravesaremos después el ferrocarril, que corre paralelo a la carretera; y 
entre este y el arranque del cerro vemos la huerta, que hoy continúa sien-
do huerta, aunque no tenga ya aquellos árboles frutales que, plantados 
en desorden, hacían encanto a la vista. Pasada la vía, llegamos a la señal 
indicadora de un camino: es el sendero que nos conduce al citado «Huer-
to de fray Luis». Es este el nombre que leemos en una de las jambas del 
portón de entrada y en la verja de hierro. Contábamos con el permiso 
para entrar que habíamos solicitado al dueño y entramos.

Una vez dentro, los recuerdos se agolpaban en mi imaginación. Bus-
camos, en primer lugar, la casa de la comunidad a la que se retiraban 
los frailes en tiempo de vacación. No, ya no existe. Parece ser que en el 
mismo solar que ocupó ha levantado su actual dueño el hermoso chalet; 
así lo dice una inscripción que figura en una piedra del jardín que rodea 
la casa. Esta, aunque más lujosa sin duda, puede recordarnos la antigua 
construcción. Siguiendo la indicación precisa de fray Luis, buscamos 
«detrás de la casa» la «fontana pura»; y, sí, allí está la celebrada fuente, 
sombreada por añosos cedros y plataneros. Como ellos, debieron de ser 

32  M. de Unamuno, Poemas de los pueblos de España, Madrid 1980, p. 62.
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aquellos árboles, por entre los cuales torcía su paso la corriente de la cé-
lebre fuente, antes de llegar al huerto que el poeta tenía «plantado por 
su mano», a la vera de la huerta. ¡Es tan fácil imaginarse en este paraje al 
inmortal autor de «A la vida retirada»…! 

Subimos ahora a la cima del «monte», como lo hacía fray Luis, para 
contemplar desde las alturas todos estos lugares; nosotros lo hacemos 
para revivir recuerdos de otros tiempos y dejar que pasen las horas lenta-
mente. Sobre una de aquellas cumbres se ha solicitado a las autoridades 
correspondientes la erección de un sencillo monumento, que recuerde al 
autor de Los nombres de Cristo; podrá ser el que le dedicaron los poetas 
hace muchos años. A fray Luis y a fray Diego nos los imaginamos ya y 
descendemos sin prisa alguna y paramos de nuevo junto a la «fontana 
pura» que se nos ha adentrado en el alma, porque ella es la que con ma-
yor realismo nos hace llegar al propio fray Luis. Y es de nuevo el citado 
autor de Castilla Madre. Salamanca quien nos invita a leer lo que a él le 
decía aquella fuente. Lo repito con gozo:

Reía la fuente con su risa de perlas y de cristal, tal que bendiciendo el 
silencio y el reposo. Dijérase que canta en ella todavía la entrañabilísima 
canción de fray Luis, que aún repite los versos luminosos y eternos que 
tan a maravilla supo descifrar el poeta en su comunión espiritual con la 
fontana pura… Todo era frescura y sosiego… Sí. Allí estaban los versos de  
fray Luis, cantando en el cristal del agua y temblando en las ramas  
de los árboles, como siempre, como antes y después de ser escritos, como 
los bebió el alma poética y sedienta del maestro… Aún parece que riman, 
repitiendo el motivo: Qué descansada vida…

Allí la fontana pura, allí la cumbre airosa, allí el suave y no aprendido 
cantar de las aves, allí la esperanza del fruto cierto, allí el aire meneando 
los árboles con un manso ruido; allí, en fin, el rincón escondido y fragante, 
umbrío y rumoroso, donde soñó el poeta…33.

***
Epílogo. Y dejamos ya «la cumbre airosa», y «el huerto», y «la ala-

meda», y «la aceña», y «el oratorio», y «el soto», y «el río»…, y por el 
imaginario «camino de la Corte» regresamos a Salamanca. Una tristeza 
inmensa y un gran vacío nos inunda el alma al dejar estos parajes un día 
cualquiera del IV Centenario de muerte del príncipe de nuestros poetas 
(1991) y del II Centenario de fray Diego González (1994) o cualquier otro 

33  A. Valero Martín, o. c., pp. 31-32.
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día de los años siguientes, pues que una especial querencia allí nos ha 
llevado una y otra vez; y siempre regresamos con la impresión de que allí 
se nos ha perdido y aún continúa perdiéndose un mucho de lo que nos 
podía hacer rememorar y revivir lo que uno y otro, junto con sus coher-
manos agustinos, vivieron durante tantos siglos…

Miguel de Unamuno fotografiado en lo alto de los acantilados de La Flecha.
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II Congreso de Poesía. 
Salamanca, 1953

José Luis Puerto

En la década de los años cincuenta del pasado siglo xx tienen lugar en 
Salamanca dos importantes encuentros culturales, de alcance y repercu-
sión nacional e incluso internacional: en julio de 1953, se desarrollaría el 
II Congreso de Poesía y dos años después, en mayo de 1955, las Primeras 
Conversaciones Cinematográficas Nacionales, convocadas por el Cine 
Club Universitario de Salamanca.

De ese modo, Salamanca –a través de tales encuentros culturales, pero 
también de otro tipo de actividades del ámbito de la cultura– expresa y 
realiza dos de las mayores y más significativas identidades que la defi-
nen: ser un ámbito de cultura y serlo con una proyección universal. No-
sotros vamos a centrarnos en el primero de los encuentros culturales que 
en el primer párrafo enumeráramos.

Breve contexto histórico

El II Congreso de poesía tiene lugar en un momento histórico en el 
que el régimen de la dictadura franquista comienza a salir de su aisla-
miento, a la vez que se consolida y que logra una cierta madurez política 
en un contexto internacional que le favorece.

Las democracias occidentales reconocen a un régimen dictatorial, ya 
que, en un mundo dividido en dos bloques, debido a la llamada «gue-
rra fría», España queda alineada en el bloque occidental y anticomunista. 
Para ello, Estados Unidos firma unos acuerdos bilaterales con el Estado 
español.

En julio de 1951, Franco realiza un amplio cambio de la mayoría de su 
gobierno. En él, pierden poder e influencia los sectores tradicionales del 
falangismo, en favor de la llamada entonces «tercera fuerza» (Calvo Serer 
y el Opus Dei) y de sectores monárquicos. El régimen, sin abandonar sus 
concepciones políticas ni las prácticas represivas, adopta un mayor prag-
matismo en materia social y económica.
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En tal cambio de gobierno, accede al Ministerio de Educación Nacio-
nal el católico Joaquín Ruiz-Giménez, debido a su gestión diplomática 
en el Vaticano, cuando se va a firmar el concordato; se trata de una per-
sonalidad que quiere liberalizar el sistema, reconciliar a los españoles y 
olvidarse de que aquello era una dictadura.

Algo comienza a cambiar. «Junto al ministro, la acción de los rectores 
de Madrid y Salamanca, Laín Entralgo y A. Tovar, respectivamente, y de 
otros colaboradores (Pérez Villanueva, etc.) de talante más conciliatorio 
o liberal, van creando un estado de ánimo diferente. Coincidente con la 
entrada en la Universidad de la generación que estaba en su primera in-
fancia durante la guerra civil»34.

Los Congresos de Poesía y, en concreto, el de Salamanca de 1953, tie-
nen lugar impulsados por este ministerio, a través de la Dirección Gene-
ral de Enseñanza Universitaria, dirigida por el ya citado Joaquín Pérez 
Villanueva. Además de él, dos personalidades, ligadas con el Ministerio 
de Educación y con el sistema educativo de aquel momento, van a estar 
presentes en el Congreso salmantino: los ya indicados rectores Laín En-
tralgo y Tovar.

Así, pues, el II Congreso de Poesía de Salamanca de 1953 puede ser 
considerado como un hito más, en el ámbito de la política cultural, del ta-
lante liberal y conciliatorio del nuevo Ministerio de Educación Nacional 
de Ruiz-Giménez.

Breve contexto literario

Cuando, en 1953, se celebra el II Congreso de Poesía en Salamanca, 
la lírica española cuenta ya con una larga andadura desde el final de la 
Guerra Civil. Tanto en el exilio como en el interior del país, la poesía se 
sigue creando y desarrollando a través de publicaciones de obras de poe-
tas de distintas generaciones, grupos y tendencias; a través de revistas 
literarias de distintos tipos; así como de otras actividades relacionadas 
siempre con lo poético (recitales, lecturas, encuentros, etc.).

No podemos aquí ahora detallar el contexto poético tal como se pro-
duce entre los años de 1939, en que termina la Guerra Civil, y 1953, en 

34  José Antonio Biescas y Manuel Tuñón de Lara, España bajo la dictadura franquista 
(1939-1975), en Manuel Tuñón de Lara (Dir.), Historia de España, Tomo X, 2.ª ed., 6.ª reimpr., 
Barcelona, Labor, 1987, pp. 267-268.
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que se celebra en Salamanca en II Congreso de Poesía. Para los lectores 
interesados, remitimos a los distintos manuales sobre poesía española 
contemporánea, así como a nuestra obra en la que estudiamos y analiza-
mos lo que fuera el II Congreso de Poesía de 1953, celebrado en Salaman-
ca, que nos ocupa35.

El II Congreso de Poesía, Salamanca, 1953

El II Congreso de Poesía se celebró en Salamanca y en algunos lugares 
de la provincia a lo largo de la semana del mes de julio de 1953 compren-
dida entre el domingo día 5 y el sábado siguiente, día 11.

Hay que situarlo entre los congresos poéticos que se celebraron, en 
1952, en Segovia, y, en 1954, en Santiago de Compostela. Los tres fueron 
organizados por la Dirección General de Enseñanza Universitaria, diri-
gida por Joaquín Pérez Villanueva, e inspirados por Dionisio Ridruejo 
—poeta falangista, junto con otros, como Luis Felipe Vivanco o Luis Ro-
sales, agrupados, en los años cuarenta, en torno a la revista Escorial—, 
que ya, en ese momento, comienza a separarse de la ortodoxia de la dic-
tadura franquista, al percibir que una salida a ella pasa por tender puen-
tes entre vencedores y derrotados, entre el castellano y las demás lenguas 
peninsulares… para así crear los cimientos de un nuevo clima de convi-
vencia más civilizado.

Tales congresos de poesía pueden interpretarse como expresiones de 
una política de reconciliación cultural, surgida desde un sector apertu-
rista del franquismo, en el que hay que situar a Joaquín Ruiz-Giménez, 
ministro de Educación Nacional; al citado Joaquín Pérez Villanueva; a 
los rectores Pedro Laín Entralgo (de la Universidad Central madrileña) 
y Antonio Tovar (de la de Salamanca); así como a Dionisio Ridruejo y a 
los indicados poetas de su grupo, dentro de un falangismo «aperturista». 
Todos ellos tienen un claro protagonismo en el II Congreso de Poesía, ce-
lebrado en Salamanca en 1953.

Lo más significativo de este congreso fue el convertirse en ámbito de 
encuentro entre poetas castellanos, catalanes, hispanoamericanos y euro-
peos. Algo que se ha de interpretar en un doble sentido: por una parte, es 

35  José Luis Puerto, II Congreso de Poesía. Salamanca, 1953, Salamanca, Amarú Ed., Col. 
Mar adentro, 36, 2003.
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un gesto de reconciliación lingüística; y, por otra, supone un intento por 
parte del franquismo de superación de su aislamiento cultural.

Participantes en el Congreso

La lista de poetas y figuras que asistieron y participaron en el II Con-
greso de Poesía es, hoy, muy elocuente. Asistieron, entre los españoles, 
los poetas del régimen y de la oposición a él, los que escriben en caste-
llano y los que lo hacen en catalán; también, poetas tanto europeos como 
americanos, pertenecientes a las más importantes lenguas occidentales; 
además de estudiosos, hoy bien conocidos (como, por ejemplo, Oreste 
Macrí, entre otros). Acaso no esté de más —por prolija que pueda pare-
cer—, como documentación, indicar la lista de quienes a él asistieron.

De Francia: Luc Estang y Jacques Mettra; de Bélgica: Edmond Van-
dercamen; de Suiza: Claude Aubert; de Italia: Giuseppe Ungaretti, Oreste 
Macrí y Viegilio Gadda; de Portugal: José Campos de Figueiredo; de Ingla-
terra: Roy Campbell y Charles David Ley; y de Brasil: Ferreira da Cunha.

Relativamente amplia fue la representación de Hispanoamérica: Da-
niel Devoto (Argentina), Miguel Arteche (Chile), Concha Zardoya (Chile), 
Eduardo Carranza (Colombia), Víctor Mallarino (Colombia), Dulce María 
Loynaz (Cuba), José Coronel Urtecho (Nicaragua), Ernesto Mejía (Nicara-
gua), Leopoldo Chariarse (Perú), Luis Hernández Aquino (Puerto Rico) y 
Antonio F. Spencer (Santo Domingo).

Del ámbito hispánico, en lengua catalana: Clementina Arderíu, J. V. 
Foix, Tomás Garcés, Rosend Llates, Ricardo Permanyer, Juan Perucho, 
Carles Riba y Joan Teixidor. Y en lengua castellana: Dámaso Alonso, José  
María Alonso Gamo, Marcelo Arroita Jáuregui, José Manuel Blecua,  
José Manuel Caballero Bonald, José Luis Cano, José Manuel Cardona, De-
metrio Castro Villacañas, Carmen Conde, Alfonso Costafreda, Ángel Cres-
po, Guillermo Díaz-Plaja, Gerardo Diego, Dionisio Gamallo Fierros, José 
García Nieto, Ildefonso-Manuel Gil, Lorenzo Gomis, Fernando Gutiérrez, 
José Hierro, Pedro Laín Entralgo, José María Luelmo, Leopoldo de Luis, José  
Luis Martín Descalzo, Juan Ramón Masoliver, Rafael Montesinos, Federi-
co Muelas, Antonio Oliver, Blas de Otero, Leopoldo Panero, Salvador Pé-
rez Valiente, Dionisio Ridruejo, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Luis Rosales, 
Rafael Santos Torroella, Aurelio Valls, Ángel Valbuena Briones, José Án-
gel Valente, José María Valverde y Luis Felipe Vivanco.
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Hubo poetas invitados que, por diversos motivos, no pudieron asistir. 
De algunos de ellos, se recibieron telegramas de saludo y de adhesión 
al congreso, como, por ejemplo, de Vicente Aleixandre, Carlos Bousoño, 
Victoriano Crémer, Jesús Juan Garcés, Ramón de Garciasol, Luis López 
Anglada, Lope Mateo, Rafael Morales, Alfonso Moreno, José Antonio Mu-
ñoz Rojas, José María Pemán, Carlos Rodríguez Spiteri, José Suárez Ca-
rreño, Francis Ponge (francés), Enrique Larreta (argentino) y Alberto da 
Serpa (portugués).

Se incorporaron poco después al congreso Jorge Eliecer y Charles Pier-
son, además de algunos nombrados, como Dámaso Alonso, Carmen Con-
de, Salvador Pérez Valiente y José María Luelmo.

Entre los poetas españoles asistentes y participantes en el II Congreso 
de Poesía, celebrado en Salamanca en 1953, nos encontramos con poetas 
del 27, del grupo de Escorial (verdadera columna vertebral del encuen-
tro poético salmantino), de la llamada generación del 36, del «garcilasis-
mo», de las corrientes rehumanizadoras (la llamada por Dámaso Alonso 
«poesía desarraigada»), así como de jóvenes poetas que constituirán el 
llamado grupo del 50. En definitiva, una muy variada –y relativamente 
completa– representación de lo que era la poesía española en castellano 
en aquel momento histórico.

Monumento a fray Luis de León  levantado en la isla del Soto, La Flecha, en 1953.
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Presidencia del II Congreso de Poesía

En la primera sesión del II Congreso de Poesía, se constituyó la presi-
dencia del mismo. Formaron parte de ella destacadas figuras del mundo 
poético, literario y académico. Estos fueron los miembros integrantes de 
tal presidencia del Congreso.

El presidente fue, por aclamación, José Martínez Ruiz, Azorín. Se con-
tó asimismo con varios vicepresidentes, que representaban los distintos 
segmentos poéticos y académicos asistentes al congreso: Antonio Tovar, 
como rector de la Universidad de Salamanca; el gran poeta italiano Giu-
seppe Ungaretti; los poetas hispanoamericanos Dulce María Loynaz y 
Eduardo Carranza; y los poetas españoles Gerardo Diego (escritor en cas-
tellano) y Carles Riba (en catalán). De secretario, ejercería Rafael Santos 
Torroella, poeta y crítico de arte.

Jornadas del II Congreso de Poesía

Domingo, 5 de julio de 1953

La sesión inaugural del II Congreso de Poesía se celebra a las once de 
la mañana, en el aula magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Salamanca. La preside Joaquín Pérez Villanueva, acom-
pañado por las autoridades civiles, eclesiásticas y académicas de la pro-
vincia: José Luis Taboada García, gobernador civil y «jefe provincial del 
Movimiento»; Carlos Gutiérrez de Ceballos, alcalde de Salamanca; Bar-
bado Viejo, obispo de la diócesis; Antonio Tovar, rector de la Universi-
dad de Salamanca; Carlos Nogareda, vicerrector de la misma; y Lorenzo 
Turrado, rector accidental de la Universidad Pontificia salmantina. Se 
halla también presente el rector de la Universidad Central, Pedro Laín 
Entralgo. Así como el secretario del Congreso de Poesía, Rafael Santos 
Torroella.

En tal sesión, Rafael Santos Torroella, como secretario, lee un texto en-
viado por José Martínez Ruiz, Azorín, de adhesión al congreso. Manuel 
García Blanco, catedrático de la Universidad salmantina y secretario ge-
neral de ella, diserta a continuación sobre el tema de «La Escuela poética 
salmantina», evocando, en un repaso de historia literaria, las figuras de 
mayor relieve en contacto con Salamanca, desde el juglar Pedro Amigo y 
Juan del Encina a Miguel de Unamuno.
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Terminada esta disertación, Rafael Santos Torroella lee la lista de los 
asistentes al congreso, así como las adhesiones recibidas de quienes, es-
tando invitados, por unos motivos o por otros, no pudieron desplazar-
se a Salamanca para participar en él. Azorín es elegido por aclamación 
presidente del congreso y se toma el acuerdo, al encontrarse ausente, de 
comunicarle la designación.

Tiene lugar después una propuesta de Ildefonso-Manuel Gil, en la que 
sugiere, como vicepresidentes del Congreso, los nombres del poeta cas-
tellano Gerardo Diego, el catalán Carles Riba, el italiano Giuseppe Unga-
retti, los hispanoamericanos Dulce María Loynaz y Eduardo Carranza y 
Antonio Tovar, rector de la Universidad salmantina. La asamblea la reci-
be con grandes aplausos y es aceptada.

Tras concluir la sesión inaugural, todos los poetas asistentes al congre-
so se trasladan al Palacio de la Salina, sede de la Diputación Provincial, 
donde son recibidos por el presidente, Jerónimo Ortiz de Urbina, acom-
pañado por el diputado Cajal. Asisten también a la recepción Joaquín Pé-
rez Villanueva, el gobernador civil y el rector salmantino, Antonio Tovar. 
El presidente de la Diputación anuncia a los congresistas que la institu-
ción que preside publicará un libro antológico de los poetas asistentes al 
congreso, para «festejar y perpetuar el recuerdo del mismo». Tal publica-
ción se llevó a cabo, en efecto.

En el patio del Palacio de la Salina, la Diputación obsequia a los con-
gresistas con una copa de vino español, acompañada por una exhibición 
de bailes charros, interpretados por el grupo de Educación y Descanso.

Por la tarde, continúa el desarrollo del congreso y, a las seis, los poe-
tas realizan un recorrido artístico por los monumentos arquitectónicos de 
Salamanca, guiados por el canónigo catedralicio José Artero, quien se en-
carga también de las explicaciones. A las siete, los congresistas se reúnen 
en el Campo de San Francisco, desde donde parten hacia el cementerio, a 
donde van acompañados por Pérez Villanueva y por los rectores madri-
leño y salmantino, Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar. Se congregan 
todos ante el nicho 340, que contiene los restos de Miguel de Unamu-
no. El canónigo Artero reza un padrenuestro y un responso por el eterno 
descanso del alma del escritor. Manuel García Blanco evoca las circuns-
tancias de su muerte. Y Pedro Laín Entralgo lee un poema unamuniano. 
Al que sigue otro, leído por Rafael Santos Torroella. Tras el que distintos 
poetas continúan recitando poemas unamunianos. Y termina el acto de 
homenaje a Unamuno con ofrendas florales.
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Por la noche, el Teatro Español Universitario (TEU) representa, en el 
patio de las Escuelas Menores, de la Universidad, La zapatera prodigiosa, 
de Federico García Lorca.

Lunes, 6 de julio de 1953

Comienza la sesión de trabajo del Congreso a las once de la mañana, 
en el aula «Fray Luis de León» de la Universidad salmantina, con una 
excelente lección de José María Valverde sobre la poesía de Miguel de 
Unamuno. Luis Felipe Vivanco, en una breve intervención, se muestra 
matizadamente de acuerdo con la exposición de Valverde.

A continuación, Guillermo Díaz-Plaja diserta «sobre la poesía contem-
poránea [catalana] actual, con profundo conocimiento del tema y expo-
sición clara y objetiva». Se desarrolla después un debate y, durante su 
transcurso, diferentes congresistas –entre ellos Oreste Macrí– solicitan 
información sobre la poesía catalana; la dan varios de los poetas catala-
nes asistentes y participantes en el congreso; en concreto, J. V. Foix infor-
ma sobre determinados aspectos de la poesía social en la obra de jóvenes 
poetas catalanes.

A las doce y media del mediodía, los poetas realizan una visita a la ca-
tedral vieja y, en ella, al Museo catedralicio, donde contemplan las obras 
de los primitivos castellanos, como Fernando Gallego, Juan de Flandes y 
otros pintores anónimos; se detienen también ante el célebre órgano de  
Francisco de Salinas, que escuchara y evocara líricamente fray Luis  
de León.

Visitan a continuación el Patio de Escuelas Menores, en una de cu-
yas salas tienen ocasión de admirar la bóveda con la representación de 
las constelaciones celestes, obra de Fernando Gallego, restaurada por el 
Instituto Ametlla de Barcelona, y que fuera originariamente realizada en 
1480 por el pintor para la bóveda de la capilla universitaria. El guía del 
recorrido artístico tanto por el Museo catedralicio como por el patio de 
Escuelas Menores es el profesor de la Universidad salmantina Rafael Lai-
nez Alcalá, quien «con su elocuencia habitual» desempeña tal misión.

El acto de la tarde se celebra a las ocho en el patio del Colegio de No-
bles Irlandeses. En él, el colombiano Víctor Mallarino realiza un recital de 
poesía española (Jorge Manrique, poemas clásicos, Bécquer, Machado…) 
y de una muestra de la poesía de su país.
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Martes, 7 de julio de 1953

Esta tercera jornada del congreso se desarrolla en la comarca salmanti-
na de la Sierra de Francia; en dos lugares de la misma: por la mañana, en la 
cima montañosa de la Peña de Francia; y, por la tarde, en la población de 
La Alberca.

A las nueve de la mañana, tres autocares parten, con los congresis-
tas, desde el Colegio Mayor salmantino «Hernán Cortés» hacia la Peña de 
Francia. Llegan al santuario, en la cima de la montaña, a las once y media. 
Oyen misa, que predica el prior del convento dominico, P. Constantino 
Martínez. Al finalizar, acompañados por los dominicos, los poetas toman 
un refresco al aire libre y recorren los puntos más significativos de la cima, 
que cuenta con varios monumentos erigidos a partir del siglo xv en que 
se halló la imagen de la Virgen de la Peña de Francia, según la tradición 
legendaria.

Después, en el salón de actos de la nueva Hospedería, se realiza una 
nueva sesión de trabajo del congreso; la presiden Gerardo Diego, Eduar-
do Carranza, Rafael Santos Torroella, Carles Riba y el ya citado prior del 
convento. Víctor Mallarino recita «Los motivos del lobo», de Rubén Darío.

El poeta y representante mexicano Alfonso Rubio esboza la personali-
dad de algunos poetas de su país y recita varios de sus poemas; a la vez 
que lee un trabajo crítico sobre la personalidad y la obra de su compa-
triota Octavio Paz, «como la más representativa de la poesía mejicana 
contemporánea».

El profesor Luis L. Cortés Vázquez, de la Universidad salmantina, in-
terviene a continuación, «para tratar de la poesía infantil y popular, siendo 
amenísima su charla», según nos indica una fuente informativa. En el re-
fectorio de la Hospedería, los dominicos sirven el almuerzo a los congre-
sistas. Y después se organizan, durante la sobremesa, diversas tertulias, 
hasta que llega el momento de la partida hacia La Alberca, para desarrollar 
el programa de la tarde.

A media tarde, entre las cinco y las seis, los congresistas descienden, 
en los tres autocares, a La Alberca, «todo él monumento nacional». Son 
recibidos por la práctica totalidad del vecindario con sus autoridades al 
frente, que les dan la bienvenida. Se dirigen a continuación los poetas al 
Grupo escolar, donde se halla un nutrido conjunto de mozos y mozas, 
ataviados con pintorescos trajes tradicionales.
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Luciano Barcala, médico del pueblo, a medida que cada mozo o moza 
va desfilando por la tribuna, va explicando la extraordinaria riqueza y 
variedad de los trajes tradicionales albercanos, a la vez que diserta sobre 
las ancestrales costumbres de La Alberca; dentro de una sesión en la que 
predomina lo antropológico.

A continuación, entre fuertes estampidas pirotécnicas, surge la figu-
ra del Demonio, encarnada por un lugareño, «el tío Pablo Caetano», tal 
como aparece y actúa en la «Loa del día de la Asunción»; «el demonio 
—indica un periódico salmantino— recitó parte de su papel en la men-
cionada “Loa” con tal ardor, entusiasmo y propiedad que causó la más 
formidable impresión entre los congresistas, quienes le retuvieron duran-
te largo rato con sus aplausos». La actuación del «Demonio» causó en los 
poetas una vivísima impresión.

Después los congresistas serían convidados al «trago albercano»: las 
mozas les ofrecen obleas y los mozos, vino, en unos vasos de plata co-
nocidos como «barquillos», que llenan con la bebida que portan en unos 
recipientes o ánforas de cobre, llamadas «galletas».

En la plaza, con aire de fiesta y muy concurrida, ante los poetas, «se 
efectuó una exhibición de danzas y de disparo de cohetes al modo típico 
de La Alberca, no faltando entre los danzarines la figura de Mauro de Mo-
garraz, quien con los albercanos cosechó los más cálidos aplausos». Reco-
rrieron después las calles y rincones de La Alberca y se detienen a ver la 
iglesia parroquial. Al anochecer, hacia las nueve de la noche, emprenden 
el regreso a Salamanca, tras la jornada serrana del congreso, llena de dis-
tintos ingredientes poéticos y antropológicos.

Miércoles, 8 de julio de 1953

La sesión matinal de trabajo del Congreso se desarrolla en el aula «Fray 
Luis de León» de la Universidad salmantina. En ella, Oreste Macrí diserta 
sobre la «Poesía italiana contemporánea»; cuando alude a la obra poéti-
ca de Ungaretti y cita algunos de sus poemas más significativos, invita al 
poeta, allí presente, a que los lea. Giuseppe Ungaretti da lectura entonces 
«a dos de sus más bellos poemas», «lo que hizo magníficamente». La cuba-
na Dulce María Loynaz pronuncia después una muy documentada confe-
rencia sobre los «Antecedentes del Modernismo en Cuba».
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Carmen Conde habla en La Flecha a los congresistas, sobre la poesía  femenina española.

Por la tarde, a las cinco y media, los congresistas emprenden camino 
«hacia el bucólico rincón de “La Flecha”», el huerto que, junto al Tormes, 
tenían los frailes agustinos y en el que fray Luis de León sitúa el escenario 
de su obra dialogada en prosa De los nombres de Cristo. Allí, al aire libre, se 
desarrolla una nueva sesión de trabajo del congreso. Carmen Conde habla 
sobre la poesía femenina española. El nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez 
hace lo propio sobre la lírica centroamericana. Y el profesor galo Jacques 
Mettra diserta sobre la francesa. Preside esta sesión Dulce María Loynaz, 
que se halla asistida por Gerardo Diego, Carles Riba, Eduardo Carranza, 
Rafael Santos Torroella y el rector salmantino Antonio Tovar.

El profesor Manuel García Blanco diserta sobre la figura de fray Luis 
de León y sus estancias en el ya famoso huerto de «La Flecha», y lee a con-
tinuación unos textos de Miguel de Unamuno que evocan ese paisaje tan 
literario, por lo asociado que está a la vida y a la obra de fray Luis de León.
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En el lugar de La Flecha los congresistas escucharon al profesor Manuel García Blanco que disertó 
sobre la figura de fray Luis y leyó los textos de Unamuno relacionados sobre el bucólico paisaje.

El presidente de la Diputación Provincial, Joaquín Ortiz de Urbina, ob-
sequia a los congresistas con un ejemplar de la publicación por tal institu-
ción editada: Antología del II Congreso de Poesía, con un texto lírico de casi 
todos los poetas asistentes y participantes en el congreso. En ese momento, 
se integran al grupo congresual el gobernador civil, José Luis Taboada, y 
«el subjefe provincial», José María Vargas Zúñiga.

Todos se trasladan entonces a una islita en el Tormes, frente a «La Fle-
cha», conocida como «Los nombres de Cristo». Y, en una plazoleta natural 
de la misma, rodeada de chopos, se inaugura un monumento en honor de 
fray Luis de León, como homenaje que le tributa el II Congreso de Poesía, 
obra del arquitecto Eduardo Lozano Lardet; con una lápida conmemorati-
va, con la inscripción siguiente: «El II Congreso de Poesía / a / Fray Luis / 
Salamanca julio MCMLIII».

Se inicia el homenaje con unas palabras del gobernador civil, a las que 
siguen otras de Santos Torroella, secretario del Congreso, quien expresa 
la contrariedad de Pérez Villanueva por no poder asistir al homenaje, al 
tener que ausentarse de Salamanca. También dedica palabras de gratitud 
al gobernador civil y al presidente de la Diputación salmantina, así como 
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a los propietarios del huerto de fray Luis («La Flecha») y de la isleta, los 
duques de Montealegre, por las facilidades concedidas para la realización 
del homenaje al poeta agustino.

Carmen Morón lee, a continuación, los poemas de fray Luis de León 
«Oda a Salinas» y «La vida del campo», siendo repetido este último por 
Oreste Macrí, en su traducción italiana. Y Tomás Garcés uno suyo propio, 
titulado «Beatus ille», dedicado a Manuel García Blanco, que recrea el mo-
mento y que es a la vez un canto a Salamanca.

Al atardecer, tras la conclusión del homenaje a fray Luis de León, se 
produce el regreso a Salamanca de todos los congresistas.

Jueves, 9 de julio de 1953

Este día, los poetas emprenden su segunda salida por tierras de Sa-
lamanca. Se desplazan a Ciudad Rodrigo, donde se desarrolla la quinta 
jornada del congreso. Llegan allí a las once de la mañana y se dirigen al 
Instituto de Enseñanza Media, en cuyo salón de actos se desarrolla una 
nueva sesión congresual. Son recibidos por el director del centro educati-
vo, señor Cuesta, y por el claustro de profesores.

Se trata de una sesión de lecturas poéticas, presidida por el director 
del instituto y su claustro de profesores, así como por los vicepresidentes 
y el secretario del Congreso de Poesía. Intervienen en la lectura de sus 
propios versos el surafricano Roy Campbell, el francés Luc Estang, el pe-
ruano Leopoldo Chariarse, así como el poeta español Gerardo Diego.

La sesión culmina con la lectura de sus propios poemas por parte de 
poetas catalanes, que intervienen en el siguiente orden: J. V. Foix, Cle-
mentina Arderiu, Tomás Garcés, Ricardo Permanyer, Joan Teixidor, Joan 
Perucho y Carles Riba, que cierra la sesión. Se completa de este modo la 
exposición teórica sobre la poesía catalana contemporánea que realizara 
en la sesión del lunes día seis Guillermo Díaz-Plaja.

Se trasladan después los asistentes al palacio de los Águila o del mar-
qués de Altares, en cuyo jardín el alcalde de Ciudad Rodrigo, Muñoz 
Báez, con los miembros del Ayuntamiento en pleno y otras autoridades 
locales, da una recepción a los poetas, en presencia de los propietarios 
del palacio, los señores Bernaldo de Quirós, padre e hijo.

Eduardo Carranza, vicepresidente del Congreso de Poesía, primer se-
cretario de la Embajada de Colombia en España y director de la Biblio-
teca Nacional de Colombia, preside el acto; como también Dulce María 



Congreso internacional de poesía Fray Luis de León

— 60 —

Loynaz; así como por las autoridades locales de Ciudad Rodrigo: el al-
calde, el director del Instituto, el juez de instrucción, el «jefe comarcal de 
Falange» y otras autoridades locales. El alcalde, Muñoz Báez, da la bien-
venida a los poetas.

Tiene lugar una actuación folklórica en el jardín del palacio y, por el 
tablado, van desfilando parejas que interpretan danzas del Rebollar y tie-
rras de Ciudad Rodrigo. Hay también mujeres vestidas con los trajes cha-
rros. Los poetas son obsequiados con «un lunch», servido, en los mismos 
jardines del palacio, por el Bar Universal.

La comida tiene lugar en el Parador de Turismo. Tras ella, a media tar-
de, en el claustro gótico de la catedral, los poetas tributan un homenaje al 
mirobrigense Cristóbal de Castillejo. Dámaso Alonso realiza una comple-
tísima exposición sobre la vida y las obras del lírico renacentista español, 
culminándola con la lectura de varios poemas de Castillejo. Finaliza el acto 
con una corona depositada ante la cruz, en honor del poeta, entre aplausos.

Máximo Martín, canónigo de la catedral, y el profesor del Instituto 
Mateo Prieto Sánchez realizan con los poetas un recorrido por Ciudad 
Rodrigo, dándoles noticias artísticas e históricas sobre sus principales 
monumentos. Ya de noche, emprenden estos el regreso a Salamanca.

Viernes, 10 de julio de 1953

De nuevo, es el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras, como 
ya había ocurrido en la de apertura, la que acoge la última sesión del 
Congreso de Poesía, que se celebra en la mañana de ese día. Ocupa la pre-
sidencia el rector de la Universidad salmantina, Antonio Tovar, quien re-
presenta a su vez al director general de Enseñanza Universitaria, Joaquín 
Pérez Villanueva. Se hallan también presidiendo varios vicepresidentes 
nombrados del congreso: Eduardo Carranza, Carles Riba y Gerardo Die-
go, así como el secretario, Rafael Santos Torroella.

Imparte la última lección Dionisio Gamallo Fierros. Trata sobre el I 
Congreso de Poesía, que –indica– no fue el de Segovia de 1952, sino uno 
que se convocara en Valencia en 1910, aunque terminara siendo realiza-
do en el Ateneo de Madrid. Dio lectura después a dos poemas de Rubén 
Darío y al texto, hasta entonces inédito, del testamento del poeta, según 
el cual dejaba todos sus bienes a su esposa española Francisca Sánchez. 
También dio lectura a la lectura de la versión en forma narrativa en prosa 
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de «La tierra de Alvargonzález», de Antonio Machado, tal como fuera 
publicada en la revista Mundial de París, en 1912.

El colombiano Eduardo Cote Lamus propone que se haga constar 
en el acta un tributo de admiración a la memoria de su compatriota el 
poeta José Eusebio Caro, con motivo de cumplirse el centenario de su 
muerte, así como el envío de un mensaje de recuerdo a Camilo José Cela, 
uno de los organizadores del anterior Congreso de Segovia, en viaje por 
Hispanoamérica.

Rafael Santos Torroella propone que se haga constar en el acta un 
voto de gratitud hacia el italiano Oreste Macrí y hacia el belga Edmond 
Vandercammen por su labor de divulgación de la poesía española en sus 
respectivos países; voto que el hispanista italiano agradece emocionado. 
Acuerda también el Congreso enviar un mensaje de gracias a Azorín por 
el saludo remitido y leído en la sesión de apertura. Se constituye una co-
misión para redactarlo.

Y llega el momento de las palabras de gratitud por las atenciones reci-
bidas, de felicitación por el desarrollo del congreso y de admiración hacia 
Salamanca, que son pronunciadas por el suizo Claude Aubert; el sura-
fricano Roy Campbell, en nombre de los poetas de habla inglesa; el bel-
ga Edmond Vandercammen; el francés Luc Estang; el nicaragüense José 
Coronel Urtecho, en nombre de los poetas hispanoamericanos, la brasi-
leña reverenda madre Anais del Niño Jesús, Carmen Conde, en nombre 
de las poetas españolas; Ricardo Permanyer, representando a los poetas 
catalanes; Marcelo Arroita Jáuregui, en representación de los poetas jóve-
nes españoles, y Dionisio Ridruejo, en nombre de los poetas españoles en 
general.

El rector de la Universidad de Salamanca, Antonio Tovar, cierra el 
acto con unas breves palabras en las que agradece, en nombre de Sala-
manca y de su Universidad, «el paso de los poetas por sus calles, convir-
tiéndola en ciudad poética viva» y en las que agradece la presencia de los 
poetas de otras lenguas y culturas europeas. Y termina su intervención, 
en nombre del director general de Enseñanza Universitaria, declarando 
clausurado el II Congreso de Poesía.

Todavía la jornada se prolonga, pues a las nueve de la noche, en el 
Ayuntamiento, tiene lugar un postrer acto, en una recepción de despe-
dida de los poetas por parte de las autoridades municipales. El alcalde, 
Carlos Gutiérrez de Ceballos, acompañado por los concejales Gil Remírez 
y Giménez Ridruejo, saluda y atiende a los poetas.
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Estado actual en que se encuentra el monumento de fray Luis, donde han desaparecido los 
capiteles, el dintel se halla por tierra y la maleza se ha apoderado del lugar.

Da lectura a un estudio, muy aplaudido, sobre los poetas que pasa-
ron por Salamanca, a través de las casas en las que vivieron durante su 
permanencia en la ciudad. Y, en su exposición, va citando a Quintana, 
Meléndez Valdés, santa Teresa de Jesús, Torres Villarroel, Iglesias de la 
Casa, Ruiz Aguilera, Gabriel y Galán, Unamuno…

Tras la exposición del edil, intervienen Rafael Santos Torroella y 
Eduardo Carranza, para agradecer, en nombre de todos los poetas, las 
atenciones recibidas durante su estancia y expresar el gratísimo recuerdo 
de Salamanca que les acompañará siempre.

Los poetas son obsequiados con un vino de honor. Y, cuando la re-
cepción está a punto de concluir, Antonio Tovar lee a todos el telegrama 
enviado por el escritor argentino Enrique Larreta. Termina de este modo 
el II Congreso de Poesía, celebrado en Salamanca entre los días 5 y 10 de 
julio de 1953.

Publicaciones del congreso

Una de las actividades del II Congreso de Poesía de 1953 fue la rea-
lización de una serie de publicaciones relacionadas con la poesía y con 
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algunos de los actos desarrollados en diversas jornadas del mismo. Se rea-
lizaron tres tipos de ellas: libros, cuadernos o más bien —utilizando un 
término hoy impuesto— «plaquettes» y, en tercer lugar, hojas o pliegos.

En cuanto a los libros, tenemos el de la Antología del II Congreso de Poe-
sía, está editado por el Servicio de Publicaciones de la Diputación Provin-
cial, en Salamanca, MCMLIII. Es el número X de las publicaciones de esta 
institución provincial.

Un libro de gran interés, publicado en el mismo año en el que se celebra 
el II Congreso de Poesía e, indudablemente, con él vinculado, es Salvatge 
cor del poeta catalán Carles Riba, en edición bilingüe. Lo traduce al cas-
tellano y lo anota Rafael Santos Torroella, secretario del congreso. Y, en 
la página anterior a la portadilla, aparece un «Retrato de Carles Riba, por 
Antonio Tapies». Aunque lleva el rótulo editor de la Universidad de Sala-
manca, en realidad fue «Impreso en Gráficas El Tinell, Barcelona».

Varios fueron los cuadernos o plaquettes poéticas editadas y distribui-
das entre los asistentes al congreso. Las Poesías hogareñas, de Miguel de 
Unamuno; conjunto de nueve poemas, uno de ellos inédito, bajo el rótulo 
editor de «II Congreso de Poesía, Salamanca. Julio. 1953». Así como Soneto 
de sonetos, de Diego de Torres Villarroel, bajo el mismo rótulo editor.

Y, por fin, algunos pliegos u hojas sueltas, como, por ejemplo, la inter-
vención del Demonio en la «Loa a la Asunción de la Virgen», obra de tea-
tro popular representada en la localidad salmantina de La Alberca, en las 
fiestas patronales de la Asunción, a mitad de agosto. O, también, la «Oda a 
la vida del campo», de fray Luis de León.

Con estas líneas, hemos querido plasmar, del modo más escueto posi-
ble, una sinopsis sobre lo que fuera el II Congreso de Poesía, celebrado en 
Salamanca entre los días 5 y 11 de julio de 1953.





ANTOLOGÍA DE POESÍA

Collage de fotografías de fray Luis de León y el Patio de Escuelas Menores  
de Florencio Maíllo. 
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El secreto de la serenidad

Juan Antonio González Iglesias

Es probable que el secreto de la serenidad solo se le revele a los que 
han pasado grandes zozobras. En el caso de fray Luis de León, eso es se-
guro. Pasan los siglos y su poesía sigue siendo la calma después de la tor-
menta. Él es para nosotros lo que los griegos y romanos eran para él: un 
clásico. Para hacernos una idea de lo que eso quiere decir, hay que pres-
cindir de toda erudición y pensar en el manantial del que brota el agua 
que fluye. La claridad clásica está en él tan lograda que roza lo invisible. 
«Oh monte, oh fuente, oh río», escribió en uno de esos versos trimem-
bres que desgranan el equilibrio como si nada. Su estética es una ética 
luminosa: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada». Si 
lo pensamos (y mejor que no lo pensemos) es terrible que él, uno de «los 
pocos sabios que en el mundo han sido», acabara encarcelado. Su cauti-
verio inquisitorial nos trae a la mente el destino de Sócrates y el ejemplo 
de Cristo. «Aquí la envidia y mentira / me tuvieron encerrado». Es el 
sufrimiento de tantos creadores de todos los tiempos perseguidos por el 
poder, del signo que sea. Así que no creo ser irreverente con ninguno de 
los dos si digo que el nombre de fray Luis de León es uno de los nombres 
de Cristo.

Entristece pensar que la denuncia saliera de las mezquindades univer-
sitarias. Sin embargo, consuela saber que recobró la libertad y que la uni-
versidad le abrió otra vez sus puertas, para que pronunciara su famosa 
frase, que seguro que la pronunció. Me gusta imaginar a sus alumnos ese 
día. También me gusta soñar cómo serían sus encuentros con uno de sus 
estudiantes, san Juan de Cruz, que entonces era solo Juan. Alguna vez 
mirarían juntos la fachada de la universidad o entrarían juntos en el aula 
cuyos pupitres siguen siendo rudos leños medievales.

Fray Luis avisa contra las insensateces de la naturaleza humana, que 
también estas se mantienen intactas, si es que no han crecido vertiginosa-
mente. En plena cultura de masas, debemos escuchar al que nos previene 
sobre «la errada muchedumbre». ¿Qué diría hoy él, que tanto censuró el 
afán de dinero, de fama o de poder? Volvería a decir lo que dice. No ol-
videmos ni por un momento su amor por la soledad, que libera de tanto: 
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«… y a solas su vida pasa / ni envidiado ni envidioso». No olvidemos su 
defensa del silencio. Él sabe, como lo sabemos todos, una verdad elemen-
tal: que lo que cuenta al final del día es dormir bien. Solo que él lo pidió 
con un encanto único: «Un no rompido sueño». Cuando un hombre muy 
culto es capaz de hablar así, casi como un niño, entonces es un poeta.

Fray Luis tradujo la Biblia, cuando no se podía. Se arriesgó también 
con los paganos. Tradujo las Bucólicas de Virgilio, incluso la segunda, que 
nadie traducía por su tema. Es precioso el principio: «En fuego Coridón, 
pastor, ardía /por el hermoso Alexi, que dulzura / era de su señor…». El 
final no es menos sorprendente. Muestra la increíble modernidad de fray 
Luis, capaz de traducir la poesía deportiva de Píndaro y de ir más allá 
que Virgilio: «recobra el varonil vigor perdido; / haz algo necesario o de 
provecho, / … que si te huye aqueste desdeñoso, / no faltará otro Alexi 
más sabroso». Qué castellano es ese «haz algo… de provecho», expresión 
que nuestra lengua conserva tal cual. Cualquier niño salmantino la ha 
oído de boca de sus padres. Son palabras que no están en Virgilio. Y qué 
castellano es «recobra el varonil vigor perdido», que fray Luis apunta 
también por su cuenta. Y, sin embargo, qué romanas las dos líneas, la de 
la utilidad y la de la virilidad, ambas dentro de ese sobrio erotismo virgi-
liano. ¿He dicho que fray Luis iba más allá que Virgilio? Pues sí, incluso 
en el gusto del amor. El más grande de los poetas romanos escribe úni-
camente: «encontrarás a otro Alexis» «invenies alium Alexin». El poeta 
castellano añade «más sabroso». Eso es la Humanitas, la empatía poética 
que nos pone en el lugar del otro. 

Fray Luis acabó siendo el Horacio castellano, porque traducir –si se 
hace con tanta entrega– es ser. Escribió otra vez y para siempre el Beatus 
ille: «dichoso el que de pleitos alejado». Nos enseñó, como Horacio, a 
evitar los males innecesarios. Y eso no le quita su Carpe diem, que des-
tella en los placeres más sencillos: «¡con cuánto gozo coge la alta pera, 
/ las uvas como grana!». También tradujo a Píndaro, nada menos que 
la Olímpica primera, el poema más bello y difícil de la literatura grie-
ga: «El agua es bien precioso / y entre el rico tesoro /como el ardiente 
fuego en noche oscura / así relumbra el oro». Lo arcaico de Píndaro y 
lo antiguo de Horacio se transmutan en literatura moderna cuando fray 
Luis los toca. 

Fray Luis tiene la estatua perfecta en el espacio perfecto. El pequeño 
rectángulo del Patio de Escuelas es un hortus conclusus, un huerto casi 
cerrado, como lo acotó Unamuno: «En este patio que se cierra al mundo». 
Jardín cincunmurado, igual que el verso de Shakespeare. En él los setos 
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son pétreos, la enredadera se llama crestería. En ese cuadrilátero logrado 
el poeta pone el punctum. No hay día que no me asombre esa estatua. Án-
gel Saiz González, uno de mis alumnos de Tradición Clásica, descubrió 
que la imagen de Fray Luis está tomada del Aristóteles que pintó Rafael 
en la Escuela de Atenas. Nicasio Sevilla se fue a Roma en pos de esa ana-
logía, para desplegar en 3D al filósofo en la efigie del poeta. Aristóteles 
sostiene en su mano el volumen de la Ética. Fray Luis, unas hojas con 
poemas o la lección para la clase. Fue fraile y profesor, pero la estatua la 
tiene por poeta. La escultura lo honra a él, y, como en un espejo, honra 
a la Universidad y a la ciudad de Salamanca, y a España entera, que esa 
vez hicieron todas juntas las cosas bien. En la base de la estatua está escri-
to que se levantó por suscripción nacional. Un crowdfunding digno de los 
mejores crowdfundings. 

Fray Luis se yergue aquí como poeta político. Si España no tuviera 
Constitución desde 1812, le bastaría para constituirse en nación demo-
crática haber levantado esta estatua por suscripción de todos sus ciuda-
danos. En su bronce están expuestos los más nobles valores. Desde su 
altura el poeta nos mira sereno, dulce, piadoso con todos nosotros, los 
que nos quedamos abajo. En la Escuela de Atenas la mano de Aristóteles 
apunta hacia la tierra, mientras su maestro Platón señala al cielo. Nuestro 
fray Luis extiende su mano hacia abajo en un gesto de inmensa ternura. 
Mediador entre lo celeste y lo terreno, órfico como la música de las esfe-
ras, protege a todos los que se acercan a él. Parece que dijera: «mientras 
curo / los daños del veneno». La protección que brinda es absolutamente 
humana. Por eso le ha correspondido el raro honor de no ser un santo, 
sino un clásico. Sus palabras están disponibles para todos. 

En el colegio (que se llamaba Fray Luis de León, como luego el insti-
tuto) nos enseñaron que fray Luis se inspiró para sus versos en sus re-
tiros en La Flecha, la casa que los agustinos tenían a orillas del Tormes, 
cerca de Salamanca. «Por mi mano plantado tengo un huerto, /que con 
la primavera, / de bella flor cubierto, / ya muestra en esperanza el fru-
to cierto». Cuando uno baja hasta aquel paraje (de intrincado acceso 
ahora) no puede por menos que pensar que los desniveles de la tierra 
están dibujados en el hipérbaton: «del monte en la ladera». Ojalá este 
encuentro de poetas, que recuerda a otro encuentro de poetas, como 
el fuego que en la noche se comunicaban los centinelas, sirva para que 
volvamos a leer la poesía de fray Luis. Ojalá los niños aprendan de me-
moria algún poema suyo. Ojalá se recupere el sitio de La Flecha, porque 
no creo que hubiera lugar más ameno en el mundo. Locus amoenissimus, 
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lo llamaríamos. Lugar para el silencio, el amor, la siesta o la lectura: 
«Tendido yo a la sombra esté cantando». Cantaremos, aunque sea en 
voz baja, lo que se nos quedó en el corazón cuando lo leímos: «un día 
puro, alegre, libre quiero». 
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Aquí está aquel a quien lees, a quien buscas, el Marcial conocido 
en el mundo entero por sus agudos libritos de epigramas, a quien 

tú, lector aplicado, le has dado en vida y en plena lucidez la gloria 
que raros poetas tienen después de incinerados. 

(Marcial. Epigramas)

A Emilio Rodríguez Almeida 
 

Ramas de lino ardiendo 
recuerdan como pasa 
la gloria de este mundo, 
veloz en su destino antojadizo. 
  
Raro como el poeta 
que acaricia la fama 
después de incinerado. 
Solo como el que tuvo 
el mundo por sombrero 
y los puentes, las ánforas, 
los mensajes secretos de la nieve, 
las estelas de Roma 
labradas en el muro 
como un libro de piedra. 
El Adaja y el Tíber, 
El Chico y el Trastévere. 
La herida en tinta china de Odiseo. 
La tumba de Viriato. Tantas cosas 
que no consigue el viento 
quitarnos de los ojos. 
  
Ramas de lino ardiendo 
y el coro de los hombres 
contando tus hazañas cuando en vida 
negaban conocerte, 
impugnaban tu nombre, 
te robaban la sal y la memoria.  
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Ramas de lino ardiendo. 
Sic transit gloria mundi. 
Me quedo con tu voz enamorada 
cantando en viejas lenguas 
judías o moriscas o latinas. 
Con el último abrazo 
que tomamos del aire 
sabiendo que en el aire las cenizas 
de los viejos maestros 
son vencejos perennes 
que buscan en las piedras, 
como tú lo buscabas 
un íngrimo refugio. 
 
Ramas de lino ardiendo 
delante de los reyes, de los papas, 
de los raros poetas 
que orientaron sus pasos 
leves sobre la tierra, 
de los viejos maestros que vivieron 
cautivos de la luz.

Carlos Aganzo 
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Mientras dices mi nombre

Testigo es, a esta luz, tu voz que aun puede
decir mi nombre con un temblor intacto,
y te tiendo la mano para añadirte un día
que, ya a solas, te fuese perviviendo,
te fuese permuriendo mientras dices mi nombre
como un poema póstumo
que estuviese doliéndote sin que yo lo supiera,
tan lleno el corazón que más no cabe.

María Victoria Atencia
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Interrogación a la luna

… la luna cómo mueve 
la plateada rueda…

Fray Luis de León

Teatro de luz lívida y tiniebla,
plata, en la noche lenta, de la luna,
entre nubes de plomo prisionera,
carruaje de nieve en ruta oscura;
lejana levedad de roca blanca,
moneda errante de valor incierto,
diorama de bruma iluminada,
fantasma en soledad del universo,
tú, que has visto mi tiempo consumirse,
el fluir de su agua temerosa
por el cauce del sueño y del insomnio,
revélame el secreto, por fin dime
qué queda de la vida en la memoria,
qué queda en la memoria de nosotros.

Felipe Benítez Reyes
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Luna

Ocurre solo una vez al mes,
la Luna se llena de metáforas.

Acuna al niño entre sus cráteres,
niño que nace con nostalgia.
Y al niño deja sobre la arena,
empujando la marea blanca.

Dos manitas muy pequeñas que esconden tesoros de plata.

Si miro al cielo la Luna cae y se hace Tierra,
si miro al agua expulsa un verso
y se levanta.

Andrea Bernal
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Respiración hacia la noche

(A Eusebio Sempere)

¿En dónde está la noche, dónde existe
sólo la noche?
Hablo de la perduración.
Se extiende allí la dicha en la desdicha
y se anulan las sombras,
la apagada alegría en el hueco invisible,
segregados lo bello y el deseo
(sin servidor el abolido).

Porque aún estoy en la cárcava del día,
en donde el sol abrasa,
y todo es flor, y día,
y el ojo de mi frente ve las cosas
irremisibles,
y la severidad de la belleza
me pide prestación como a un esclavo.

Alegría es la luz, el aire,
la carne es alegría,
y cuando se fatigan y apagan
entonces son visibles.
La luz, la carne, el aire, el daño.

No pude soportar el clamor de la dicha.
Y un generoso dios
me quebrantó el oído.
Más está la memoria; sabe
que hubo el ofrecimiento:
la vida pudo ser.
Por ello la amo tanto.

¿Y en dónde está la noche
de la noche?

Francisco Brines Bañó
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A Fray Luis de León

Hay que nacer del hierro y del poema
de la sierra escarpada, 
del anhelo sin tregua de sus cumbres,
del vuelo sin testigos del espíritu,
dejar en la pared
unos versos humildes,
sin codicia ni apetito del mundo,
confiar los oídos al silencio
para que te despierte 
el canto de las aves 
o el sonido de un órgano encelado.
Hay que nacer de otra soledad,
de la oración sincera,
del río, de la fuente, 
de la vida que cada amanecer
      —sin concesión alguna—
te recuerda quién fuiste, 
quién eres todavía
y, aunque haya pasado mucho tiempo
desde que te enredó la mala suerte,
te permite volver a tu tarea
y pronunciar, con discreción de sabio,
esa lección: Decíamos ayer…

Celia Camarero
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Cuando llegue el poema

Cuando llegue el poema que te quiero
escribir, cuando acuda vivo y joven
a los ojos primero y a las manos
después, sencillamente, 
predicando que nada hubo más fácil
que esperarlo, a pesar
de haberlo hecho en un cuarto sin ventanas
durante muchos años, desde siempre.
Cuando llegue y te lea ese poema,
y el poema envejezca y muera solo
como un santo incorrupto y no sepamos
dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga
entre los dos igual que una promesa
que no puede cumplirse, cuando llegue
y exija ser, no sé si voy a estar
preparado. Pensarlo me atormenta
tanto como temer que no vendrá,
o que ya vino y no logré acogerlo;
ahora no podré decirte nunca
lo que sólo el poema, aquel poema
que podría llegar como llegaste
tú, de pronto, llenando de palabras
el espacio vacío, lograría
decirte como quiero yo decirte
y que te digo así, mientras espero,
con la urgencia y torpeza con que escriben
todos sus versos los enamorados. 

Ben Clark
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Pensando en «La Flecha»

Un día iré a tu huerto a oír agua sombría
susurrando profunda entre álamos y rocas.
(En el centro del páramo sientes música fría
y pureza eternal en todo cuanto tocas.)
Un día iré a ese espacio a ver de dónde brota
la palabra o veneno con que el hombre conjura
su condenada vida, la poesía: esa ignota
melodía acordada con intensa dulzura.
Un día cruzaré el desierto del alma
y pondré en la penumbra mis labios en tu fuente;
socavaré el silencio sonoro con mi calma
y, estando en ti sumido, me sentiré ausente.
Larga helada de invierno, breve ardor del estío,
pero siempre tan puro a la hora del ensueño,
huerto mínimo, lleno de trinos, con el río
desgastando el dolor, despacioso, risueño.
Y de noche mojado por estrellas distantes.
(¡Siderales estrellas, luceros de Castilla:
los ojos de los seres ya idos, navegando
en mar de noche, fulgen desde remota orilla!)
Y podré ver los álamos recibir la nevada
o reunir los rebaños en tardes polvorientas,
mientras hunden seguros, más allá, en la hondonada,
sus secretas raíces, sin saciar, más sedientas.
Penetra la raíz del ser en el profundo
misterio de lo humano y turbado se siente
ascender con la savia, hasta el techo del mundo,
el corazón del agua, una música ardiente.

Antonio Colinas
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Ser un pájaro

Ser un pájaro, un pájaro, 
y pasear vestido 
como un hombre
sin sorprender a nadie.
¿Quién no lleva las alas
escondidas
debajo del abrigo?
¿Quién no ha deseado 
alguna vez
       el poder ser un pájaro?
¿Quién no preferiría 
poder salir volando 
cuanto antes de un mundo, 
que se cae a pedazos?

                  José Corredor-Matheos
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Salir del hoyo

Más allá del desahucio y de la ruina,
del desaliento y la desesperanza
con que el paro tortura nuestra mente,
hay una voz que canta, allá a lo lejos,
una canción, apenas perceptible
en un principio, pero que contagia
con su pulso de vida y de futuro
a quienes la escuchamos, fascinados
por la luz que transmite, y va creciendo
en medio de las sombras, repartida
en muchas voces más, resplandeciente
como un amanecer.
«¡Arriba, amigos —dice—, que la noche
empieza a flaquear! Se han visto signos
en el cielo de que la oscuridad
inicia su declive; los rescoldos
de la hoguera común se han avivado
y las brasas del fuego que perdimos
vuelven a dar calor.
De nosotros depende que amanezca
del todo, sin reservas, para siempre,
y que el sol no se ponga, y que podamos
salir del hoyo y trabajar en paz».
Y la canción se expande y se difunde
por todas partes hasta ahogar las quejas
de quienes tienen hambre y tienen frío,
y acaba por brotar de sus gargantas
como un río de cauce incontenible
que destierra la angustia y la tristeza
por un instante, y siembra de esperanza
el desierto de nuestra soledad.

Luis Alberto de Cuenca
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Como Fausto

Hoy me encaro con mi vejez creciente y su son que me desgasta el alma,
he advertido señales en mi carne y en los vaticinios de los almanaques. 
Creo que ya he cruzado el Ecuador aunque no pueda ver la Cruz del Sur
por esta abismal niebla de albayalde que me rodea impasible 
y lo que temo más es que me van dejando más solo cada día.
Como un diamante era mi voluntad que se ha vuelto de barro
aunque la he sujetado con fuerza y corazón, todo lo que he podido.
Mi existencia también se ha ido descomponiendo, enferma de verdad,
a pesar de que mi valentía quisiera retenerla, subirla, sostenerla.
Comprendo que es muy grave que con prisa se me escape el tiempo
y me vaya quedando rezagado, sin rumbo, vagando entre rutinas.
¿Podréis darme unas cartas nuevas para navegar o un catecismo?,
y saber dónde estoy, recobrando el vigor que me fue abandonando,
 porque las fórmulas que me receté sólo fueron consuelos y suspiros.

No me consume que mi extenso saber esté como al principio
a pesar de mi sublime esfuerzo. Ni me duele la alegría que perdí,
trabajando en curar a los hombres y salvando sus vidas sin rezar,
sobre todo cuando nos invadieron las pavorosas pestes.
(Las manos que hacen cosas acarician mejor, con precisión hermosa,
 y viven el amor solemnemente, quieren tocarlo todo para amarlo).
No me ensombrecen aquellos días triunfantes, donde no se ponía
ni el sol ni las estrellas ni la luna, aunque ya no me quede ni un instante
para evocar sus fechas, ni tampoco para ponerme nombre en el espejo.
Ni siquiera me desasosiega no tener ahora ni dinero ni nada de valor,
ni honor entre las gentes, ni predecir las rutas influyentes de los astros.

No me hice nigromante por la incansable ciencia, por la perpetua fama,
por el oro manando, por la luz perdurable en un cielo cerúleo,
para poner los límites exactos de las cosas, poder casi crearlas.
Todo lo hice, todo, por caminar al lado de los vibrantes jóvenes
y convivir con ellos, bullendo y renaciendo, andando entre su fuego.
No serían los mejores pero permanecieron siempre disponibles
y no tenían en cuenta que mi envejecimiento trepara cotidiano. 
Nada podría saciarme ni aliviarme si al fin me desahuciaran.
Por altanero me condenaré y por alimentar sin freno la quimera. 
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No quiero hacer conjuros tratando de evitar el sufrimiento ingente,
ni ajustar nuevos aplazamientos, porque me queden cosas por hacer
para no ser un náufrago penoso, en estas calles cada vez más tediosas.
No pediré salvarme del olvido, ocupando un lugar en la tenaz memoria,
de los muchos que estaban a mi lado y me vieron triunfando en el fulgor.

Qué me importa vivir noventa años o doscientos noventa si todos
pasarán cada vez más veloces, aunque ignore mi día definitivo;
sé que me estrellaré aunque las inocentes Margaritas me quisieran
a contracorriente e incansables oraran para que me librara del infierno.
Tampoco me preocupa que me hayan calumniado de absurdo 
caprichoso, Dédalo orate en este laberinto que deshago y hago
en cada jornada. Me acusen de ser dueño de joyas incontables.
Que entre los ciegos sea un tuerto destronado de percudido manto
con sueños enconados donde vuelan los más terribles cuervos.
Que me pasé la vida esperando al demonio para pactar con él.

 Julio de Manueles
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Desván de la memoria

Hay un desván, dentro del pensamiento,
donde piden posada los olvidos,
las cosas, las palabras, los sentidos,
todo lo que navega a barlovento.
 
Aquello que quedó sin sedimento,
desahuciado de amor, sin apellidos,
muertos con existencia, fallecidos,
pero vivos en un compartimento.
 
El jarrón que he querido y ya no quiero,
el libro que leí bajo un olivo,
aquel beso perdido sin memoria,
 
el nido del verano en el alero.
Todo se guarda en un inmenso archivo
formando la verdad de nuestra historia.

 Carmen de Silva
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Anochecer del 13 de agosto

Ciudad de México, 13 de agosto de 2000

Hay millones de personas rodeándonos, y yo
puedo alcanzar apenas mi recuerdo, vivir
su lentitud si la lentitud existe. Ellos dos son
las tardes de domingo, un pulcro sentimiento de tormenta,
el aire entre un avión y los techos de asfalto.
 
Lentamente anochece en esta lluvia:
es culpa de la calma y de la luz amarilla.

Fernando Díaz San Miguel 
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Por acoger tu cuerpo 

Un valle de verdes silencios 
es el sitio de mi querencia. 
Con el alma en luz, me adentro 
en la fronda donde moras,
senda en que todo acaba y comienza.
Renaces en cada ser que respira,
eres el petirrojo posado en la hoja del Til,
el santuario vegetal donde
mariposas y pájaros,
la levedad de sus diminutos cuerpos pasean.
En este lugar ameno
mi palabra se hace oración y plegaria,
en él busco, soplo de alas que me envuelvan
y encontrar la fuente donde mana lo más puro.
Que este refugio, 
sea donde tus brazos de aire me encuentren.
Salvada del pútrido nicho,
descansas en la luz de todos los amaneceres,
vencedora tú de la muerte.

Elena Díaz Santana
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Arca de la alianza

Gaudí: Cripta Güell

Una mano de luz sostiene esta estructura
que levita entre el aire y lo invisible.

Navega la sublime crestería.
Arca del bien. Cripta de la alianza.

Solo llueve una danza de rocío
y no cae: a la deriva asciende

por un cielo de piedras de color.
Espirales enérgicas, equilibrios de humo.

Las palmas suaves de los querubines
de la gracia se posan en la tierra

y elevan con su sueño, en tensión
indecible, este edificio ingrávido.

Arboleda de alas. Mariposas de luz.
Abovedada música celeste.

Llega a la almohada pura de la tierra
el gemido más bello del amor.

Plegarias: este es el punto sacro
donde la realidad es ya toda irreal.

Silencios circulan en ojivas,
galerías, vitrales. Multicolor murmullo.

Se abren las puertas al coro de la gloria.
¡Toma asiento bajo tu techo, Dios!

Alejandro Duque Amusco
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Volver a Tetuán

Tardes vestidas de ti 
impetuosas, abren cielos 
asomándose pudieras 
al encuentro desconfiado, 
vagando en tu vientre 
evocador instante 
en la certeza de tus labios 
naufragio de mi perdición.

Como aires que no regresan, 
incesante búsqueda de serenidad 
fluyen ansias consumadas 
en la sosegada mañana   
tiñe silenciosa su primavera 
avanza insumisa a mis besos, 
amándote como los vientos 
como furia serena de palmeras.

Evocaré mañanas de caricias 
lamentaré furtivos besos 
que nunca pude legarte, 
invadiré mi vida de ti 
de la ausencia temblorosa, 
esa fútil emoción alargada 
como rizos de agua  
en la despejada lluvia, 
en la inquietud de vida 
huésped de la corteza 
cautiva de tu mirada.

Pensé que regresarías 
serena, para abrazarme, 
calmar la frialdad 
de tu ausencia como estaca, 
las mañanas de asfalto 
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con olor a cauce en tu mirada 
como nube obsesiva 
que agita mi lluvia 
como ausencia de silencio 
en ese ritual del viento 
con melenas rojizas 
cuando el cielo se peina 
en el espejo de tu mañana.

Reduce el tiempo con suave 
y obsesiva sed su anochecer, 
descalza se asomó esa mañana 
con besos adolescentes  
bañados en nostalgias 
en el ardor de una ventana 
que asoma a traición 
en la hermosura del día 
tras huir sorprendido 
en el clamor de tus deseos.

Como un tenue puñal  
despierta el sol en tu vientre, 
ese paisaje de aromas 
discurre al borde de mis deseos 
huele a tierra mojada 
a sombra que acecha 
a turbio amanecer  
a designio de muerte 
a humedad de tus besos 
cuando cae rendida 
la mojada sombra de tu mirada.

Abderahman El Fathi 
(Marruecos)
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Los fantasmas

Aquellos que dibujaron el viento desnudo
olvidaron sus sombras en el cuadro

Aquellos que circundaron la noche 
los sueños se les escapó 

Aquellos que se adentraron en el silencio
el pozo los derrotó

Aquellos que rompieron el espejo
descubrieron su dispersión 

Aquellos que apuñalaron el vacío
El eco los cercó

Aquellos que no hicieron nada
descubrieron que no son nada

 Mezouar El Idrissi 
 (Marruecos) 
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Siempre

He cogido su mano.
Qué extraña sensación
cuando la aprieto.
Tengo su mano fría entrelazada.
Sé que la despedida está más cerca
pues el tacto es más seco, más duro, más terrible.
Siempre tendré su mano
muriendo entre las mías.
He cogido otra mano con los años.
Un dedo, dos. Luego toda la mano.
Su frío es otro frío,
su tacto es otro, es nuevo.
Hay un paso tan sólo hasta su boca.
Me quedo con su tacto como con un perfume.
Este frío es distinto. Es un calor oculto
aún inmaduro. Verde.
Un calor que boquea, que germina.
Es otoño esta tarde.
Es la primera tarde del otoño.
Cojo sus manos blancas como plata
con los dedos delgados como espigas.
Su mano con mi mano
abre un mundo sin sombras,
un recorrido nuevo, un lugar apartado.
Se ha acelerado el ritmo de mi pulso,
es el tramo final, resolutivo.
Tienen las manos siempre
la humedad de la espera,
la misma que los labios al juntarse
decididos, abiertos, entregados.

Ignacio Elguero
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Infinitamente blanco

Y de esto mismo se conoce también que hay 
dos maneras o dos diferencias de nombres: 
unos que están en el alma y otros que suenan 
en la boca.

(Fray Luis de León. De los nombres de Cristo)

Como luna que argolla el cielo de nevadas
al amparo del cordón del firmamento.
Como alba agrietada tras el monte 
que derrama la lava de su incendio.
Como música que afiebra el escuchar del salmo
en que sosiega el mundo su desprecio.
Como lino que destila arroyos sobre el tacto
cual rutilante y calmo alfar de vientos.
Como nube que arranca cánticos al cosmos
redoblando en su afán la luz del cielo.
Como lirio ebrio cobijado bajo el ritmo
de las aves ante el eje dócil del invierno.
Como río fúlgido, como sangre lívida,
como barco, como águila, como silencio…
Como áurea hostia del trigo de los campos,
infinitamente blanco es mi amado en el desierto.

Asunción Escribano
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Con el alma en barbecho

El pan

I
Con el alma en barbecho,
adormecida,
vengo a encontrar la tarde,
a que abras mi tierra con tu arado,
a regar con tu lluvia
los surcos de mi espíritu.
A que esparzas simiente
con tus palabras
en el mullido suelo de mis días,
en cada sementera del camino.

II

Germina en el terruño de mi pecho
el amor de tus brotes,
soportas mis sequías,
me arrancas la cizaña,
permites la amapola entre la espiga.
Y afilarás las hoces
cuando cumplan los tiempos de mi siega.

III

Ahora que la parva
se amontona en las eras,
pasarás con tus trillas
para romper mis dudas.
A la espera del viento,
quiero entregar mi grano, cuando ablentes,
en las sacas repletas de fanegas.
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Y llegar al molino
desnudo con mi esencia
en las primeras horas
de la nueva mañana.
Tus piedras molerán estas hechuras,
resurgiré con flor de harina
ya libre del salvado.

IV

Y con tu levadura
creceré en la tahona.
La fuerza de tus puños ya me amasa.
En el horno seré nuevo alimento.

El vino

V

De nuevo soy esqueje entre tus manos.
Me clavas hasta el fondo
y agarran mis raíces.
En nuevas primaveras
injertarás tu aliento
en mis varas estériles.
A tu lado me olvido
de la nocturna helada,
del acecho terrible del granizo,
de las enfermedades
y de las plagas.
Aprenderé a llorar
en la premonición de cada tallo.
Descubriré las pámpanas 
que aminoren rigor en cada agosto.
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VI

Ahora soy sarmiento de tus vides,
racimo de tus viñas,
un fruto ya maduro
del mes de octubre
que habrá de ser cortado.
Acudes a la plaza
a por tus jornaleros,
reconoces espuertas
que anuncian abundancia.
Ya suena la navaja de la vendimia,
el carro ya triunfante en la bodega.
Y el lagar que esperaba
revierte mosto.

VII

Estoy en la tinaja que fermenta
mi materia. Seré casi divino
cuando llegue a sentir la barrica de roble.
Me has convertido en caldo
de tu mejor cosecha,
de la perpetua añada.
Y después en la mesa
seré regalo.

El bronce

VIII

De una sima profunda
me rescataste,
me arrancas con tus manos del infierno.
Has bajado a la mina
para buscarme.
Yo descubrí la luz ante tus ojos.
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Sólo puedo servirte.
Ahora que tu amor me quema tanto
quiero encontrar tus manos como molde,
como pieza preciada del orfebre
que se funde en la fragua.

IX

He de subir contigo hasta la torre,
lo más cerca del cielo
y acariciar los nidos
de tus cigüeñas.
Presentiré el relámpago
en la noche cerrada.
Voy a aprehender primeros
resplandores de luna
y el sol entre acertijos de la piedra.
Divisaré trigales y majuelos
que cuidas más allá de las murallas.

X

En un eterno jueves 
tañeré muy despacio,
por toda la ciudad, tus bendiciones.
Recorreré los huecos
de cada corazón atormentado,
de cada gratitud, de toda la esperanza,
mientras juegan los niños
a la vida, en la calle.
Voy a alabar por siempre tu ternura,
Voy a gritar al mundo tu presencia. 
Y llegaré a los mares,
al confín inicial
donde empieza y termina cada tierra.
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La cera

XI

Me posaré en tus flores
para libar el néctar de la aurora
y embriagar de fragancia
esta presencia.
Para verter el polen del estambre
que ofrece tu frescura
en las suaves celdillas
que bordean tu trono.
Llenaré tus panales de abundancia, 
de mieles de romero
del aroma mejor.
Laboraré en praderas cada mayo
y en las viejas majadas
para acudir al reino
que en tu amor se me ofrece.

XII

No me resistiré ante tu llama
ni voy a rehuir de tus incendios
que arrasan el espíritu
para purificarlo.
Voy a pegarme al fuego que me ofreces.
Quiero sentir el pábilo
que apuntala mi noche.
Ser parte de la luz
que me ilumina.
Arderé con pureza chispeante
entonando la alegre
sonata que me salva.
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XIII

Y al consumir reservas
que combatan mi noche,
tornaré a los caminos
en abandono
para guiar viajeros
aún extraviados
que lleguen a tus puertas.

Adoración

XIV

Sólo ante Ti
¡oh Cuerpo desgarrado
en el molino!
¡Sangre de los lagares
de racimos pisados!
Sólo ante Ti ¡oh Cristo!
Sólo ante Ti me postro.

XV

En el trigo, la uva,
el pan y el vino,
en el bronce sonoro 
de las campanas,
en el cirio que hicieron las abejas,
en el rastro oloroso de las flores.
En todo estás presente
y Tú eres todo.

Te encuentro en la capilla,
Presencia omnipresente
que te regalas.
Vertido en los griales
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confortas al sediento
y en las patenas llenas
mitigas las hambrunas.
Amor de cada amor
y de cada mañana.
Tan sólo en tu presencia
jamás existe el odio
y cada corazón
no para de expandirse
entre el género Humano.

XVI

En la creación entera,
Cuerpo resucitado
desde la cruz amaste
al Padre como Hijo,
al Hijo como hermano
y abasteces en aguas de bautismo
al Espíritu Santo.

Fermín Fernández Belloso 
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En la oscura celda aquellos días

Renueva la noche
cierta semilla oculta
en la mina feroz que nos sostiene.

 Álvaro Mutis
Un haz misterioso de luz hendida
besa el terco rincón que hiede a ausencia
y mansamente roza la quietud 
la frente fría de la oscura estancia.

Los vencejos camuflados en las sombras 
picotean con frenesí los pómulos del cielo negro
y abre la noche en sus tenebrosos ojos
deshilando en lo profundo
la ternura incierta de algún abrazo.

Etéreas presencias se acumulan
como sigilosas efigies que se alzan
esculpidas por el veneno de las horas.
No son más que mensajes invisibles
hurgándole en el pecho 
el frío inmune de los viejos claustros.

Un cerco de buitres se sustenta
en el aire acuchillado por el miedo,
mientras unge plomizo 
un sopor de ingratitud
la vasta soledad del abandono.
Quizás bocete enhebrando 
con la oscuridad embutida en los adentros 
la íntima interpelación que desabriga
con eternidad el aliento de la tarde.

Sobre el jardín más oscuro del silencio
se entrega a desnudar entre palabras la memoria,
mientras hurga en soledad
la vivencia implícita de un verso
que retumba en su voz como presagio,
como sueño inacabable que le torna
al apacible entorno de las aulas.

José Manuel Ferreira Cunquero



Antología de poesía

— 101 —

Retorno a mi ciudad

Entre los muros de mi casa
mi fiesta de silencio
para rememorar tu historia
y tantos enigmas de mi vida.

Mi adolescencia abrió sus ojos
y se encontró con la solera de tus piedras,
se hizo costumbre el sol de invierno
que brillaba sobre el blanco frío
y cubría mi joven alma.

Y en atardeceres otoñales
sobre una floración dorada
de iglesias y colegios y palacios
huye el mismo sol 
a esconderse entre las cúpulas.

Y luego volví y te encontré renacida
como un recuerdo amado
que hubiese caído en el olvido.
Aparecías hermosa joya
guardada en tus murallas.

Te habían crecido los brazos
y, después de años en mi cercano exilio,
me acogían tus manos delicadas.

Renacía una nueva vida
saturada de miradas, afanes y esperanzas.
Desde el balcón de mi edad madura
mis ojos abarcaban tu cuerpo luminoso
fecundado por el Tormes.
De día el sol cruzaba viejos puentes
y las torres se miraban en el agua
con el fondo azul del cielo castellano.
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Por la noche florecían tus luminarias
y ardían las catedrales
que lanzaban flechas 
al firmamento estrellado e infinito.
Aquí y allá en lo oscuro 
hogueras de hombres y de siglos
que vivieron en tus casas y andaban por tus calles
y dejaron huellas de vida y de pasiones 
de saberes y de arte.

Esta tarde a la hora del crepúsculo,
sentado al borde de mi vida
me llega una visión entre la bruma
de lo que viví y sentí y amé
y vuelvo a vivir…
en el corazón de tanta piedra.

Luis Frayle Delgado
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Nuestro libro de horas

Nuestro libro de horas, nuestro libro
esta mañana de verano, un día
del siglo xxi,
es este, sigue siendo este muy rico
libro de nuestros días que se van,
estudiantes de pronto profesores,
en piedra hojas y generaciones
de los hombres, es bello
pensar en la mañana
de un día de verano
del siglo xvi, en que un poeta
y un poeta un momento
antes de entrar por esta puerta miran
juntos esta portada con asombro.
Inevitablemente se detienen.
Son profesor y alumno. Tienen nombres
sencillos, Luis y Juan. El estudiante
será santo. El maestro
mirará para siempre esta portada,
esa será su forma
cercana quizá laica de ser santo.

Juan Antonio González Iglesias
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Nadie ha notado nada por ahora

Desde que tú no estás
hay un cuerpo asomado a mi ventana,
pagando mis facturas, acudiendo
puntual al trabajo. 
Hay un cuerpo montando en bicicleta,
colocando mi ropa en los cajones,
calentando la leche.
Un cuerpo que contempla las palomas
al conducir, que tose, que suspira
cuando nota que hay algo que le falta. 
Un cuerpo que al mirarse en el espejo
solamente ve un cuerpo
mirándose al espejo. 
Vencido de antemano,
como quien va a la guerra,
hay un cuerpo que empuña un lapicero
y toma una hoja en blanco
y me grita que deje de esconderme,
que —al menos esta noche—
repose en él, lo meza
o si prefiero invente
algún verso y le dicte, por ejemplo,
que: 
          este lunes
          la luz es más propensa a la esperanza
        y acuden los jilgueros
        a beber de sus labios… 
o me ponga sincero y reconozca
que hay un cuerpo perdido entre mis sábanas,
deshabitado y frágil,
echándonos de menos a los dos. 
        (Lo que tu nombre tiene de aventura)

David Hernández Sevillano
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Vislumbre de beatus ille

Frente a las ruinas de la ermita pesan
las palabras, ya sólo habladurías,
no hay tanto para qué ni tanto
que a la larga; en el claro, la soledad
es un árbol, un ave que en el cielo,
altísima, planea, un madrigal
de Monteverdi. Cuanto se te confió
habrás de proteger, es agua
bautismal; tu tarea te excede:
que la carga del tiempo despierte
en esta hora la semilla y sea
otra la mirada. No debes,
además, redimir su memoria
para que así, sin menoscabo
alguno, prevalezca. No dejes
el cuidado aunque, sin asidero,
el viento vaya por las ramas y escape
en lo sutil: no puedes conocer
lo que trasciende ni asomarte
a su nombre. Con lentitud de invierno
un corazón en descampado, llenas
de noche todavía las pupilas:
dónde hallarán su término por estas
soledades y dónde, en lo escondido,
se saciarán con agua, en un latir
que se derrama y no pueden coger.

Fermín Herrero
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Cántico en Castilla 
[Algunos fragmentos] para Fray Luis de León

Aquí, alguna vez, estuvo el mar,
balbuceaba en sus venas
un rumor de raíces.
Posó en tu soledad
sus pies sin sombra.

Plegado el sol sobre la tierra
para pensar el asombro de los mapas,
sus redes, sus nervaduras, 
y el paladar del viento,
para empezar a aprender que nunca iba a ser tarde.
 
Caparazones, cápsulas, guaridas,
lomas donde se esconde
el cuerpo que germina silencioso, 
la diáspora, su tierra prometida,
su brillo de salitre y abalorio.

Remotas las ofrendas,
la música callada,
donde el cielo no llega a abrigar sus despojos
excava la esperanza
manantiales de plomo.

[…]

Por llanuras y sierras, umbrales y collados
más allá de los campos donde muere la aurora
germina la nostalgia de una selva lejana, 
la diáspora, con los bolsillos llenos de bayas
para sembrar en alguna parte alguna vez.
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Paisajes sosegados, abandonados 
sin balizas ni bengalas,
senderos de la niebla sin nosotros,
rincones de resistencia
donde descansan las palabras usadas. 

Me acordaba del deshielo en las salas de espera,
de cantos rodados
y ecosistemas milenarios,
en el largo pasillo que siempre desemboca
en un póster gigante con cascada.
Caminas pero sabes que no te sobran pasos,
campo a través, batir los pastizales
donde los desahuciados duermen en el umbral del frío.
Despierta, ahora que sabes
cómo avanza la disolución.

Madeja, enjambre, bruma,
llora tu sangre llena de caracolas,
y en la maleza buscas sendas, prados, 
cumbres para ahuyentar
el miedo de los ojos.
 
[…]

 Amalia Iglesias Serna
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En la materia oscura

El hombre no tiene ni un solo compañero durante la 
marcha a través de ese accidente llamado vida.

Mahabharata

 
El antes fue no amor
y no amor será el después
con certeza,
¿por qué, pues, lamentar
el no amor del presente,
que delimita
el cerco del abismo?:
 
flotamos solos
en la materia oscura.
 
Te miro desde la muerte
quiere decir:
soy, como las flores, ciega.
 
Aunque el perfume
se manifiesta.

Clara Janés
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El Cristo olvidado

Allí, al fondo de aquella iglesia, en la pared 
más blanca y más desierta, al frío de la noche, 
iluminado apenas por un resto de luz 
que viene de la farola encendida en la calle, el crucificado 
se esconde. Ya nadie va 
a aquel desván, nadie quizás sabe 
que sigue allí, aunque ése sea 
su lugar. Solo, reza para que 
nadie lo vea, para que nadie le 
pida nada: ¿qué respuesta habría de dar 
a quien lo buscase? ¿Qué promesas encendería 
en la mirada de los desesperados? ¿Dónde encontraría 
luz quien vive en la oscuridad? Pero 
allí está; y cuando pienso en él me pregunto 
si no debería quitarlo de aquella pared, o, por lo menos, 
si no debería ir a aquel desván, mirarlo a los ojos 
blancos de la muerte, y consolarlo, por poco que 
sea, con mi presencia.
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O Cristo esquecido 

Ali, naquele fundo de igreja, na parede 
mais branca e mais deserta, ao frio da noite, 
iluminado apenas por um resto de luz 
que vem da lâmpada acesa na rua, o crucificado 
esconde-se. Já ninguém vai 
àquele desvão, ninguém sabe talvez 
que ele ainda ali está, e no entanto é aquele 
o seu lugar. Sozinho, reza para que 
ninguém o veja, para que ninguém lhe 
peça nada: que resposta poderia dar 
a quem o procurasse? Que promessas acenderia 
no olhar dos desesperados? Onde iria encontrar 
a luz para quem vive na escuridão? Mas 
está ali; e quando penso nele pergunto 
se não o devia tirar daquela parede ou, pelo menos, 
se não deveria ir até esse desvão, olhá-lo nos olhos 
brancos da morte, e consolá-lo, por pouco que 
seja, com a minha presença.

Nuno Júdice 
(Portugal)
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La vida retirada

Conozco el filo agudo de la espada 
de piedra, el círculo prohibido 
del agua oscura del pozo. Tatuaje 
del silencio. Luna oprimida.
Escala de Jakob por donde huyen 
los sueños de los ángeles rebeldes. 
Túnica y vuelo a mano alzada. 
Trompeta vegetal que mece la enramada. 
Gallos de sol con las plumas de oro pálido. 
Gallinas que no ponen huevos 
sino duros granizos que golpean 
las tejas por donde entra la lluvia de otros vientos. 
Oh Dios, oh fuerzas que destrozan 
los cacharros de la humilde cocina teresiana.
Las cazuelas repletas de oraciones 
y cebollas, 
el pan negro de cada día 
sobre la mesa. 
Fuegos artificiales. Los débiles imploran. 
Los fuertes temen la ira oculta de Dios, 
su voz ardiendo entre las zarzas. 
Oh Dios, esta noche no llames a mi puerta.

Manuel Jurado López
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Himno a la claridad

A cambio de mi vida nada acepto. 
¿Qué se puede ofrecer que valga más
que el calor de la llama, que la espiga
convocada a ser grano, que la noche
que dentro ya contiene el joven día?

Escucho mis pisadas sobre el suelo.
A lo lejos, alguien también las oye.
Tañido lastimero de campanas
en su oído. Eco de brasas tiernas
en el mío, que todavía es temprano
y en el cuerpo palpita el pulso errante.

Me pongo por testigo en esta hora,
cuando la lluvia lava más que riega
y los libros liberan más que nutren.

¿A qué esperáis? Encended los caminos,
que empapen bien los ojos. Recorredlos
mientras haya una lumbre en los pulmones,
mientras un niño aguarde su ocasión
de convertirse en hombre, mientras verbos
de orígenes distantes desemboquen
en una voz unida, mientras reinen
las noches que nos prenden, abrazad
el destello arcilloso de la tierra
que es nuestro hogar común, 
              el verdadero.

A cambio de mi vida nada acepto,
aunque sepa —muy mal que me pese—
que no siempre es el justo el encumbrado.
La luz es un oficio fugitivo,
impenitente en su aversión al óxido.
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Aun así, yo me aferro a esta urdimbre,
a esta pila de huesos que me suman,
a este rayo en proceso, presentido
en su persecución de lo inefable.
La profecía acampa frente al cielo
con los párpados tersos y se afana
en avanzar en base a lo avanzado.

Que nada nos detenga. La llamada
del infinito debe obedecerse.
Soberana inquietud que nos animas,
enséñanos a merecer el néctar
de estos días que nos tocan. Muéstranos 
un modo de luchar contra el vacío
de este dulce interludio. Que la fe
en la alegría posible no abandone
ni la razón despierta ni el recuerdo.

Sé que tengo sentido porque vivo,
y sé que no hay dolor ni menoscabo
que puedan inmolar esta fortuna
de ser en el presente, de existir,
de sentirme el orfebre del instante.

Yo soy mi propio riesgo. Doy por cierta
la sed de infinitud que me espolea.
Ante el placer de respirar me postro.

No hay verdad más profunda que la vida. 
Raquel Lanseros 
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Gatos en Moratalaz

Una verja,
dos mundos,

aquel, el descampado,
este, el callejón,

ambos, el mismo,

más alguien,

quien sea,
que se ocupa

del agua y la comida
en unos cuencos.

Así, desde hace años.

Desde siempre.

Lo demás, 
que no importa,

viene y va.
	 Christian Law Palacín
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De una pieza

No evites, corazón, morir de nuevo,
no dejes que el silencio te prolongue
la vida. Habla, habla, y nunca seas
cruel con lo que sientes ni lo olvides.
Cuando se obre el milagro que desgrana
los hechos hasta hacerlos infinitos,
no evites preguntarte dónde fue,
en qué instante supisteis que vivir
no tenía sentido sin el otro.
Esmérate en la épica imposible
de la minucia, vuelve a recrearte
en la belleza del lugar común;
todo cuanto os ocurre lo conoces,
es único por eso y para siempre.
Alimenta el dolor si hay dolor,
y cada día cuida de que el fuego
esté avivado, al menos al principio,
mientras el río fluye tiernamente
hasta su trágico final. No evites
contar luego la historia con detalle
para poder morir en el futuro
con las fuerzas intactas. Sé valiente,
ofrécete y ten algo que ofrecer.
Es así como llegan de una pieza
los corazones que han amado mucho.

David López Sandoval
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El libro, el claustro, la sandalia, el viento…

El libro, el claustro, la sandalia, el viento,
quisieran serenarse en armonía.
Serenidad quisieran para el día,
para la noche, sosegado aliento.

Fray Luis va pensativo y soñoliento:
y busca a Dios, perdido entre los nombres,
oscuro entre la cárcel y los hombres
que le acechan en cátedra y convento.

Fray Luis en Salamanca esconde el fuego
del ayer no olvidado, y decidido,
se hace vena en la piedra salmantina.

Oye a Salinas. Se retira luego
al mañana más ciego y escondido.
¡Fray Luis de luz, de soledad y encina!

Mercedes Marcos Sánchez
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Por desnudar la belleza

En la ascética morada
donde tus restos se encuentran
hay un vuelo refrenado 
a la Finca de la Flecha.

Cuando en la retirada calma
de la tarde que declina
viste fuego la colina
y el sol ya se adormece…

el transparente manto
de la brisa que acaricia
despierta los sentidos
y tu aura viste henchida.

Alma libre, ya, del cuerpo
de lo terreno despega
y aferrándose a lo etéreo 
a lo divino se entrega.

En la aceña, junto al río,
lavas promesas yertas
que la Inquisición denunciara
por desnudar la belleza.

El Cantar de los Cantares
derramando sin licencia
jugo de amor en cáliz
de las tinajas más frescas.

El deleitoso paisaje
con olor a hierba fresca
besa tus pies descalzos
hacia el monte, en la ladera
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y en el silente delirio
de tus renombradas cátedras
serán grito compartido
tus puntuales palabras.

Con el impulso adherido 
a esta oda que emana
el vuelo ya reprimido,
tras ocho siglos traspasa

y entre lo humano y divino, 
a la paz le pone a alas
que sostienen en el aire
la libertad en tu aula,
la frase que pronunciaras:
«Como decíamos ayer…»
diremos, así, mañana.

Leonor Martín Merchán
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Dedos fugitivos

Árnica.
Árnica.
Árnica.

Piensa en la clara aurora gemela.
El mundo es nuestra única escenografía.
A los flaneur mi abuela Estrella
los llamaba «satélites». Aquellos mismos ociosos que giraban
en torno a Sócrates.
Plusvalía, plusgoce.
¿Marx o Lacan?
No exaltarse, no empequeñecerse.
El realismo es lo que todavía no ha decidido
qué es la realidad.
La imaginación es únicamente renunciar
a toda esperanza futura.
El mundo es el poema recitado por los sueños
de la vida interior. Vía única. Estaciones,
cambios de agujas, apeaderos abandonados, 
paso a niveles. Los cables de alta tensión
leen en voz alta las coordenadas para quienes nos hemos perdido.
No existen versos más largos
que las líneas desdibujadas de las manos.
¿Qué sabemos de la poesía en nuestras camas
abandonadas? Yacemos entre la blancura de las húmedas
sábanas y la dulzura de las salinas.
Y el amor que no sobra, que es escaso y evasivo,
sirve, además, para morir más cómodamente en la vida.

¡Descálzate! 
¡Déjame lavar tus pies
con agua fría!
¡Descálzate!
¡Déjame acariciar la planta,
el empeine, los dedos fugitivos!
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Las dos piernas ensangrentadas reposando sobre las rodillas
de María Magdalena. Los pies desclavados.
Ella llora y mira al cuerpo del hombre
abandonado por la Divinidad, su Divinidad.
El eje entre las piernas de ella y las de Él forman
una A invertida. Ella lleva puesto un traje
verde esperanza y se le ve, muy desapercibidamente,
un pie pintado y otro semioculto. Unas líneas
para inventarse unas sandalias de novia,
unas redecillas para cubrir la impudicia de los pies al fresco.
Pietà. Uficci. Perugino. Siglo xv. La pasión erótica,
el amor carnal. El pintor lo resumió todo en un gesto
desapercibido, oculto por la muerte y la resurrección.
Magdala, una aldea de pescadores. Myriam
que en hebreo significa María. Y en la genealogía de Jesús
aún hubo muchas más mujeres: pecadoras, extrañas, fatales.
Tamara, Rahab, Ruth, Judith, Herodías y la
mujer de Urías, Salomé. Magdala tan desapercibida en los
mapas de aquellos tiempos y en los nuestros
de ahora mismo. En el evangelio apócrifo
de Felipe, la muchacha tiene un importante papel.
Según el redactor, Él la besó pues el Salvador
la amaba con desesperación. ¿Fueron las de Canaán sus
bodas?¿Acaso Judas tuvo celos de ambos? Un crimen
tan horrible sólo puede llevarse a cabo por desamor,
por desatención, por burla, por desesperanza.
Otros decían que aquella bella muchacha era pecadora por el simple hecho
de leer la Torá, en una época en la cual las mujeres 
no tenían derecho al conocimiento ni siquiera de ellas mismas.
Mujer emancipada con el cuerpo muerto y gangrenado entre sus piernas.
Mujer emancipada. Pero ¿quién emancipa al dolor?

Árnica.
Árnica.
Árnica.

¡Descálzate!

Y en el Cantar de los cantares como de lecho en lecho, de sueño en sueño.
Y en los libros de Samuel, David con los cien prepucios filisteos
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enamorado de su cuñado Jonatán.
«Él le amaba como a su alma»
¿Un escriba homosexual urdió esta venganza?
Magdalena quiso con la misma fuerza.
Inmundos hasta la tarde si el semen o la sangre menstrual
se derramaban sobre sus cuerpos. Inmundos hasta
la tarde. La poesía es un diario de la vida interior.
Y al desnudarnos nuestra alegre lucha como
en la Ilíada. Los poemas no son suficientes para el convencimiento.
Lo sabía desde que Ovidio me advirtió.
Provocar el viento para dispersar
las nubes de nuestra mente.
Uno de noviembre, carta desde Amor de Dios.
Playa de Balcobo, a la misma hora que el desprendimiento,
desierta y escondida para los amantes indefinidos.
Y todo lo que no me diste se lo llevará
el búho que está entre las piernas de la aurora
en una de las tumbas de los Medici. 

¡Descálzate! 

Atraparé tus dedos fugitivos.
Nos asomaremos a ver esta nieve que viene desde
el Sniezka.
Ningún día más memorable que en el que se compuso
el Cantar de los cantares. Y toda muchacha debería leerlo,
pues ella misma es la amada.
Aquella inacabable angustia aún hoy permanece intacta.
¡Qué sabemos de poesía en estas camas abandonadas!

Árnica.
Árnica.
Árnica.

Piensa en la clara aurora gemela.

Árnica.
Árnica.
Árnica.
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Y el búho entre las piernas de la aurora florentina,
de la aurora que ya le cuesta amanecer junto al Arno.

La vida es un poema,
el aceite hirviendo que se derrama sobre la huella de las cosas.
La vida es un poema volcado por la sublimación.
Y, mientras tanto, contemplamos cómo la nieve cae
como un maná en la misma Magdala de antes
y de ahora.

Árnica.
Árnica.
Árnica.

¡Adiós! Amadme siempre
y hacedme sufrir aún mayores males.

Á
r
n
i
c
a

César Antonio Molina
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La mirada

Saciado estoy de la mirada de la piedra; 
está siempre observándome 
con ese poso de siglos que conduce hasta el origen, 
que sabe demudarse en lo más breve, 
lo que se desconoce si no miras 
a la profunda densidad 
 que en su materia dibuja 

un rostro invadido por la sed del tiempo. 

Se difunden las huellas que recorren 
los caminos desde la intimidad. 

Se hace presencia el miedo de la noche 
que en sus balcones riela 
 con la clara victoria de la luna. 

Saciado estoy y aún quedan más deseos 
de brotar en esa calma desasistida 
que derrocha con fuerza la inquietud, 
una malentendida serenidad 
 bañada de peligroso abismo. 

Está la mañana despertándose 
entre los brazos lentos de septiembre.

 José María Muñoz Quirós



Congreso internacional de poesía Fray Luis de León

— 124 —

[Sola]

Sola, en medio del patio, la mujer
cuenta el número exacto de galaxias,
de piedritas mordidas por la duda
y la respiración de los insectos.

Cae del lenguaje pobre de la tarde
un sintagma ulcerado y residual
en la boca paciente de los claustros,
pero si ella camina hasta las puertas
hay un rumor profundo de raíces
bajo el tenaz granito de los días
y los escapularios del ciempiés.

¿Cederán las cancelas de la noche?
¿Camino y no ceguera o barricada?
¿Cercanía que es cuerpo y convicción?

De la escritura, tan presuntuosa,
caen los últimos restos de ceniza
y las niñas se mojan los tobillos
en el agua que salta y chapotea.
Para ellas, los escudos, las volutas,
los libros circulares y alargados,
la floración miniada de las hojas
en que inscribió su sangre el alfabeto,
la exaltación veloz, los aldabones,
la llave prodigiosa del después.

María Ángeles Pérez López
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En el aire, en la tierra y en los frutos

 Sin duda, muchos de entre nosotros nos hemos preguntado a veces cómo
 se habría operado aquella especie de relevo de dioses, qué clase de 

 agitaciones o angustias lo habían precedido o habrían nacido del mismo, 
 o también qué anhelos habría suscitado.

 Marguerite Yourcenar: El tiempo, gran escultor

Amo el dios que tú amas.
Aunque otra sea mi lengua
y otras muy distintas tus costumbres,
    le rezamos y adoramos:
tú delante del fuego,
yo, en el interior de un templo
con olor a siglos y humedad.
    Ambos pensando
en la hora de reunirnos con nuestros ancestros
    en el bienaventurado paraíso.

Aunque tuyo, tu dios me pertenece.
No te lo arrebaté en un combate
ni te lo hurté de entre los humos de un altar.
En alguno de tus sueños, que también son míos,
    lo hallé.
Y tú, sin siquiera proponértelo,
descubriste que mi dios era bueno,
            tan bueno que lo hiciste tuyo.

La cara de nuestro dios
está hecha a nuestra imagen y semejanza,
porque así queremos que sea:
    humana y poderosa,
capaz de guiarnos y ayudarnos
como guiamos y ayudamos
a quienes nos necesitan.
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Evocando a mi dios
sembré y coseché las duras tierras de los pobres.
Llamándolo a ciegas
y clamando por su bondad
enfrenté enfermedad y muerte.
Y celebré, al final de la vendimia,
el nacimiento de mi primer vástago.
Soy feliz sabiendo que mi dios me protege,
que por muchos dolores que reciba,
por muchas pruebas que me imponga,
    jamás me abandona.

Y sé que tu dios hace lo mismo contigo,
    que te ayuda a vivir 
y a morir con la misma esperanza.

No sé quién eres pero creo en tu fe.

Hurgando en la nieve
hallé un ídolo de piedra, toscamente tallado
    por ti.
Y tú, entre las ruinas de una ciudad
    saqueada,
hallaste otro que fue mío.

No importa que nadie se acuerde de ellos.
Al fin y al cabo ellos siguen vivos.
    Vivos como vivimos tú y yo
en el aire, en la tierra y en los frutos.

José Pérez Olivares 
(Cuba)
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Vendimos el mundo 

 Para Nona Domínguez 

Nona me cuenta 
que en su huerto vislumbra ya los frutos 
que arrancará en septiembre con sus manos. 
Nos consuela pensar que no está lejos 
el día en que por fin 
eso sea lo único que la vida nos mande: 
una dulce mañana 
cara a cara con la felicidad. 
Entonces desearemos 
leer al mediodía 
la página marcada de un libro ya leído. 
No tener que escribir. 
No acordarnos siquiera 
de que existe la envidia. Que reliquias 
adornaran de necios los baúles 
mientras madura fruta cultivada 
por nosotros trocara esfuerzo por materia 
sin dinero, sin asco, sin codicia. 
Ni querer ni buscar, únicamente darnos 
al arte complicado de vivir la armonía 
sin haber malgastado 
en lo útil el tiempo de aprender. 
Sólo sol y cadencia nutrirán nuestro tiempo.
Tendidos frente al río, 
la vida congregada en las arterias,
oiremos aquel íntimo rumor en nuestro pecho
y podremos entonces celebrar 
que pudimos tener el mundo en nuestras manos
y lo vendimos al mejor postor. 

Antonio Portela



Congreso internacional de poesía Fray Luis de León

— 128 —

Vive tú en la alta noche

Todas las noches son la misma noche
Desde la noche aquella en que mi abuelo
Me enseñó las estrellas, tiempo de oro,
Me pronunció sus nombres,
Pues ya quedé imantado para siempre
Por la magia del cielo,
Los puntos constelados por la luz,
Los murmullos del agua allí en lo oscuro
En los regatos hondos,
La canción de los grillos
Ocupando el espacio,
Como haciendo temblar el universo
En una sideral respiración.
Ésa es la noche de mi paraíso.
Noche de la coruja
Y del heno segado con guadaña
En los prados que bajan a los ríos,
Aromas de la hierba
Que pierden su humedad para secarse,
Aromas del misterio
De las constelaciones,
De las hojas que tiemblan en las ramas
Movidas por la brisa.
Y esos dedos hermosos, invisibles
De la divinidad
Acariciando el mundo.
Yo te conozco, noche,
Desde mis años niños,
Sé mirar en lo alto
La estrella más lejana, la del norte,
Sé intuir en lo oscuro
El alma de las cosas
Que se halla en la quietud de las paredes
De la sala en que duermo, en una alcoba
Amiga de la cal.
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Yo te conozco, noche, desde entonces,
Desde aquella pobreza
Tejida en el cendal de la alegría
Con hebras consteladas
Del misterio del aire, de la brisa,
Del murmullo tan puro del regato,
Del canto de los grillos
Imantados por todo lo celeste.
Sé pronunciar las Tres Marías,
Sirio y Aldebarán,
Camino de Santiago,
Las Cabrillas, las Osas me reclaman
Hacia los altos cielos,
Todo me lleva hacia la plenitud
En que se halla la dicha del origen.
No me abandones hoy,
Tú, cordero inocente,
Busco siempre tu reino de bondad
Desde que habito el mundo.
Vive tú en la alta noche
Y que nadie aniquile nuestro espacio
De la fraternidad.

José Luis Puerto 
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Caballo

He pasado la noche junto al abrevadero
acechando al caballo con el que un día habré
de entrar en Materón después de la batalla.

El mío es un caballo aún sin nombre que ignora
la codicia terrible de su propia belleza.
La noche lo confunde con su vasta heredad,
ese oscuro dominio que los dioses acotan
para que los mortales jamás puedan hurtarles
las criaturas celestes, hijas sólo del sueño
de su divinidad, impuro por ajeno.

Pero sé que vendrá. Los dioses le impusieron
la sed como un absurdo y cruel sometimiento
y eso lo hará más débil a la ocasión furtiva.
Él no sabe que existe porque la noche enturbia
las aguas en que abreva y lo entraña en sus sombras,
carnazón de la hulla, grupa fría del alba.
Sin embargo, yo sé que basta una palabra
para que un potro cobre conciencia de su estirpe
de lumbre y le arrebate su perfil a la nada.

El hombre que bautiza con su nombre un caballo
lo hace suyo al instante y no habrá ya enemigo
que lo monte si antes no le arranca sus sílabas.

He pasado otra noche junto al abrevadero
acechando el barrunto de su trote, aguardando
lo mismo que un cuatrero el resuello caliente
de su ansiedad, el roce tan tierno de sus belfos
con el agua. Y en vano, toda la noche en vano.
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Cuántas veces el alba traicionó mi ambición
mostrándome mi reino de Corambo arrasado
por las guerras absurdas que yo mismo declaro
contra mí combatiendo mis huestes con el tiempo
para aplazar así un día la victoria.

Yo sé que no entraré jamás en Materón
sin mi caballo y sigo por eso procurándole
valor al enemigo, cobardía a mis tropas.
Materón ha caído cien veces bajo el yugo
de mi mano y cien veces renuncié a su bandera.

Un caballo está hecho de su propio deseo
como el mar de la oscura posesión de su abismo.
La palabra lo hará tan cierto como el sueño
maldito de la muerte. La sed es mi aliada.

Aguantaré por eso otra noche en mi empeño
y al alba será mío, mucho más que mi sangre.
Esa mañana mismo entraré en Materón 
aunque ya nadie quede que celebre mi triunfo
y mi caballo cruce solitario sus puertas
sometiendo las sombras, ajeno a la victoria.

 José Antonio Ramírez Lozano 
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Accidente 

He perdido una mano. Fue en el hierro,
a las puertas, así ferroviarias, del lugar
del poema —almazara o colegio—.
No la vista, gracias, y así me hubiera
izado en gloria Santa Lucía bendita
con su racimo de ojos. Pero no, 
fue la mano derecha al hilo de lo verde,
espanto, al movimiento eléctrico
que aprisionó los huesos, quieta en la reja,
sellada contra el muro, dolorida
al crujir sin sangre de su perfecta estructura
articulada. He dejado la mano aquí, 
a las puertas del hilo de la gloria,
cuando el sauce rasgado
apuntaba hacia el sur la primavera
y el mirlo del estudio, rápido, un trino
abría por el muro cerrado.
Fue así, una mañana luminosa
en el intento —¿tú? ¿el inútil?
¿quién te manda?— de dirigir las luces
del camión del fuel. Así, sin cargo,
por ese sesgo que nos mide el destino.

Era la mano del pan y la navaja,
la mano del poema, de acariciar
el lomo de los libros, pero sobre todo
—tú sabes—
era la mano que tantas veces yo
había dejado dormida sobre las dunas
alzadas de tu cuerpo…

José Manuel Regalado 
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(La lengua de los otros) 

Quiera la noche que este idioma 
de herrumbres y murmullos cárdenos,
que en duermevela me musita
la canción de la noche,
no me abandone nunca, 
ni me ofrezca desnudo a la otra lengua
bajo el pretexto de la vida.

Quiera el oscuro mar que guarde
en el acuoso intento de mi respiración
el arcaico compás de la tormenta
donde aún naufragan las palabras
que nunca se dirán.

Quiera el errante viento no otorgarles
la forma de otro cuerpo,
ni otra voz que me enuncie,
ni que me represente
más allá de la gruta
donde habito sin nombre,
sin causa y sin materia 

Quiera el verbo del mundo ser el eco
de un eterno silencio que amalgame
el azar y el destino,
la reverberación de un filamento 
que vibra en el olvido igual que en la memoria,
punzada monocorde 
de un laúd que acompaña la canción de la noche
con la que me resisto a la otra lengua:
la lengua de los otros.

José Ramón Ripoll  
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L’algérienne

Túnez, el 30 de marzo de 2018

Tenía rostro virginal
e inconfesables intenciones.
Le adornaba una blanca
languidez ensimismada
cuando inclinaba la cabeza
ante cualquier eventual
circunstancia imprevista, 
pero sabía recomponer
a tiempo su imagen
cuando debía demostrar
lo que era capaz de dar de sí 
en cualquier cuerpo a cuerpo imaginado.
Y era admirable de ver su absoluta
transformación cuando se colocaba,
con estudiado estilo, sus clásicas 
y negras lentes de pasta fina,
que le otorgaban un look
de chica intelectual, deportiva
y moderna, con cierto toque de femme
fatal y seductora displicencia femenil.
Teñía de rubio su negra cabellera
para conseguir trocar su imagen
y parecerse a quien tanto amaba.
—Sorpréndeme. —Me decía.
Pero jamás se dejaba sorprender.

No me extrañaría comprobar 
que domina
el arte de la bilocación,
porque me pareció verla
en distintos contextos
cuando la imaginaba
en diferentes lugares.
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Sus dedos, largos, finos
y delicados lograban mantener
mi atención cautiva de sus gestos
y obsesionada mi razón
por poseer la clave oculta 
de sus deseos, por desvelar 
el interrogante escrito en su piel.

Poco a poco, sin apenas decirnos 
adiós, terminamos por alejamos
de la posibilidad de convertir
en realidad los sueños y esperanzas.
Guardándonos simplemente el recuerdo
de una irrepetible noche mágica
en la que interpretamos personajes
que no éramos, en lugares que nunca
debimos conocer, excepto en sueños.

Basilio Rodríguez Cañada 



Congreso internacional de poesía Fray Luis de León

— 136 —

FEBRERO es un cristal 
que se disuelve en el agua.

La niebla se recoge
como una alfombra turca en la trastienda de un zoco.
Sobre las palmatorias de las casas
se despiertan los brotes.

En el amanecer de los sentidos
el silencio transporta
las iluminaciones de la noche,
el centelleo precario del espíritu.

No se acaba el diálogo del viento con las hojas,
no se acaba el diálogo de las estrellas
con los libros de la sabiduría.

Afuera, en la ventana, se acurruca
como un pájaro enfermo la memoria de Dios.

 Basilio Sánchez
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En la profunda calma

A veces esta calma
en la que sé quién soy, en la que soy
éste y todos y nadie y cada uno,
me sobreviene, llega,
desciende —¿desde dónde?— sobre mí
sin motivo ni aviso.
Y yo, que iba deprisa, me detengo,
y me quedo mirando cada cosa,
sintiéndola, escuchándola.
En torno está, además, mi vida entera:
más que nada, la infancia, su color,
su sonido tan limpio, sus olores;
y lo que vino luego,
el amor y el dolor y la alegría,
hasta llegar a este momento de hoy.
Todo es presente vivo y palpitante
que quisiera ser dicho.
Y yo no quiero sino pronunciarlo.
De la quietud, entonces,
van brotando palabras. 

Eloy Sánchez Rosillo
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Fray Luis de León es visitado en la cárcel por un patio

No recordar si hubo Salamanca,
si hubo Patio de Escuelas,
si hubo Luis de León;
no recordar, cautivo entre cenizas,
si hubo una mano ciega en el teclado,
si hubo ladera, Flecha, huerto, río,
si en algún sitio de éstos hubo un pozo,
si hubo una noche abierta a las granadas.

Todo se me ha hecho frágil:
la memoria que tengo de los pájaros
es un dedo de vidrio,
un sorbo transparente,
una fruta colgada
en el cielo de junio,
pero no sé, no sé:
tendré que preguntar si existió aquello.

He aquí que entre mordaza y miserere
se me filtra una música extremada
como de mano ciega:
cautivo entre carbones,
se me filtra una música extremada
y sueno, lejos, árbol;
sueno muy lejos yo, muy lejos: río
con las orillas y las nieblas de oro.
Decidme si fue cierta tanta gloria,

Si fue cierta la noche silabeante,
la que arrastraba aromas y no garfios,
temblor de trébol, no congoja viva,
pasos sedosos, no trampal de azufre,
mesa bien abastada de luciérnagas.
Díganme que es verdad aquella noche
y en vez de esta escudilla cuarteada
puede entrar un otero de aires vírgenes.
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Si hubo monte, ladera, huerto, música,
acaso fui yo otro entre frutales
y, en otro tiempo mío, acaso el tiempo
antes de hacerse cárcel fue regazo.

Pero no sé, no sé, estoy tan confuso.

¿Hubo en algún lugar un hombre libre?
¿Hubo un patio tallado en un diamante?
¿Hubo la plenitud prieta de un pájaro?
¿Hubo Salinas y su mano ciega?
¿Hubo una noche, un pozo, un huerto, un río?
¿Hubo una voz con tornasol de águila?
¿Hubo algo más que un sueño entre carbones?
Estoy confuso, estoy tan, tan confuso…
Tengo que preguntar si existió aquello.
Para salvarlo de la mordedura.

Antonio Sánchez Zamarreño
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Hasta donde tú sabes

Hasta donde tú sabes, el tiempo se diluye
como el trino de un pájaro al inicio del alba,
mientras quedan sus ecos borrosos, colindantes,
cuando aún no has podido descorrer el silencio.

Porque todo es así, hasta donde tú sabes,
fugaz y pavoroso, una suerte de lucha
con la propia certeza, oscuro itinerario
para quien sigue huyendo con su sola palabra.

Y si el tiempo termina, no prolongues la hoguera.
Hasta donde tú sabes, nadie vuelve del fuego,
ni logra que la lluvia traspase sus cenizas.
Porque todo es así a cambio de estar vivo.

María Sanz
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De Fray Luis de León al Maestro Salinas

La luz no usada
suena, suena, suena
en la música de todas las ideas
movidas en sus notas por esferas
que obedecen, Salinas, vuestro son. 
Las sílabas del aire, ¿de qué son?
¿Y de qué color es el paisaje
de vuestra partitura, que es lenguaje
en el que veo escrito vuestro don?
Aquí os envío mi impresión.
Id con Dios y guardad este mensaje:
todo el dolor del mundo, que es aguaje,
puede ser objeto de canción.

Jaime Siles
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Anoche

Anoche
el diablo vino a verme.
Anoche
tres golpes de estopa
rugieron en mi colcha.

Grueso toro negro: 
dos ojos,
cuarzos sangrados
a un palmo de mi rostro.
Aspiro tu vaho lechoso
por los poros de los labios,
por las palmas de los párpados.

Bestia rota:
ungüento
en ágatas ahumadas.
Del pecho te nacen
cien vientos amargos
y aún te cuelgan de la nuca
las astillas del hayedo.

Y veo cómo 
por tu rostro
los alaridos del pasado
prendidos de tus pómulos
enfrían a su paso los cogotes
con el dolor del alba
en las mejillas arrugadas.

Anoche,
el diablo,
anoche,
dos troncos por brazos
atravesando
mis costados.
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Ave atormentada:
me miras un triste graznido
y te quedas en mi boca
hasta escurrirte en venas.
Hasta correrme por el pecho caliente
que a solas se escondía
de la desnudez de la arcilla.

Y me late tu garganta
dentro de las arterias hinchadas.
Tu boca de broza,
una bomba ahogada de sequía
se me abalanza sobre los ojos,
y mis ojos que arden
con las manos te levantan
los ojos roídos.

Anoche
el diablo vino.
Anoche
no me trepó
la oscura noche.

Tu cola herida se enrosca
por las patas de la cama
mientras tu mar cenizo me cerca.
Y veo entonces
a la ballena lenta
circulando el estruendo en silencio
bajo las aguas de la estancia.

Citrino de escamas
el hervor ennegrecido de las olas.
La piedra de luna
que balancea una cadena de plata.

Glicinas duras
asomadas con sus trenzas
por las heridas
de las claraboyas entornadas.
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Anoche.
—Anoche—.

Eres toda la belleza
que la tierra ha asido con los dedos,
que el agua ha probado en su boca.

Toda la belleza
que una mujer
en su llano orgasmo pausado
ha sostenido entre los muslos.

Romina Torrealba Torre
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A Fray Luis de León

Suzhou, China, mayo de 2018

En este huerto al margen de la vida,
en el rumor del viento sosegado,
percibo los sonidos de tu nombre.
Dirijo al monte mi mirada. Todas
las criaturas en él sus ojos abren.
Despiertan, perezosas, y sus pasos
al río encaminan. En sus aguas
contemplan su figura un breve instante.
Las aves su cantar tienen de amores.
Una fuente el compás del movimiento
con sus cristales marca. Ahí te encuentro
nuevamente. Tu larga cabellera.
Tus manos puestas a la lira. Tu oro
de piedra del lugar donde traduzco
las palabras que dices a mi oído.

Juan Ángel Torres Rechy 
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La fiel pregunta

Perdido en sus memorias tiene Adriano
el confuso clamor de una conquista
que se eterniza en mármol egoísta,
indemne al recio vendaval romano.

Pues no logra tener el sobrehumano
sacrificio del Nilo ante su vista,
para que no existiendo siempre exista,
imagen talla de su amor tirano.

Suelta la mano de su dios inerte,
se va el emperador ante el espejo
y allí su soledad se hace destino.

Solo tiene ante sí, más que la muerte,
la fiel pregunta del amante viejo:
¿De qué pudo tener memoria Antino?

Luis Enrique Valdés

(Cuba)
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El sujeto nosotros

… he aquí un objeto de malas proporciones.
Szymborska

 
—Queridos míos, lo intuís libidinalmente:
aquel sujeto es poco espeso, improvisado,
y más bien transparente —como nosotros:
 
Una piel delgada y frágil, rosada o negra,
sensual —es verdad, pero nunca caparazón
o casa para aislarse de la guerra o la bondad;
 
Piernas cortas o también largas —sin hablar
de atletas semidioses—, para caminar
por el globo terráqueo sólo sobre dos pies
cansinos, inseguros, tropezadores;
 
Una reptiliana columna articulada
que lo sostiene como torre de aire
o fuego: armadura de jarabe y polvo;
 
Una cabeza instalada en aguja de cuello
bamboleante, como corcho en el agua,
en donde dormitan despiertos deseos de poder;
 
Unas manos vacías de pulgar opuesto
al resto, con las cuales construye infinitos
hacia los cuales viaja sin naos ni puertos;
 
Unos ojos que envejecen como papel periódico
—así sus oídos, atentos a la luz de melodías
y sombras en tinta: con ellos fabrica dioses;
 
Una sexualidad de especie anfibia menor,
reproductora, en veces de juego y fiesta,
a ratos deleitosos, siempre inquisitorial;
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Una boca palabrera de poco pensamiento
y acciones borradas: alimentadora de gestas,
leyendas y mitos, boca de dioses olvidados.
 
Así, queridos míos, lo sabéis racionalmente:
aquel sujeto es poco espeso, todo natura,
y más bien espejeante —como nosotros.

Carlos Vásquez-Zawadzki
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Tiempo de claridad y hermosura: La Flecha

No queda nada, mas se oye el dulce trino
que, robusto, crece entre la hojarasca.
Apenas quedan los muros, mas sigue fresca la alfombra
que tu huella pisara, breve huella
que tu mano alcanzara.

Queda el camino claro del Tormes,
la vida constelada del instante.
Quedan los recios troncos, los juncos dormidos,
la vida momentánea de los peces 
salpicando el cauce; la enredadera abrazada 
a lo poco, o a lo mucho, que queda en este tiempo
de aquel tiempo, no más puro. No más.

No queda nada,
mas acaso fuese esto, este encierro de pureza,
la claridad que buscaras. Acaso el tronco dormido,
la vegetación abundante, el sonido del río…

En este vergel sin frutas ni huerto cultivado;
en esta ermita sin salmos, en este palomar…
late la vida.

Yo escucho el murmullo blanco 
de las aves, el agua de la aceña,
la sostenida oración desde el camino.
Siento el lejano bostezo de las bestias
en los establos. Su latido caliente.
Aún quedan plumas en los corrales
como un hondo ensueño de quehacer entregado.
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La tierra no está labrada
mas la abeja sigue en su labor
y cada planta conoce el afán al que se entrega,
la constante inercia de los astros, 
la música de la noche.

No queda nada
mas el trino del pájaro que hila el tiempo delicado,
el tejido asombroso de la luz —entre las altas copas—
cae aquí sobre nosotros,
ya ungidos.

 Mónica Velasco
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El colibrí

El colibrí batía las alas desesperado por
equilibrar el aire.
Diminuto su cuerpo esmeralda
ignora
que los gatos no saltan en la escala del viento
y que su vuelo
crece
en la ancestral evolución de los pájaros.
Todo lo ignora
tal vez por eso
vuela
como un milagro.

 María Vilalta
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Llamada

Me está llamando el sol, que se está yendo,
por encima y debajo de este día.
Me está llamando el sol, que está cayendo
y como yo no ha muerto todavía.

Y me llama la vida y me construye
corazón en tormenta pero amigo, 
un pájaro voraz que siempre intuye
que el astro más lejano está conmigo.

Me está llamando el sol, como me llama
cada rosa en su aroma quietamente,
como me llama el muerto que me ama
desde la fuerza viva de lo ausente.

Me llama en su secreto cada cosa
como al monje le llama la campana,
se adentra en mi palabra, que es curiosa
y se abre a la fe cada mañana.

Me está llamando, sí, me está llamando
una Voz que me canta en cada nota,
la que me abre el camino cuando ando,
la Voz que no se quiebra ni se agota.

Beatriz Villacañas
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Hace ahora sesenta y cinco años que se 
celebró en Salamanca un Congreso de 
Poesía que supuso ciertamente una tácita 
y admirable propuesta de libertad crea-
dora. En aquellos años lóbregos de la 
posguerra, cuando las imposiciones ideo-
lógicas y las atrofias culturales desmante-
laban la convivencia, un grupo de poetas 
alzó su voz liberadora frente a tantas 
opresiones ambientales.

José Manuel Caballero Bonald

Ojalá este encuentro de poetas, que 
recuerda a otro encuentro de poetas, como 
el fuego que en la noche se comunicaban 
los centinelas, sirva para que volvamos a 
leer la poesía de fray Luis. Ojalá los niños 
aprendan de memoria algún poema suyo. 
Ojalá se recupere el sitio de La Flecha, 
porque no creo que hubiera lugar más 
ameno en el mundo.

Juan Antonio González Iglesias
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