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SAN JOSÉ DE ÁVILA, LA PRIMERA FUNDACIÓN

Sonsoles Sánchez-Reyes

RESUMEN: Cuando el 24 de agosto de 1562 Santa Teresa de Ávila llevaba a 
cabo su primera fundación, el Convento de San José, en su ciudad natal, lo hacía 
movida por su deseo de reformar la Orden Carmelita para volver a la sencillez 
de sus orígenes, y estaba muy lejos de imaginar que ponía la primera piedra de 
una obra, literaria y reformadora, que la convertiría en un personaje universal e 
intemporal. En las dos décadas que le restaban de vida, venciendo innumerables 
dificultades, puso en marcha otras 16 fundaciones, siguiendo el modelo del primer 
monasterio de Ávila. 452 años más tarde, el Convento de San José continúa lleno 
de vida, sin haber sido abandonado un solo día en mitad de los avatares históricos.
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ABSTRACT: On the 24th of August 1562, Saint Teresa of Avila established her 
first foundation, Saint Joseph’s convent, in her home town, compelled by her desire 
to reform the Carmelite Order and revert to the simplicity of its origins. At that 
time, she was far from imagining that she was laying the first stone of a literary 
and reforming work which would turn her into a universal and timeless figure. In 
the two remaining decades of her life, after overcoming innumerable difficulties, 
she initiated another 16 foundations, following the model of the first monastery in 
Avila. 452 years later, Saint Joseph’s convent continues full of life, without being 
abandoned one single day in the middle of the ups and downs of history.
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Resulta imposible resistirse al encanto del convento de San José de Ávila. 452 
años después de su fundación, la vida late a borbotones en el mundo que celan 
sus muros, un microcosmos pulcro de organización perfecta, pleno de actividad y 
de proyectos, dotado de una naturaleza tan fértil como la alegría que transmiten 
sus moradoras. Y en estos casi cinco siglos de permanencia ininterrumpida del 
convento en Ávila, miles de transeúntes han pasado miles de veces por delante 
de sus tapias y paredes de aspecto sobrio, mudos testigos de cómo el tiempo iba 
variando en las gentes su atuendo, su discurso o sus costumbres, mientras las 
piedras se mantenían fieles en su inmutabilidad al sueño de la Santa, sabiéndose 
tan llenas de pasado como de futuro. Y aquellos viandantes que se aventurasen 
a llegarse hasta el torno o el locutorio del convento, se verían sorprendidos por 
el profundo contraste entre el tono gris y severo de las tapias, y la luz cálida que 
se filtra entre las rendijas del edificio, delatando un interior de aire puro que ape-
nas se deja entrever, como una promesa de vedado acceso. Es entonces cuando 
vienen a la mente las clarividentes palabras de Santa Teresa para definir el lugar: 
«Esta casa es un cielo, si le puede haber en la tierra, para quien se contenta sólo 
de contentar a Dios y no hace caso de contento suyo; tiénese muy buena vida»1. 
Y se comprende que es la puerta al cielo que la Santa quiso dejar abierta en Ávila.

Uno de los hechos diferenciales más determinantes de la singularidad de Teresa 
de Jesús es su cualidad de fundadora, a pesar de que ella misma minimizase su 
papel ante su sobrina Teresita: «No sé para qué me llaman fundadora, pues que 
Dios y no yo es el que á fundado estas casas»2. Reconoce sentir que es el Señor 
quien la ha elegido como mero instrumento para erigir su casa: «Muchas veces 
me espanta cuando lo considero y veo cuán particularmente quería Su Majestad 
ayudarme para que se efectuase este rinconcito de Dios –que yo creo lo es– y 
morada en que Su Majestad se delita, como una vez estando en oración me dijo 
que era esta casa paraíso de su deleite» (Vida 35, 12). El surgimiento del convento 
abulense proporciona la clave para el amanecer de su reforma. Es en el momento 
de materializarse la fundación de San José de Ávila, cuando Teresa de Ahumada 
cambia su nombre por el de Teresa de Jesús (De la Madre de Dios y Steggink, 1996: 
235), siendo ese episodio de su biografía el punto de inflexión que la convertirá 
en un personaje de talla universal e intemporal. En San José tienen lugar acon-
tecimientos de gran trascendencia para la nueva Orden creada por Santa Teresa: 
allí se descalza la fundadora el 13 de julio de 1563, sustituyendo los zapatos por 
alpargatas de cáñamo, el calzado de las reformadas (De la Madre de Dios y Steg-
gink, 1996: 237); allí escribe la mayor parte de sus libros e idea las Constituciones.

Únicamente es la perspectiva histórica la que permite llamar a San José de Ávila 
la «primera fundación», pues encabeza cronológicamente la lista de las 17 fundaciones 
de monjas (además de las 15 de frailes) que Santa Teresa realizó con posterioridad: 

1  Camino de Perfección (Códice de Valladolid), 13, 7.
2  22 de enero de 1576, Declaración de Teresita de Jesús, monja en S. José, en los procesos para 

la beatificación de la madre Teresa de Jesús.
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Medina del Campo (1567), Malagón y Valladolid (1568), Toledo y Pastrana (1569), 
Salamanca (1570), Alba de Tormes (1571), Segovia (1574), Beas y Sevilla (1575), 
Caravaca (1576), Villanueva de la Jara y Palencia (1580), Soria (1581), Granada y 
Burgos (1582) (de Pablo 2012: 93-94). Sin embargo, en ningún momento la gesta 
reformadora de Teresa de Jesús se inicia con un plan de expansión predetermina-
do, más allá de la fundación del convento de Ávila, que ya de por sí resultó harto 
compleja y trabajosa. Fue una visita a España del Padre General de la Orden del 
Carmelo, Juan Bautista Rubeo, consignado por el capítulo para implantar la reforma 
conciliar, la que le lleva a recalar en Ávila, entusiasmándose con la forma de vida 
de las religiosas del nuevo convento, y llegando a un perfecto entendimiento con 
la Santa, le encomienda que extienda la reforma: «Deseava fundase tantas (casas) 
como tengo cabellos en la cabeza» (Fundaciones 27, 20). El 27 de abril de 1567, 
el P. Rubeo firma en Ávila una patente para que Teresa de Jesús fundase nuevos 
conventos como el de San José en cualquier lugar del reino de Castilla (De la 
Madre de Dios y Steggink, 1996: 327), siguiendo después de cerca los progresos 
de la Orden: «Cada casa que se fundava, me escrivía recibir grandísimo contento 
(…) el mayor alivio que yo tenía en los travajos era ver el contento que le dava, 
por parecerme que en dársele servía a nuestro Señor» (Fundaciones 27, 19).

El primer monasterio, así, se convierte en el modelo sobre el que configurar 
una larga lista de fundaciones posteriores, muchas de ellas también bajo la titulari-
dad de San José. La Santa Madre comprenderá a esta luz las crípticas palabras que 
le había dirigido Cristo, tras la fundación de Ávila: «Espera un poco, hija, y verás 
grandes cosas» (Fundaciones 1, 8). Cuando, años antes, Teresa de Ávila escribía 
al dominico Fr. Luis Beltrán, luego santo, para consultarle sobre la conveniencia 
de la fundación de San José, éste respondía con un argumento tan certero que ya 
parecía presagiar fundaciones ulteriores: «Digo en nombre del mismo Señor que os 
animéis para tan grande empresa, que Él os ayudará y favorecerá. Y de su parte 
os certifico que no pasarán cincuenta años que vuestra Religión no sea una de 
las más ilustres que haya en la Iglesia de Dios»3. La reforma teresiana se consti-
tuyó en provincia autónoma en 1581 y en congregación de observancia en 1587, 
configurándose como nueva orden religiosa dentro de la familia carmelitana el 20 
de diciembre de 1593 (Ramos, 1990: 41). El reconocimiento definitivo coincidió 
temporalmente de un modo casi perfecto con la previsión de fray Luis Beltrán: en 
1614, 52 años después de escribirse esta carta, Santa Teresa era beatificada.

En los albores de la década de 1560, Teresa de Ahumada llevaba 27 años en la 
Encarnación, donde se observaba la Regla del Carmen con la mitigación que Euge-
nio IV había dado a la Orden. El convento, a mediados del siglo XVI, contaba con 
casi 200 monjas4 y sufría graves problemas en su gestión y mantenimiento, lo que 

3  Recogido por Sobrino (1997: 59).
4  La Santa así lo dice a una aspirante religiosa, en una carta de finales de mayo de 1581: «Antes 

que fuesen comenzados estos monesterios estuve veinte y cinco años en uno donde havía ciento y 
ochenta monjas».
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en la práctica le apartaba del ideal evangélico, pues las monjas salían temporadas 
muy largas buscando el sustento en casa de parientes, se recibían muchas visitas, 
y las diferencias de extracción social se reflejaban en distinto nivel de comodidad 
en la clausura. La propia Teresa lo explica así (Vida 32,9): 

Pensava qué podría hacer por Dios y pensé que lo primero era siguir el llama-
miento que Su Majestad me había hecho a relisión, guardando mi Regla con la 
mayor perfeción que pudiese. Y aunque en la casa adonde estava havía muchas 
siervas de Dios y era harto servido en ella, a causa de tener gran necesidad salían 
las monjas muchas veces a partes adonde con toda honestidad y relisión podíamos 
estar; y también no estaba fundada en su primer rigor la Regla, sino guardávase 
conforme a lo que en toda la Orden, que es con bula de relajación, y también 
otros inconvenientes, que me parecía a mí tenía mucho regalo por ser la casa 
grande y deleitosa. 

Su deseo era «apartarme más de todo y llevar mi profesión y llamamiento con 
más perfección y encerramiento» (Vida 36, 5).

La joven María de Ocampo, hija de unos primos de Teresa de Ávila, recordaba 
cómo una tarde de septiembre de 1560, en la celda de la santa madre en la Encar-
nación, un grupo de mujeres trataron «cómo se reformaría la Regla que se guardaba 
en aquel Monesterio, que era de Nuestra Señora del Carmen de las Mitigadas, y 
se hiciesen unos monesterios a manera de ermitañas como lo primitivo que se 
guardaba al principio de esta Regla que fundaron nuestros Padres antiguos»5. En 
este momento de la conversación llegó la gran amiga de la Santa, Guiomar de 
Ulloa, una viuda joven muy conocida en la buena sociedad de Ávila, la cual se 
entusiasmó con el proyecto y prometió su ayuda.

No obstante, la situación financiera de Guiomar de Ulloa era muy precaria, 
como relata Teresa de Ávila a su hermano Lorenzo: «Por ahora está sin dineros, y 
cuanto toca a hacer y comprar la casa hágolo yo, que con el favor de Dios hanme 
dado dos dotes antes que sea y téngola comprada, aunque secretamente»6. Los 
dos años siguientes al nacimiento de la idea requieren ir venciendo poco a poco 
las muchas dificultades: indecisión del confesor jesuita de la Santa, el P. Baltasar 
Álvarez, que la sostiene a ratos y otras veces le manda no vuelva a tratar del asun-
to, hasta que el nuevo rector de la Compañía, V. P. Gaspar de Salazar, aprueba la 
empresa; indecisión aun mayor del provincial del Carmen, Fr. Ángel de Salazar, 
que al principio se muestra propicio a la fundación y en vista del rechazo por parte 
de las monjas de la Encarnación, no quiere después recibirla bajo su obediencia; 
y dificultades económicas añadidas, que hacen exclamar a Teresa: «Señor mío, 
¿cómo me mandáis cosas imposibles, que aunque fuera mujer si tuviera libertad, 

5  Recogido por SILVERIO (1935: 14).
6  Carta del 23 de diciembre de 1561.
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mas atada por tantas partes, sin dineros ni de a donde los tener, ni para Breve, ni 
para nada, qué puedo hacer, Señor?» (Vida 33, 12)7.

El día de la Asunción de 1561, en el monasterio de Santo Tomás, donde solía 
ir a confesarse, Santa Teresa tiene una visión de San José y la Virgen, que la 
animan a proseguir con su empresa. Es la imagen que representa el retablo del 
altar mayor del convento de la Santa en Ávila: «(la Virgen) Díjome que la dava 
mucho contento en servir al glorioso San Josef, que creyese que lo que pretendía 
de el monesterio se haría y en él se serviría mucho el Señor y ellos dos; que no 
temiese havría quiebra en esto jamás, aunque la obediencia que daba no fuese 
a mi gusto, porque ellos nos guardarían, y que ya su Hijo nos havía prometido 
andar con nosotras, que para señal que sería esto verdad me dava aquella joya. 
Parecíame haverme echado a el cuello un collar de oro muy hermoso, asida una 
cruz a él» (Vida 33, 14).

Teresa, plena de fe, hizo llamar a sus hermanos de Alba de Tormes (Juana de 
Ahumada y Juan de Ovalle), para que se desplazasen hasta Ávila y comprasen una 
casa, perteneciente al clérigo Valvellido, en su propio nombre, a fin de ocultar que 
era en realidad para fundar el monasterio de San José, evitando así murmuraciones 
y polémica (Sobrino, 1997: 64). La casa estaba en el barrio de San Roque, muy 
cerca de la de Doña Guiomar (De la Madre de Dios, 1982: 83), en la zona Este de 
la ciudad, lo que facilitaba la supervisión de las obras por parte de sus promoto-
ras. Otro hermano de la Santa, Lorenzo de Cepeda, contribuye decisivamente con 
dinero a la fundación de San José. Ha hecho fortuna en América y envía a su hija 
Teresita, de 9 años, a residir en el convento, donde profesará en 1582 y pasará 
su vida. A su muerte (1580), lega su hacienda al convento y solicita ser sepultado 
allí (Sobrino, 1997: 63).

El P. Provincial ordena a Teresa ir a Toledo a residir un a temporada en casa 
de la joven señora doña Luisa de la Cerda, que reclama su presencia para ayudarle 
a sobrellevar la reciente muerte de su marido. La fundadora parte de Ávila en un 
buen momento, pues las murmuraciones están haciendo mella en la ciudad, a pesar 
del secreto con el que se llevan a cabo las gestiones para erigir el convento (Vida 
34, 1). El mismo día de su vuelta a Ávila, tras seis meses de estancia en Toledo, 
Santa Teresa encuentra el Breve fundacional que le ha sido remitido desde Roma 
autorizando el convento, en pergamino y lengua latina.

La Santa abulense dudaba sobre la conveniencia de fundar con renta o sin 
ella, decantándose finalmente por esta opción, que era la indicada por el santo 
fray Pedro de Alcántara: «Como ya yo sabía era Regla y vía ser más perfeción, no 
podía persuadirme a tener renta. Y ya que algunas veces me tenían convencida, 
en tornando a la oración y mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no 
podía poner a paciencia ser rica» (Vida 35, 3). Teresa estaba influenciada por su 

7  «Historia de San José», escrita por la Hna. Carmen Teresa de Jesús. Cap. I, p. 1. Es un valioso y 
prolijo material mecanografiado que guarda la comunidad de San José, sin haberse publicado nunca.



Sonsoles Sánchez-Reyes

50	 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 59, 2014

experiencia en la Encarnación, donde las dificultades materiales para el mante-
nimiento de la comunidad les distraían de la contemplación, por lo que había 
planeado inicialmente que la fundación de San José contase con una mínima 
garantía material para poder centrarse en la oración (Efrén y Steggink 1982: 412): 
«Al principio que se comenzó este monesterio a fundar (por las causas que ya 
en el libro que dije tengo escritas, con algunas grandezas de Dios, en que dio a 
entender se havía mucho de servir en esta casa) no era mi intención huviese tanta 
aspereza en lo esterior, ni que fuese sin renta, antes quisiera huviera posibilidad 
para que no faltara nada; en fin, como flaca y ruin, aunque más intentos buenos 
llevava en esto que mi regalo» (Camino de perfección 1, 1). Así recuerda el episodio 
Isabel de Santo Domingo: 

Theresa de Jesús fundó el dicho convento de Sant Joseph estableciendo que en él 
se guardase la regla primitiba que Alverto patriarca de Jherusalem dio a los reli-
giosos del Monte Carmelo; y como en ella se manda que no aya renta en común 
ni en particular sino que se biva de limosna, la dicha Santa madre determinó que 
en el dicho convento de Sant Joseph no oviese renta (…) y acomodada la casa lo 
mejor que se pudo aunque con grandísima estrechura, entregó el ábito a quatro 
doncellas pobres y onrradas8. 

En casa de Doña Luisa de la Cerda, en Toledo, la Santa Madre conoce a la 
beata María de Jesús Yepes, fundadora de la Imagen en Alcalá (Vida 35, 1-2), quien 
suscita la primera inquietud en Teresa: «Hasta que yo la hablé, no havía venido a 
mi noticia que nuestra Regla –antes que se relajase– mandava no se tuviese pro-
pio, ni yo estava en fundarle sin renta». El ejemplo de Santa Clara también ayuda 
a Teresa a determinarse hacia la pobreza, en contra de la opinión mayoritaria de 
clérigos y regidores: 

El día de Santa Clara, yendo a comulgar, se me apareció con mucha hermosura; 
díjome que me esforzase y fuese adelante en lo comenzado, que ella me ayudaría. 
Yo la tomé gran devoción, y ha salido tan verdad que un monesterio de monjas 
de su Orden, que está cerca de éste, nos ayuda a sustentar; y lo que ha sido más, 
que poco a poco trajo este deseo mío a tanta perfeción que en la pobreza que 
la bienaventurada Santa tenía en su casa, se tiene en ésta y vivimos de limosna 
(Vida 33, 13). 

Se trata del convento de Santa María de Jesús, popularmente conocido como 
las Gordillas, que en la actualidad ha cambiado su emplazamiento a las afueras 
de la ciudad.

8  Declaración en el proceso para la beatificación de Teresa de Jesús, 26 de agosto de 1610.
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Las Constituciones primitivas ordenaban: «Hase de vivir de limosna siempre 
sin nenguna renta» (2, 1). Sin embargo, tras la fundación de Malagón (1568), se 
modifica la ordenación en las Constituciones de Alcalá, abriendo la fundadora la 
puerta a tener renta en el caso de que el convento se ubique en un pueblo don-
de no se pueda sustentar con sólo limosnas. Aunque la preferencia de la Santa 
queda patente: «Para hacer muchos monesterios de pobreza sin renta, nunca me 
falta corazón y confianza, con certidumbre que no les ha Dios de faltar; y para 
hacerlos de renta y con poca, todo me falta; por mejor tengo que no se funden» 
(Fundaciones 20, 13). San José de Ávila vivió sin renta los 19 primeros años; a 
partir de ese momento, la pobreza fue tan acuciante que la fundadora se vio en 
la necesidad de admitir el legado de bienes que dejaba al convento Francisco de 
Salcedo, para después de su muerte9.

Limitar el número de monjas de la comunidad hará más factible su manteni-
miento, y ayudará al recogimiento: «Personas Santas y letradas les parece estoy 
obligada a no ser covarde sino poner lo que pudiere en esta obra, que es hacer 
un monasterio adonde ha de haver solas quince –sin poder crecer el número– 
con grandísimo encerramiento, ansí de nunca salir como de no ver si no han velo 
delante del rostro, fundadas en oración y en mortificación»10. Años después de ser 
fundado San José, Teresa de Ávila sentía «desconsuelo» sólo de pensar en tener 
que volver alguna vez a la Encarnación, por «no poder yo allá guardar el rigor de 
la regla primera y ser más de ciento y cincuenta el número; y todavía adonde hay 
pocas hay más conformidad y quietud» (Fundaciones 2, 1). La fundadora dispuso 
al principio que no fuesen más de trece monjas. Tras sucesivas modificaciones de 
las Constituciones en este aspecto, el número actual de monjas no puede exceder 
de 21.

El convento de San José fue el primer monasterio de la cristiandad que se erigió 
bajo la advocación de este santo (Vida 36, 6: «Otra iglesia más en este lugar, de 
mi padre glorioso San Josef, que no la havía»), al que Teresa de Jesús tenía una 
devoción especial: 

Tomé por abogado y señor a el glorioso San Josef y encomendéme mucho a él. (…) 
No me acuerdo hasta ahora haverle suplicado cosa que la haya dejado de hacer. 
Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de 
este bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, ansí de cuerpo como 
de alma; que a otros Santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una 
necesidad, a este glorioso Santo tengo espiriencia que socorre en todas (Vida 6, 6). 

Desde el primer momento, San José se convierte en el gran valedor de la 
fundación; ayuda y alienta a la Santa al hallarse en encrucijadas. Teresa relata 

9  «Historia de San José», escrita por la Hna. Carmen Teresa de Jesús. Cap. III, p. 34.
10  Carta a Lorenzo de Cepeda, 23 de diciembre de 1561.
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cómo vio al Señor, «haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer 
el monesterio, y que se serviría mucho en él, y que se llamase San Josef, y que a 
la una puerta nos guardaría él y nuestra Señora la otra y que Cristo andaría con 
nosotras» (Vida 32, 11). Para escenificar esta promesa, en la primera fundación 
Teresa procuró dos imágenes de talla pequeñas, una de nuestra Señora con el Niño, 
toda dorada (que puso sobre la puerta del convento) y otra de San José, adornado 
con un vestido y sombrero (sobre la puerta de la iglesia). Con ocasión del engran-
decimiento del monasterio, en 1634, ambas imágenes fueron llevadas al convento 
madrileño de San Hermenegildo (actualmente se encuentran en el convento de 
Carmelitas Descalzas de Santa Ana y San José, en Madrid), siendo sustituidas por 
otras en San José de Ávila (Silverio, 1935: 138). Fray Pedro de Alcántara, en una 
de sus visitas al convento, llegó a afirmar: «Verdaderamente ésta es propia casa de 
San Josef, porque se me representa el pequeño hospicio de Belén»11.

Ante la falta de apoyo de la Orden para la nueva fundación, Fr. Pedro de 
Alcántara escribe al obispo de Ávila, Alvaro de Mendoza, para pedirle que acepte 
el nuevo convento bajo su autoridad: «Una persona muy espiritual, con verdadero 
celo, ha algunos días pretende hacer en este lugar un monasterio religiosísimo y 
de entera perfección de monjas de la primera Regla y Orden de nuestra Señora de 
Monte Carmelo (…) pido a V.S. lo ampare y reciba, porque entiendo es aumento 
del culto divino y bien de esta ciudad». (Silverio, 1935: 125). Aunque el obispo 
manifestó inicialmente su negativa «por parecerle que no convenía fundar monasterio 
de monjas pobre adonde había tantos que lo eran en lugar tan pobre como Avila» 
(De la Madre de Dios y Steggink, 1996: 214), una entrevista personal con Teresa 
de Jesús le lleva a aceptar y le convierte para siempre en un ferviente partidario de 
la reforma. Teresa es consciente de la deuda de gratitud que tiene contraída con 
él, como artífice de la fundación: «en el primer monesterio nos favoreció mucho y 
en todo lo que toca a la Orden» (Fundaciones 10, 6); «cuando estuvo en Avila le 
favoreció mucho y dava siempre pan y botica y otras muchas limosnas. Cuando 
quiso salir de Avila para ser obispo de Palencia, él mesmo procuró diésemos la 
obediencia a la Orden»12. Teresa, muy pragmática, teme que el nuevo obispo de 
Ávila no sea tan proclive al convento como Mendoza y que esto pueda derivarse 
en un «relajamiento de aquella casa» (Fundaciones, epílogo), por lo que en 1577 
promueve el cambio de obediencia, no siéndole fácil convencer al obispo y a las 
propias monjas. El P. Jerónimo Gracián, un gran amigo de Teresa de Ávila, que en 
ese momento era Provincial de la Orden, relata el traspaso de poderes: 

las monjas Carmelitas Descalzas al principio estuvieron sujetas al Obispo, hasta que 
la Santa madre Teresa con consejo y favor del mismo Obispo alcanzó del Papa un 
Breve para que diesen la obediencia a sus frailes Descalzos. Y yo fui el primero a 

11  Recogido por De la Madre de Dios y STEGGINK (1996: 214).
12  «Memorial de San José de Ávila», 2. Obras completas, p. 1135. Enviado por Santa Teresa al 

Capítulo de Alcalá.
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quien la dieron en el mismo convento de Avila, y me enternecí viendo la mucha 
ternura y lágrimas con que las monjas se despedían del Obispo yendo de una en 
una a besarle la mano, que estaba sentado a una parte del capítulo, y a besármela 
a mí, que estaba sentado de la otra, para darme la obediencia13.

Sin embargo, para aceptar mudar la obediencia, Álvaro de Mendoza requirió 
esta condición: «Que doquiera que muriese la Santa, que quedase la Orden obligada 
a traerla a aquella casa, y este papel firmó el padre Gracián en nombre de toda 
la Orden»14. Con esa certeza, Mendoza adquirió el patronato de la capilla mayor 
del convento e hizo generosas donaciones con este fin, procurando por todos los 
medios que el sepulcro de la fundadora estuviese enfrente del suyo (Fernández del 
Hoyo, 2006: 25). Los avatares históricos impidieron que su ilusión se hiciera reali-
dad, y hoy día el sepulcro orante de Álvaro de Mendoza ha quedado en San José 
para siempre, en el presbiterio junto a la epístola, sin la compañía del de la Santa.

El Breve de Roma autorizando la fundación se expide el 7 de febrero de 1562. 
Es firmado por Rainucio, cardenal penitenciario, a quien Pío IV había dado orden, 
y se dirige a Guiomar de Ulloa y su madre, Aldonza de Guzmán, en cuyo nom-
bre se había solicitado, «aunque ellas gastaron poco, que no lo tenían», apostilla 
Santa Teresa: «Fue menester ser en su nombre, por que no se entendiese lo hacía 
la madre Teresa de Jesús en el monesterio adonde estava»15. El rescripto otorga 
poder «para fundar y edificar un monasterio de monjas de la regla y orden de Santa 
María del Monte Carmelo y debajo de la obediencia y corrección del obispo de 
Ávila que por tiempo fuere, en algún lugar o sitio dentro o fuera de los muros de 
la ciudad de Ávila» (De la Madre de Dios y Steggink, 1996: 210), confiriendo a la 
priora «licencia y libre facultad de hacer estatutos y ordenaciones lícitas». El 5 de 
diciembre de 1562, se recibe el Breve de pobreza de Pío IV, dirigido a la abadesa 
y monjas de San José, que da carta de naturaleza a la imposibilidad de poseer bien 
alguno por parte de las carmelitas descalzas. «Siempre tengan delante la pobreza 
que profeSan», indica la fundadora en las Constituciones (5, 2).

Lunes, 24 de agosto de 1562, festividad de San Bartolomé. Teresa de Jesús con-
taba 47 años. La campanilla de San José comienza a sonar apenas había amanecido. 
Es una campanilla que pesa apenas tres libras y ha sido comprada de lance, más 
barata por haber salido de la fundición con un agujero, pero que continúa dando 
servicio hoy (Auclair, 2005: 159-160). Cuatro novicias acompañan a la Santa en su 
empresa, las cuales se conocerán en lo sucesivo como «las primitivas»: Úrsula de los 
Santos, de 43 años, avalada por el maestro Daza; María de San José, de 37 años, 
hermana de Julián de Ávila; Antonia del Espíritu Santo, de 27 años, recomendada 
por fray Pedro de Alcántara; y María de la Cruz, de quien no consta su edad, y que 
había servido en casa de doña Guiomar de Ulloa (Sobrino, 2009: 21-26). La dote no 

13  «Diálogos sobre su espíritu», con Ana de San Bartolomé
14  Ana de San Bartolomé, «Noticias sobre los comienzos del Carmelo teresiano», 17.
15  «Memorial de San José de Ávila», 1-2. Obras completas, p. 1135.
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condicionaba el ingreso de futuras monjas, ni se exigían estatutos de limpieza de 
Sangre (la misma fundadora era descendiente de cristianos nuevos); sólo se exige 
la vocación: «Se remediaron cuatro huérfanas pobres –porque no se tomavan con 
dote» (Vida 36, 6). La Santa elogia la virtud de las primeras monjas, que parecen 
escogidas por Cristo: «Porque yo no supiera desearlas tales para este propósito 
de tanta estrechura y pobreza y oración. Y llévanlo con una alegría y contento 
que cada una se halla indigna de haver merecido venir a tal lugar» (Vida 35, 12).

Aquel día, el maestro Gaspar Daza oficiaba la primera misa y ponía el Santísimo 
Sacramento, aunque la primera iglesia distaba mucho de asemejarse a la actual, 
obra del arquitecto real Francisco de Mora, muy devoto de la Santa, realizada en 
1608. En el solar de la iglesia primitiva está hoy en día la capilla de San Pablo, 
donde reposa Francisco de Salcedo. Todo estaba concebido bajo un estricto ideal 
de pobreza y de vuelta a los orígenes de la Orden: «Son nuestras armas la Santa 
pobreza y lo que al principio de la fundación de nuestra Orden tanto se estimaba 
y guardaba en nuestros Santos Padres» (Camino de perfección 2, 7). Isabel Bautista, 
quien llegó a San José como monja en 1567, ha dejado constancia de que «avía 
en él tanta pobreza que esperavan un real de una libra de lana que hilavan las 
religiosas que se iva a vender; e con esto y con algunas limosnas que les traían se 
sustentavan»16, «y que pasaban tanta neçesidad y pobreça siendo religiosas desta 
casa que, demás de la estrechura del aposento (…) y tan subjetas a los ayres y 
nieves de esta çibdad, que con el braço se podía alcanzar el techo que por partes 
estava roto, y ponían unos lienços para reparos de las ynclemençias del çielo. Se 
juntava con esto el pasarse algunos días (…) con solo una ensalada de cogom-
bros y un poco de queso (…). Y esto con tanta alegría y contentamiento y paz de 
todas»17. Julián de Ávila, su primer capellán, incidía años después en la pobreza 
del convento como su auténtica seña de identidad (2013: 176): 

En la Iglesia de Dios no hay monjas más pobres, pues su Orden no les deja poseer 
ni tener arca, ni auquilla, ni alacena, ni cosa alguna en que guardar cosa de comer 
ni de vestir; ni aun se las permite traer una aguja, ni dedal, sino que, cuando lo 
han menester, lo han de pedir a la que tuviese el cargo de lo dar; y en esta tan 
estricta pobreza viven contentísimas, sin dar fatiga a los pueblos donde viven y 
sin pedir milagros; bastarán los que se hicieron al principio, plantando una Orden 
tan áspera y dificultosa de guardar, y en tan poco tiempo estar tan extendida. 

Durante su visita a nuestro país, coincidiendo con el cuarto centenario de la 
muerte de la Santa, el 1 de noviembre de 1982 el papa Juan Pablo II realizó un 
encuentro con las monjas contemplativas de España, al término del cual pidió 
expresamente conocer por dentro la primera fundación teresiana, y alentó a la 
comunidad para que continuase con esa pobreza.

16  Declaración en el proceso para la beatificación de Teresa de Jesús, 30 de agosto de 1610.
17  Declaración en el proceso para la beatificación de Teresa de Jesús, 26 de septiembre de 1595.
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Pocas horas después de aquella primera misa, Santa Teresa siente dudas de 
si ha hecho lo correcto al embarcarse en la fundación. Su relato proporciona una 
imagen sincera, humana y moderna de ella: «Si iva contra obediencia en haverlo 
procurado sin que me lo mandase el provincial (…) si havían de tener contento 
las que aquí estavan en tanta estrechura, (…) cómo me quería encerrar en casa 
tan estrecha y con tantas enfermedades, que cómo havía de poder sufrir tanta 
penitencia y dejava casa tan grande y deleitosa, y adonde tan contenta siempre 
havía estado y tantas amigas, que quizá las de acá no serían a mi gusto» (Vida 36, 
7-8). Mientras tanto, en el convento de la Encarnación comienza a levantarse una 
oleada de indignación, al ver que sin licencia suya una de sus monjas había llegado 
a fundar un nuevo convento, lo que además podía redundar en una pérdida de 
estima pública de la Encarnación, adquiriendo fama de relajado. La priora, doña 
María Cimbrón, parienta de la Santa, ordena a ésta regresar inmediatamente a la 
Encarnación, a lo que Teresa obedece, acompañada de Julián de Ávila, mientras 
las cuatro primitivas quedan solas en la primera fundación. Una de ellas, María 
de San José, narra a Isabel Bautista el episodio de violencia popular que se vive 
poco después en el convento18: «Era tan grande el alvoroto de la çiudad como si 
del nuevo monasterio les amenazara algún grave daño. Que vinieron algunas per-
sonas de la dicha çiudad a yntentar el derrivalle las puertas, e que para su defensa 
havían puesto de adentro las quatro monjas algunos maderos en las puertas». Ya 
en la Encarnación, Santa Teresa daba explicaciones, manteniendo la serenidad, a 
la Priora, a la Comunidad (algunas de cuyas monjas pedían que se la encerrase 
en la cárcel del monasterio: Silverio, 1935, 159) y al P. Provincial, el cual quedó 
satisfecho y prometió dar a Teresa licencia de volver a San José en pocos días, 
cuando se sosegase la ciudad. Pero no se vislumbraba que esto ocurriese a corto 
plazo, y en la realidad se tradujo en varios meses: «Era tanto el alboroto de el 
pueblo, que no se hablava en otra cosa, y todos condenarme y ir a el provincial 
y a mi monesterio. Yo ninguna pena tenía de cuanto decían de mí más que si no 
lo dijeran, sino temor si se havía de deshacer (…) y estando bien fatigada me dijo 
el Señor: ¿No sabes que soy poderoso?; ¿de qué temes?, y me asiguró que no se 
desharía. Con esto quedé muy consolada» (Vida 36, 16).

Julián de Ávila (2013, 196-197) recoge los momentos críticos que las cuatro 
novicias debieron afrontar solas: «El Corregidor (Garci Suárez Carvajal) fue deter-
minado a sacarlas del monasterio, y las dijo que si no querían salir, las quebran-
tarían las puertas (…) no temiendo las amenazas del Corregidor, respondieron 
que ellas no habían de salir si no era por mano de quien allí las había metido, 
que si querían quebrar las puertas, las quebrasen». Para un lector actual, puede 
parecer un tanto desproporcionado que la fundación de un convento tan humilde 
suscitase tal revuelo social, pero el P. Silverio proporciona la clave: «Es verosímil 
que ni una sola (familia) se contase sin alguna hija, hermana o parienta en los 
conventos de la capital» (1935: 174), conventos cada vez más empobrecidos, cuya 

18  Declaración en el proceso para la beatificación de Teresa de Jesús, 30 de agosto de 1610.
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supervivencia se veía amenazada ante el surgimiento de un rival en la captación de 
las limosnas. El acta del Concejo de Ávila de 25 de agosto de 1562 así lo expone: 
«Ciertas mugeres diziendo que son monjas del carmen, an tomado una casa que es 
censual á esta cibdad, y an puesto altares y dicho mysas en ella, y por aber como 
ay muchos monesterios de frayles y monjas, e pobres, que padescen necesidad» 
(Molinero, 1915: 156).

Teresa de Jesús sintetiza así el episodio: 

Desde a dos o tres días, juntáronse algunos de los regidores y corregidor y de el 
cabildo, y todos juntos dijeron que en ninguna manera se havía de consentir, que 
venía conocido daño a la república, y que havían de quitar el Santísimo Sacra-
mento, y que en ninguna manera sufrirían pasase adelante. Hicieron juntar todas 
las Ordenes para que digan su parecer, de cada una dos letrados. Unos callavan, 
otros condenavan. En fin, concluyeron que luego se deshiciese. Sólo un presentado 
de la Orden de Santo Domingo (P. Domingo Báñez, un joven letrado, profesor del 
Colegio de Santo Tomás), aunque era contrario –no de el monesterio, sino de que 
fuese pobre–, dijo que no era cosa que ansí se havía de deshacer, que se mirase 
bien, que tiempo havía para ello, que éste era caso de el obispo, o cosas de este 
arte, que hizo mucho provecho; porque, según la furia, fue dicha no lo poner 
luego por obra (Vida 36, 15). 

El acta del Concejo de Ávila de 30 de agosto de 1562 recoge cómo, por con-
siguiente, se decidió consultar al obispo (Molinero, 1915: 160-161): 

Todos juntos vinieron a resolverse y se resumieron en que se hable a Su Señoría 
del Señor Obispo para que siéndole dicho las muchas cabsas que ay para que 
no permita que el dicho monesterio aya hefecto, sea servido de lo remediar (…) 
los grandes ynconvenientes que ay y pueden suceder, de aver en esta cibdad el 
dicho monesterio y teniendo fin y respecto a que demás de las cabsas susodichas 
por ser como es y a de ser el dicho monesterio mendicante por no tener ni poder 
tener –propios algunos de que se puedan sustentar los monesterios pobres de 
hórdenes muy confirmadas en Santidad, religión, abtoridad y gran exemplo de la 
dicha ciudad, serán muy agraviados por la necesidad que padescerán por cabsa 
que con las demandas que para el dicho monesterio se haçen, se les quitarán a 
ellos las que hasta agora se les hazen, porque con todas ellas padescen y tienen 
gran proveza.

El maestro Daza representó al obispo en la Junta Grande del 31 de agosto, 
logrando que la fundación siguiera adelante, aunque el pleito se elevó al Consejo 
Real. El 12 de septiembre de 1562 el Concejo nombra a Alonso de Robledo, Pro-
curador del Común, como representante en la causa, pagándole un ducado diario 
(Molinero, 1915: 162-163). Por parte del convento –que no contaba con fondos 
para contratar un letrado, ni habría hallado a ninguno dispuesto a defenderles 
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enfrentándose a la ciudad–, acudió a la corte el sacerdote Gonzalo de Aranda, 
prolongándose el proceso casi seis meses hasta consumirse por apatía, lo que 
podría haberse acortado si la fundadora hubiese transigido en hacer el convento 
con renta, como le plantearon para concluir el litigio, a través del «Caballero Santo», 
Francisco de Salcedo. Pero la Santa no cede; ha tenido una visión de fray Pedro 
de Alcántara, recientemente fallecido, en la que la conmina a no tomar renta para 
la fundación, y lo que es más: «Me dijo el Señor que en ninguna manera dejase 
de hacerle pobre, que ésta era la voluntad de su Padre y suya, que El me ayu-
daría. (…) me dijo que en la renta estava la confusión, y otras cosas en loor de 
la pobreza y asigurándome que a quien le servía no le faltava lo necesario para 
vivir» (Vida 35, 6).

Aplacados los ánimos en la ciudad, fray Pedro Ibáñez solicita al obispo que 
se permita a Santa Teresa ir al nuevo convento y enseñar a las cuatro novicias. El 
obispo consigue licencia del provincial para ello, y que Teresa lleve consigo a cuatro 
religiosas de la Encarnación: Ana Dávila, Ana Gómez, María Ordóñez e Isabel de 
la Peña, exclusivamente para instruir a las novicias, quedando sujetas al provincial 
del Carmen (De la Madre de Dios y Steggink, 1996: 230-231). Existe una antigua 
tradición en Ávila que narra cómo Santa Teresa, volviendo de manera definitiva a 
San José desde la Encarnación, se detuvo en la basílica de San Vicente, donde se 
descalzó ante la Virgen de la Soterraña, como muestra del paso definitivo que daba 
en dirección a su reforma19. Poco después de su vuelta a San José, Santa Teresa 
relata: «Vi a nuestra Señora con grandísima gloria con manto blanco, y debajo de 
él parecía ampararnos a todas. Entendí cuán alto grado de gloria daría el Señor a 
las de esta casa» (Vida 36, 24). La licencia del P. Provincial sólo tiene validez por 
un año, y un día antes de expirar el plazo, el nuncio del papa Pío IV exime a la 
Santa de su residencia en La Encarnación y la faculta para seguir viviendo en la 
fundación de ahí en adelante, en atención al «singular afecto que tenéis al convento 
de San José20. A las cuatro primitivas y las cuatro monjas que habían venido de 
la Encarnación vinieron a sumarse otras cuatro novicias: María de Ocampo; María 
Bautista; María de San Jerónimo, inmediata sucesora de la fundadora en el Priorato 
de San José de Ávila, e Isabel de Santo Domingo. A finales de 1564, Guiomar de 
Ulloa hizo en San José un intento de ser monja descalza, sólo por unos meses, 
pues su salud y su edad la llevaron a desistir (Sobrino, 1997: 151). Los documentos 
y dinero de la Comunidad se guardan desde los comienzos de la fundación en la 
llamada «arca de tres llaves», pues la Priora tiene una llave y las dos clavarias más 
antiguas, cada una la suya. En San José se mantiene la misma arca de tres llaves 
del tiempo de la fundadora, aunque encerrada actualmente en otra segunda arca.

En los primeros años, hubo aún un segundo pleito que afectó al convento 
abulense. El 22 de agosto de 1562, dos días antes incluso de realizarse la fundación, 

19  Vide nota al pie añadida por Manuel Diego en su edición de la obra de Julián DE ÁVILA (pp. 
203-204).

20  «Historia de San José», escrita por la Hna. Carmen Teresa de Jesús. Cap. II, p. 15.
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Lázaro Dávila, «cantero veedor de las fuentes» (Molinero, 1915: 155-156), formula 
una denuncia ante el Concejo, alegando que la casa que acoge al monasterio dejará 
sin luz del sol a las fuentes, lo que conllevará que en invierno se hielen, con el 
consiguiente daño a la ciudad. El 13 de noviembre de 1563 se formula una nueva 
denuncia, debido a que algunas ermitas del convento se han construído sobre los 
arcos de las fuentes de la ciudad. Se conserva una carta autógrafa de Teresa de 
Jesús del 5 de diciembre de ese año, firmada por «las pobres hermanas de San 
Josef», y dirigida a los «Señores del Concejo», en la que justifican su actuación en 
los siguientes términos: «Nos informamos no hacía ningún daño al edificio del agua 
en las ermititas que aquí se han hecho, y la necesidad era muy grande (…) pues 
allí particularmente pedimos a nuestro Señor la conservación de esta ciudad en su 
servicio». El 1 de febrero de 1564, el Procurador General del Común da cuenta al 
Concejo de las conversaciones mantenidas con las monjas de San José, las cuales 
«no derribarían el edificio, ni tenían orden de poderlo hacer en otra parte, por-
que son muy pobres (…) que atento su pobreza, si los dichos señores Justicia é 
Regidores fuesen servidos de ayudarles con alguna limosna, que les diese la dicha 
cibdad para mudar el dicho edificio á otra parte, le mudarían» (Fita, 1915: 272-273). 
El acta del Concejo de 18 de marzo de 1564 establece que «atento que las dichas 
monjas son pobres, e que de la una e otra parte del dicho edificio de las fuentes 
se les toma del suelo que ellas tienen suyo própio, que se tase el dicho edificio e 
lo mismo el dicho suelo que se les toma e queste se les pague e gratifique, para 
que con lo que se les diese puedan començar la pared que para cerrarse an de 
hazer». La tasación se fija en veinte mil maravedíes (Molinero, 1915: 180-181). La 
Madre, mientras tanto, amplió el convento por otro lado, comprando casas limítrofes 
pertenecientes a Francisco Ximénez. Las ermitas destruidas fueron sustituidas por 
otras en el nuevo predio de la llamada «cerca del palomar», adquirido a Juan de San 
Cristóbal en cien ducados, que forman actualmente un cuerpo de cuatro piezas: 
Nuestra Señora de Nazaret de la Anunciación, San Agustín, Santa Catalina y Cristo 
a la Columna (De la Madre de Dios y Steggink, 1996: 242-243). Cada ermita tiene 
asignada una ermitaña que cuida de su buen estado y puede permanecer en ella 
durante el día, como dicen las Constituciones (1, 14): «esté cada una de por sí en 
las celdas o ermitas que la Priora las señalare». La última propiedad adosada al 
convento fue comprada al canónigo Pedro Vázquez. La fachada, que corresponde 
a la antigua portería, está señalada con una cruz de madera y dos escudos de la 
Orden, sobre una puerta en arco (Sobrino, 1997: 152).

Fray Pedro de Alcántara, en los últimos días de su vida (octubre de 1563) 
escribe a Santa Teresa, para animarla a afrontar el proceso legal, pues «se holgava 
fuese la fundación con contradición tan grande, que era señal se havía el Señor 
servir muy mucho en este monasterio» (Vida 36, 20). Poco a poco, a pesar de los 
comienzos difíciles, el convento se integró en la sociedad abulense: 

«Comenzado a hacer el oficio, era mucha la devoción que el pueblo comenzó a 
tener con esta casa. Tomáronse más monjas, y comenzó el Señor a mover a los que 
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más nos havían perseguido, para que mucho nos favoreciesen y hiciesen limosna, 
y ansí aprobavan lo que tanto havían reprovado; y poco a poco se dejaron del 
pleito y decían que ya entendían ser obra de Dios, pues con tanta contradición Su 
Majestad havía querido fuese adelante. Y no hay al presente nadie que le parezca 
fuera acertado dejarse de hacer, y ansí tienen tanta cuenta con proveernos de 
limosna, que sin haber demanda ni pedir a nadie los despierta el Señor para que 
nos la envíen, y pasamos sin que nos falte lo necesario (Vida 36, 25-26).

A pesar de la dureza en términos materiales de la vida allí, el relato de las 
Fundaciones (1, 1) comienza con añoranza del período transcurrido en el con-
vento de Ávila, que se intuye como experiencia única: «Cinco años después de la 
fundación de San José de Avila estuve en él, que, a lo que ahora entiendo, me 
parece serán los más descansados de mi vida, cuyo sosiego y quietud echa harto 
menos muchas veces mi alma». Santa Teresa describía así la casa a su hermano 
Lorenzo: «Aunque es pobre y chica, mas lindas vistas y campo tiene»21. La funda-
dora había tenido que vencer una lucha interior inicial ante la falta de adecuación 
de las humildes instalaciones de las que disponía para alojar un convento, por lo 
que Cristo la reprende: 

Hacíaseme la casa muy chica, porque lo era tanto que no parece llevava camino 
ser monesterio y quería comprar otra (ni havía con qué, ni havía manera de com-
prarse, ni sabía qué me hacer) que estava junto a ella, también harto pequeña, 
para hacer la iglesia; y acabando un día de comulgar, díjome el Señor: «Ya te he 
dicho que entres como pudieres (…) ¡cuántas veces dormí yo al sereno por no 
tener adonde me meter!» Yo quedé muy espantada y vi que tenía razón, y voy a 
la casita y tracéla y hallé, aunque bien pequeño, monesterio cabal, y no curé de 
comprar más sitio, sino procuré se labrase en ella de manera que se pueda vivir, 
todo tosco (Vida 33, 12). 

A partir de ese momento, ésta será una seña de identidad de la Orden: 

Muy mal parece, hijas mías, de la hacienda de los pobrecitos se hagan grandes 
casas. No lo permita Dios, sino pobre en todo y chica. Parezcámonos en algo 
a nuestro Rey, que no tuvo casa, sino en el portal de Belén adonde nació, y la 
cruz adonde murió. (…) trece pobrecitas, cualquier rincón les basta. Si porque es 
menester por el mucho encerramiento tuvieren campo (y) aun ayuda a la oración 
y devoción) con algunas ermitas para apartarse a orar, enhorabuena; mas edificios 
y casa grande ni curioso nada (Camino de perfección 2, 9). 

21  Carta del 23 de diciembre de 1561.
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En las Constituciones (9, 15) se convierte en un precepto: «La casa jamás se 
labre, si no fuere la iglesia, ni haya cosa curiosa, sino tosca la madera. Y sea la 
casa pequeña y las piezas bajas: cosa que cumpla a la necesidad y no superflua. 
Fuerte lo más que pudieren; y la cerca alta; y campo para hacer ermitas, para que 
se puedan apartar a oración, conforme a lo que hacían nuestros Padres Santos». En 
las Constituciones del Capítulo de Alcalá (2, 1), insiste Santa Teresa: «Nuestras casas 
no se labren con edificios suntuosos, sino humildes, y las celdas no serán mayores 
de doce pasos en cuadro». Por tanto, las labores de labra, o sillería, se reservan 
sólo para las iglesias de los conventos, por convenir a su dignidad espiritual y al 
concepto de decoro de finales del siglo XVI (Blasco, 2004: 145).

La dote de la postulante María de Ocampo permite proveer al convento de 
San José de ermitas, pues dice la Santa: «El estilo que pretendemos llevar es no 
sólo de ser monjas, sino ermitañas, y así se desasen de todo lo criado»22. Ya que a 
la primera casa del monasterio se le irán agregando pequeñas casas colindantes, 
adquiridas años después, el proceso de crecimiento del convento queda reflejado 
en la distribución imprevisible del conjunto, con desniveles y accesos angostos, 
de arquitectura popular hecha bajo el signo de la pobreza (Martín González, 1979: 
350). Las primitivas celdas se concibieron tan reducidas, que el propio fray Pedro 
de Alcántara, un modelo de austeridad, recomendó a Teresa de Jesús ampliarlas, 
pues las monjas precisarían de más espacio para vivir (Blasco, 2004: 150). Las cel-
das cuentan con camas sin armar (un jergón) como único mueble, y las madres 
se sientan a escribir en el suelo, junto a la ventana (Martín González, 1979: 351). 
Julián de Ávila ha dejado su testimonio (2013: 206) de que las monjas –están todas 
obligadas a ejercitarse en los oficios más bajos de casa, y tener por gran dicha 
que se los dejen hacer, y principalmente las prioras, imitando a Jesucristo, que 
no vino a ser servido, sino a servir–. Es tradición de la Comunidad que la reja 
actual del locutorio de San José de Ávila es la misma que puso Santa Teresa. Es 
muy pequeña, mide 69 x 68 cm. Tiene dos rejas, de hierro y muy espesas, y entre 
ambas hay una distancia de 43 cm.

El P. Gracián afirmaba cómo Santa Teresa, en 1581, «me importunaba la des-
cargase del cuidado que tenía de los monesterios y la dejase algún tiempo entre-
garse a Dios en Ávila»23. Ana de San Bartolomé recordaba que la madre Teresa de 
Jesús «no se hacía, en no teniendo que hacer, a estar fuera del dicho monasterio 
de San José de Ávila; y así, daba mucha prisa hasta que volvía a él como a su 
casa y monasterio, y siempre andaba en todas partes de paso»24. La beata había 
tenido un sueño de niña, que la vincularía para siempre al convento: «Una Virgen 
muy hermosa que me mostró el monasterio de las Carmelitas Descalzas de Ávila 
con todas las celdas y monjas y las demás cosas que en él había, y me dijo que 
ella quería que fuese allí monja. Y luego vi a Nuestro Señor Jesucristo que me 

22  Camino de perfección 13, 6 (Códice de Valladolid).
23  «Historia de San José», escrita por la Hna. Carmen Teresa de Jesús. Cap. VI, p. 90.
24  «Declaración sobre la traslación del cuerpo de Teresa de Jesús», 1587.
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dijo lo mismo», por lo que al despertar quedó «determinada a ser monja en aquel 
monasterio», a lo que su familia se opuso frontalmente: «Me persuadían con muchas 
razones, diciéndome que, ya que quería ser monja, por qué no escogía un monas-
terio honrado y bueno de orden conocida, y no aquel de Carmelitas Descalzas 
que había poco había fundado una loca, Teresa de Jesús, y había habido grandes 
revueltas sobre aquella fundación», sin lograr alterar la resolución de Ana: «Mas 
siempre me tenía Dios firme en mi vocación de monja Carmelita Descalza». Final-
mente, sus hermanos ceden y la llevan a San José, que coincide con la visión de 
su sueño: «todas las monjas que me hablaron, las cuales reconocí ser los mismos 
rostros que había visto en el sueño que dije, y aún reconocí hasta un jarro en el 
que me dieron a beber»25.

En este primer monasterio, Santa Teresa tiene depositada toda su fe y puestas 
sus más altas esperanzas: «Tiempo verná que en esta iglesia se hagan muchos 
milagros; llamarla han la iglesia Santa»26. No en vano, Cristo le había anunciado que 
San José «sería una estrella que diese de sí gran resplandor» (Vida 32, 11), y por 
ello no escatima esfuerzos: «Daré yo por muy bien empleados los grandes travajos 
que he pasado por hacer este rincón, adonde también pretendí se guardase esta 
Regla de nuestra Señora» (Camino de perfección 3, 5). En la redacción definitiva 
del Libro de la Vida, la Santa abulense se dirige a su confesor, García de Toledo, 
en unos términos que dejan patente su profundo arraigo al convento (36, 29): 

Creo se enfadará vuestra merced de la larga relación que he dado de este mones-
terio, y va muy corta para los muchos travajos y maravillas que el Señor en esto 
ha obrado, que hay de ello muchos testigos que lo podrán jurar; y ansí pido yo 
a vuestra merced por amor de Dios, que si le pareciere romper lo demás que 
aquí va escrito, lo que toca a este monesterio vuestra merced lo guarde y, muerta 
yo, lo dé a las hermanas que aquí estuvieren, que animará mucho para servir a 
Dios las que vinieren y a procurar no caiga lo comenzado, sino que vaya siempre 
adelante, cuando vean lo mucho que puso Su Majestad en hacerla por medio de 
cosa tan ruin y baja como yo. 

De hecho, los confesores dominicos de Teresa de Jesús la habían instado a 
modificar la redacción de la Vida, terminada en los primeros meses de 1562, para 
incluir la historia de la fundación de San José27.

Baldomero Jiménez Duque (1981: 34) enfatiza la relevancia de San José de 
Ávila dentro del legado teresiano: «San José es el más alto lugar teresiano de Ávila, 
un alto lugar de espíritu (…) Es la obra de Teresa de Jesús. Su ideal monástico y 
espiritual encarnado (…). Es sencillamente su casa. Es la casa-madre, la sagrada 

25  «Diálogos sobre su espíritu» (redacción del P. Gracián)
26  Cuentas de conciencia 19. Ávila, julio 1571. «San José de Ávila, iglesia Santa».
27  Efrén DE LA MADRE DE DIOS y Otger STEGGINK, «Introducción al Libro de la Vida», en su 

edición de las Obras completas (1972).
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fuente del Carmelo teresiano para todo el mundo. Uno de los hitos de la espiri-
tualidad del cristianismo universal».

En Camino de perfección (2, 8), la Santa abulense cita a Santa Clara: «Como 
decía Santa Clara, grandes muros son los de la pobreza. De éstos, decía ella, y 
de humildad quería cercar sus monasterios». Los muros de San José de Ávila, que 
observan silentes a los viandantes desde hace cinco siglos, están sin duda hechos 
de pobreza y humildad, pero también de oración, de alegría y de esperanza. Se han 
contagiado de las miles de vidas de mujeres anónimas que los han habitado, para 
que nunca se apague la llama que un día una monja encendió, con una grande y 
determinada determinación. Y así, es posible parafrasear a fray Luis de León: «Yo 
no conocí a la madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra, mas ahora que 
vive en el cielo la conozco y la veo en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que 
son sus hijas y sus libros»28. Ambos, alumbrados en San José de Ávila.
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