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CLAVES DE LA ESCRITURA TERESIANA

MARiA JEsUs MANCHO DuQUE
Universidad de Salamanca

RESUMEN: En este articulo se pone de manifiesto el esfuerzo de Teresa de
Jesis —una mujer, conversa y favorecida con extraordinarios grados de oracion—,
por hacerse oir en la compleja sociedad y en los medios eclesidsticos y espiritua-
les del siglo XVI a través de sus obras. Se destacan su preparacion intelectual, su
vocacion escritora y las principales caracteristicas de su escritura, insertadas en
las coordenadas del estilo humilis —nivel al que su condicion de mujer le asig-
naba—. Entre ellas se seleccionan: el desconcierto, la espontaneidad, la llaneza,
el coloquialismo o la ironfa. El resultado de esta combinacion es una polifonia
de géneros y modulaciones estilisticas que confieren una originalidad y atractivo
indiscutibles a sus textos.

PALABRAS CLAVE: estilo / coloquialismo / ironia / espontaneidad / feminismo.

ABSTRACT: This article reveals Teresa of Jesus’s efforts in her work —a female
convert endowed with extraordinary degrees of prayer— to affirm herself in a
complex society and in the ecclesiastic and spiritual medium of the 16th century
through her works. Emphasis is given to her intellectual background, her vocation
as a writer, the main features of her works, which draw on the humilis style, tra-
ditionally assigned to women. The article centers on concepts such as confusion,
spontaneity, simplicity, colloquialism and irony. The result of this combination is
the polyphony of genres and stylistic modulations which confer originality and
undeniable interest to her texts.
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1. UNA SANTA ESCRITORA

A Santa Teresa, en la iconografia, se la repre-
senta con un libro en la mano y una pluma en la
otra. Conocidisima es la imagen tallada por Gregorio
Fernindez, que se custodia en el Museo Nacional de
Escultura de Valladolid:

La iconografia nunca es inocente. Ya en el XVII
aparece Santa Teresa como la Santa de los libros, mien-
tras que, por ejemplo, San Isidro, labrador, canonizado
por la misma época’, refleja la Espana rural. Ambos
se contraponen a Santiago Matamoros, que encarna
un ideal de Santidad aristocrdtico. La Santa se sitia
entre los dos. Es la representante de la clase media,
la que precisamente tiene mds aficion a la cultura y a
las letras. Una Santa que no solo lee libros, sino que,
ademas, los escribe: una Santa escritora.

Precisamente, la Santa de los libros propone un
modelo de perfeccion muy distinto del que buscaban
las clases dominantes de la época, entre las cuales
nunca se sintié comoda?,

1.1. PASION POR LA LECTURA

Es un hecho reconocido que Teresa de Jesis era una voraz lectora, pasion
a la que se entrego sobre todo en la primera mitad de su vida, como reconocio
expresamente:

Hartos afos estuve yo que leia muchas cosas y no entendia nada de ellas, y mucho
tiempo que, anque me lo daba Dios, palabra no sabia decir para darlo a entender
(Vida, 12, 6)°.

He leido muchos libros espirituales, aunque tocan lo que hace al caso, declaranse
muy poco (Vida, 14, 7).

1 Teresa de Jesus fue canonizada en 1622 por Gregorio XV, junto a San Isidro, San Ignacio de
Loyola y San Francisco Javier.

2 Véase T. EGIDO (2013), especialmente pp. 16 y ss.

3 Para las obras de Santa Teresa, salvo el Camino de perfeccion y la Cuentas de conciencia,
citamos por la octava edicion de las Obras completas de E. de la Madre de Dios y O. Steggink (1986),
Madrid: BAC, 1986.
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Su preparacion para el menester literario se apoya en la formacion recibida?, en
primer lugar a través de los libros familiares, tipicos de una familia burguesa castellana
con inclinaciones piadosas, de ascendencia judeoconversa®. Avila era una ciudad
en el XVI con un ambiente cultural relativamente elevado. Su padre era, como los
erasmistas, defensor de la literatura «de veritate». Leia buenos libros para que sus
hijos se aficionaran a ellos. Condenaba los de caballerias que estaban de moda.
Menos preocupado por sus negocios y con menos capacidad para llevarlos bien,
el padre tuvo mds tiempo para dedicarlo a la educacion de los hijos®.

La preparacion cultural ordinaria en las mujeres de la nueva burguesia de su
tiempo nunca se basaba en el seguimiento de estudios regulares. Sin embargo, Teresa
tuvo una cultura superior a la que se solia encontrar entre gente del mismo sexo
y del mismo grupo social. El gran teresianista P. Tomds Alvarez afirma que Santa
Teresa dleva en la cabeza una biblioteca mas abastecida que la del pobre monasterio
de San José (1965: 31). Su aprecio por la cultura se revela en las Constituciones,
donde la Fundadora no impone el estatuto de limpieza de Sangre, pero si dos
condiciones a las aspirantes: tener una dote y saber leer.

La formacion irregular de Santa Teresa se cimenta sobre las lecturas familiares,
libros de caballeria preferentemente, por inclinacion materna, y sobre sus lecturas
espirituales, mas tarde, en las primeras etapas de la Encarnacion, con dos tipos
de limitaciones:

— desconocimiento del latin.

— prohibiciéon de obras en romance, a consecuencia del Indice de Inquisidor
Fernando Valdés’. Los efectos de esta disposicion fueron radicales, de manera
que la Santa en el Libro de la Vida se lamenta: «Cuando se quitaron muchos
libros de romance que no se leyesen, yo senti mucho, porque algunos me
daba recreacion leerlos y yo no podia ya, por dejarlos en latino (Vida, 26, 6:
142).

Su imposibilidad de leer obras escritas en la lengua del Lacio le veda el acceso
a muchos libros. Pero, a pesar de esta limitacion, se absorbe en la lectura de libros
espirituales, ya que el XVI es una época en que, gracias a la imprenta, comienza
a difundirse una literatura espiritual en romance, puesto que el castellano, por las
circunstancias historicas, se convierte en una lengua de divulgacion cientifica y
religiosa.

Y ella hace una gran seleccion: Flos Sanctorum, los Legendarios, las Morales de
San Gregorio, las Confesiones de San Agustin. A manera de ejemplo, en el Camino

4 Sobre la preparacion intelectual de la Santa, nunca programada ni seguida sistematicamente, son
clasicos los trabajos de A. MOREL FATIO (1908), G. ETCHEGOYEN (1923) y R. HOORNAERT (1955).

5 Una sistematizacion de los libros del padre de la Santa y una interpretacion histérica y social
de titulos y contenidos, las ofrece Luis Enrique RODRIGUEZ-SAN PEDRO (1987).

6 Para el ambiente historico resulta imprescindible, T. EGIDO (1978).

7 Publicado en 1551, fue reeditado y ampliado en 1559.
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se han rastreado huellas directas® de la Sagrada Escritura, de la Regla y Constituciones
Carmelitanas, y de modo claramente perceptible las de los franciscanos reformados,
particularmente Bernardino de Laredo, con su Subida del Monte Sién; Francisco de
Osuna, especialmente con su Tercer Abecedario’; Bernabé de Palma, con su Via
spiritus, o Francisco de Evia, con su ltinerario de la oracion, en el que glosa el
Paternoster, como hara la propia Santa.

No obstante, los especialistas han subrayado la capacidad de sintesis y de asi-
milacién con que Teresa de Jesus adopta y transforma lo que lee, hasta el punto de
afirmar que su «originalidad reside [...] en absorber esa rica, pero magmatica, tradicion
dotandola de un acento personal inconfundible a través de un estilo que configura,
entre los ecos de sus antecedentes, una voz propia» (Pego, 2012: 180).

El eco de los recogidos franciscanos' se percibe en el contenido de aspectos
concretos de la doctrina teresiana, tales como la oracion de recogimiento, pero también
en el empleo de determinadas expresiones de caracter especifico o técnico propias
de esta via espiritual, que, siguiendo el principio agustiniano de que Dios se halla
en el interior de uno mismo, propugna una mistica de interiorizacion. No sorprende,
por tanto, encontrar esparcidas en los textos teresianos frases del tipo entrar el alma
en si, subir el alma sobre si, encerramiento de las potencias en el alma, recoger los
sentidos, el silencio de las potencias, etc. Del mismo modo, puede detectarse esta veta
de espiritualidad en el origen de algunas comparaciones empleadas por la Santa de
las que se sirve, flexibilizindolas y adaptdndolas a sus fines, para intentar explicar
las fases mas complejas del proceso mistico'!, como, por ejemplo, la del nino ama-
mantado por la madre, reflejo de una comparacion hallada en Palma y Laredo, la de
los entendimientos como caballos desbocados, empleada por Palma, etc.

A esta base de lecturas, asimiladas e interiorizadas, se superpuso la influencia
de los predicadores y de las frecuentes conversaciones con confesores y letrados
amigos, sin olvidar la decisiva experiencia personal, a la que se sumaba una atenta
observacion de la naturaleza y una aguda capacidad critica de la sociedad en la
que le toco vivir.

En consecuencia, su proclamada falta de letras era pretendida, fruto de una
actitud o de una estrategia de cara a la sociedad laica y eclesial de su época, ante
la dureza de los diempos recios» que le toco vivir'2,

8 Los influjos directos o latentes en el Camino han sido minuciosamente analizados por Tomas
ALVAREZ en la dntroduccién» a la Edicion del Camino, segin el Codice de Valladolid (1965) especial-
mente en las pp. 30-66. Este especialista, prudentemente, prefiere hablar de antecedentes literarios en
1995. Lo mismo recomienda PEGO (2012: 173).

9 Es clasico el andlisis de estas influencias realizado por F. DE ROS (19306).

10 La génesis, periodizacion y caracteristicas de este movimiento de espiritualidad, de enorme
repercusion en la obra de los grandes misticos espafioles, se hallan en el estudio de M. ANDRES (1976).

11 Véase German VEGA (2013), especialmente, pp. 50-54.

12 Sobre la complejidad historica que refleja esta expresion, puede verse el estudio de J. Ignacio
TELLECHEA, 1977.
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1.2. VOLUNTAD PEDAGOGICA

Teresa nunca renegd de su condicién femenina, aunque a veces parece lamen-
tarse de ello ante el Sefior. Esta actitud es debida al conocimiento reflexivo de la
opinion que de la mujer y de ella misma tenian los hombres; por otra parte, pudo
comprobar de primera mano como esos estereotipos no concordaban con la realidad.

En la primera redaccion del Camino de perfeccion®, la del cédice del Escorial,
escribi6 unas frases de enorme fuerza, que constituyen una apologia vibrante de
las mujeres desde posiciones feministas, dirigidas no solo a la sociedad, sino también
hacia las posiciones oficiales de la Iglesia:

¢No basta, Sefior, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no
hagamos cosa que valga nada por Vos en ptiblico ni osemos hablar algunas ver-
dades que lloramos en secrelo, sino que no nos habiais de oir peticion tan justa?
No lo creo yo, Senor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez, y no como
los jueces del mundo, que como son hijos de Addn y, en fin, todos varones, no
hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Si, que algin dia ha de haber,
Rey mio, que se conozcan todos. No hablo por mi, que ya tiene conocido el mundo
mi ruindad, y yo holgado que sea publica, sino porque veo los tiempos, de manera
que 10 es razén desechar dnimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres (CE,
4,1. La cursiva es nuestra).

Santa Teresa obedeci6 escrupulosamente la indicacion de un confesor y eliminé
tajantemente este parrafo al copiar ella misma su libro en el cédice de Valladolid™.
No obstante, en su interior permanecio la conviccion que constituyo el pivote de su
vida y de sus determinaciones: Jesucristo, durante su paso por la tierra, no discri-
mind a las mujeres; por el contrario, les mostré mucha piedad y encontré en ellas
mas amor y fe que en los hombres. La amistad con Cristo, que enriquecia su propia
experiencia, le permitia contemplar el mundo y a los hombres con ojos nuevos y

sentirse libre, fortalecida con mayor seguridad y aplomo.

Con todo, la realidad social y eclesidstica se imponia y, a pesar de su ferviente
anhelo, a Teresa no le estaba permitido predicar, ni desempenfiar otras tareas aposto-
licas. Tenia plena vigencia la afirmacion de San Pablo: Mulieres in eclesiis taceant;
non enim permittitur eis loqui, sed subditas esse», frase terrible que comenta la Santa
en una de las Cuentas de conciencia®, adoptando una postura radicalmente femi-
nista: Pareciome a mi que, pues San Pablo dice del encerramiento de las mujeres
[T Cor 14,34] —que me han dicho poco ha y antes lo habia oido—, que ésta seria la

13 La abreviatura CE remite al Camino, version del Codice del Escorial; la de CV a la del Codice
de Valladolid.

14 Sobre los cambios redaccionales de la version de Valladolid respecto a la del Escorial, modifi-
caciones y supresiones, asi como su funcion e intencionalidad, véase MANCHO (2012).

15 Citamos por la reciente edicion de Salvador ROS (2014), con la abreviatura CC.
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voluntad de Dios. Dijome: Diles que no sigan por sola una parte de la Escritura,
que miren otras y que si podrdn por ventura atarme las manos» (CC 18: 406).

También era impertinente fundar conventos, pero ese impedimento, ciertamen-
te, no arredré a una mujer de fortaleza extraordinaria, como tampoco el dirigir
espiritualmente a sus hermanas, a las que reclamaba dnimo varonil:

Mejor amistad serd ésta que todas las ternuras que se pueden decir —que éstas no
se uSan ni han de usar en esta casa—, tal como «mi vida», «mi alma», «mi bien», y
otras cosas semejantes, que a las unas llaman uno y a las otras otro [...] Es muy
de mugjeres y no querria yo, bhijas mias, lo fueseis en nada, ni lo parecieseis, sino
varones fuertes; que si ellas hacen lo que es en si, el Serior las hard tan varoniles que
espanten a los hombres. {Y qué ficil es a Su Majestad, pues nos hizo de nonada!
(CV, 7,8. La cursiva es nuestra),

y, paulatinamente, ensanchar el circulo de su influencia a unos destinatarios cada
vez mds amplios, que alcanzarfan a frailes de la Orden carmelita descalza y de
otras, a los mismos confesores y a prestigiosos letrados, como el propio fray Luis
de Leo6n, cautivado por la fuerza de su espiritu y por sus dotes de escritora'®.

Al asumir su condicion de mujer y, con ella, todas las incapacidades inherentes
a la misma, Teresa de Jesus asume las contradicciones consecuentes o paradojas
esenciales, que se explican por el contexto historico y social en que le toco vivir'”.
Como mujer, se confiesa iletrada, aunque ya conocemos los atenuantes de esta
afirmacion: «i es bien que mujeres le tengamos [sosiegol, pues no tenemos letras»
(Vida, 26, 3). Como mujer, no estd capacitada para ensefiar, y sin embargo, lo hace,
con una legitimidad derivada de su propia experiencia —concepto muy moderno
en la época—, que la sittia por encima de unos varones con conocimientos de teo-
logia, pero que no gozaban de una trayectoria espiritual como la suya, que acaban
reconociendo, respetando y venerando. Por ello, en el Camino de perfeccion, dic-
tamina nada menos que sobre la oracion mental, contrapuesta a la vocal, materia
mas que atrevida y peligrosisima en el ambiente contra haereses de su momento.

16 Hasta el punto de decidirse a escribir una biografia de la Santa, a peticién de la Emperatriz,
que dejo inacabada por sorprenderle la muerte: «Como en las casas de los grandes suele aver unos
hijos muy mas faborecidos y regalados que otros, ansi en la de Dios en esta edad lo fue, con gran-
dissima particularidad de gracias y dones, la bienaventurada madre Teresa de Jesus, cuyas virtudes
y vida Vuestra Majestad es servida que escriva. Que aunque la misma escrivio la parte della que fue
combeniente para que sus confesores conociessen su spiritu, no la escrivio toda, ni dixo muchas cosas
por su modestia, ni pudo decir las que le sucedieron después de aquella escritura —que yo e buscado
y e recogido, ynformandome de sus papeles y de personas de mucho crédito que la trataron y cono-
cieron—, las quales, con justa racon, Vuestra Majestad dessea ver para alabar las maravillas de Dios en
sus Sanctos, y porque otros le alaben» (LUIS DE LEON, Fray. De la vida, muerte, virtudes y milagros de
la Santa Madre Teresa de Jesuis, Dedicatoria a la Emperatriz», apud MANCHO, 1991: 111).

17 Sobre las cuestiones acerca de la situacion de la mujer en su tiempo, puede verse DOBHAN

(1983).
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Desvelada y asumida su tremenda voluntad de ensefar, sin embargo, le hubiera
sido fatal presentarse como un maestro de espiritualidad en una época en que
solo los hombres podian ejercer el magisterio. Todas sus obras pueden interpretar-
se como testimonio impresionante del singular combate que se vio forzada a librar
frente los letrados. De ahi se desprende el cuidado y las matizaciones restrictivas
con que utiliza la palabra ensenar:

Y porque si alguna viene a esta casa —que también, como he dicho, no van todos
por un camino-, pues lo que quiero ahora aconsejaros, y aun puedo decir ense-
naros —porque, como madre, con el oficio de Priora que tengo, es licito—"%es] como
habéis de rezar vocalmente, porque es razon entenddis lo que decis (CV, 24,2. La
cursiva es nuestra).

De ahi sus reiteradas afirmaciones de que escribe por obediencia; de ahi la
insistencia ironica en la torpeza de las mujeres en general y la suya en particular
tratando de rebajar sus propios méritos. Una insistencia no desprovista de coque-
teterfa y que constituia una postura estratégica frente a los peligros que la amena-
zaban. En esta linea, coincide con otras escritoras medievales, como Hildegarda de
Bingen o Catalina de Siena®, las cuales, desde el molde autobiografico religioso,
justificaron de algiin modo su ejercicio. De ahi, también, finalmente, el afan didactico
y los recursos para mejor dirigir a sus hermanas, que se erigirdn en caracteristicas
basicas que conforman el soporte de su escritura.

2. VOCACION ESCRITORA

Santa Teresa se convierte en escritora por seguir las recomendaciones de sus
confesores, el mandato de letrados amigos o los ruegos de sus hijas espirituales.
No se trata de ningtn tépico literario del Exordio, por ejemplo, al libro de su Vida.
Sin embargo, nada le es tan natural como escribir: Santa Teresa es una escritora
nata. Su voluminoso epistolario testimonia explicitamente esa capacidad de expre-
sion, como también las varias redacciones de su libro autobiografico atestiguan
su perenne disposicion para escribir. No hay, pues, obligacién que cumpla mas a
gusto, aunque ella continuamente recuerde que escribe por obediencia. La pasion
escritora se manifiesta en alguna de sus frases mas espontaneas:

18 La Santa se atreve a realizar una labor de magisterio en razon de su cargo de priora y a un circulo
muy restringido: sus hijas espirituales. Por eso se atreve a utilizar el término especifico y técnico enserniar.

19 A la que en 2012 el papa Benedicto XVI otorgé el titulo de Doctora de la Iglesia junto a San
Juan de Avila.

20 A la que en 1970 Pablo VI concedio el titulo de Doctora de la Iglesia junto a Teresa de Jesus.
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Mas jqué de cosas se ofrecen en comenzando a tratar de este camino! jOjald
pudiera yo escribir con muchas manos para que unas por otras no se olvidaran!
(CE 34, 4. La cursiva es nuestra).

Cualquier experiencia puede convertirse en palabras. Y serd precisamente la
experiencia el leitmotiv de su obra y la autoridad a la que recurre continuamente
para apoyar la verdad de lo que dice. Incluso sus lecturas pasardn a formar parte
de sus vivencias. La capacidad de relacion y la intensidad que tiene su pensamiento
se aunan con la fuerza de su palabra. Incluso cuando, a veces, confiesa sus limi-
taciones, consigue una suma expresividad:

Mirad mucho, hijas, algunas cosas que aqui van apuntadas, anque arrebujadas,
que no lo sé mas declarar (Terceras Moradas, 1, 9: 490).

O como cuando manifiesta la barrera que, en ocasiones, hay que franquear al
comenzar a escribir para superar el vértigo de la hoja en blanco:

Algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cémo
comenzar (Primeras Moradas, cap. 11, 7: 477).

En cada una de estas manifestaciones de incapacidad, justamente, se nos dibuja
con una nitidez total la figura de una auténtica escritora.

2.1. EL «DESCONCIERTO» TERESIANO

Santa Teresa reconoce que su actividad literaria esta realizada «sin concierto.
Por ejemplo, en el caso del Camino, Teresa de Jesus se vuelca a una redaccion
frenética, pero discontinua, aunque las pausas no son muy dilatadas en el tiempo.
Estas caracteristicas las resume y engloba en el calificativo desconcertado, que
aplica a su modo de escribir:

Mas jqué desconcertado escribol, bien como quien no sabe qué hace. Vosotras tenéis
la culpa, hermanas, pues me lo manddais. Leedlo como pudiéreis, que asi lo escribo
yo como puedo; y si no, quemadlo por mal que va (CE 22 1).

Dicho de otra manera, la Santa no adapta una estructura prefijada de antemano ni
un plan previamente establecido, ni se sujeta a modelos fijos, tal como prescribia una
retorica espiritual tradicional, al modo de los fransciscanos recogidos —como Laredo
u Osuna- y que ella, buena conocedora de los mismos, «rastornard». Es mas, llega a
confesar que los libros «oncertados»* no le han servido de mucho apoyo espiritual:

21 Los términos concertary su familia, asi como sus anténimos, desconcertar, desconcierto, etc.,
forman parte del vocabulario personal de Teresa (puede comprobarse, al respecto, en las Concordancias
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Siempre yo he sido aficionada y me han recogido mds las palabras de los Evan-
gelios que libros muy concertados; en especial, si no era el autor muy aprobado,
no los habia gana de leer (CV, 21,4).

Esta actitud, que la inscribe en las directrices del humanismo moderno, le
confiere su enorme fuerza y su originalidad. Segtn esta retérica antirretérica, cada
idea o cada experiencia fraguara su propio molde expresivo, sin atenerse a normas
rigidas ni a la utilizacién de un Iéxico estereotipado.

El desconcierto es, pues, un rasgo fundamental de su estilo y revela, ademas,
facetas trascendentales de su personalidad. Fundamenta una escritura por oleadas,
que arrastra al lector por el impetu de lo que quiere comunicar y lo introduce y
ensimisma en la profundidad de sus vivencias.

3. MODULACIONES DEL ESTILO TERESIANO

Teresa de Jesus, como escritora, encarna el ideal valdesiano del «escribir como
hablo»*?, esto es, la adaptacion lingtiistica del principio renacentista de la naturalidad.
Llaneza, sencillez y espontaneidad son rasgos basicos de su lengua y estilo.

3.1. ESPONTANEIDAD, LLANEZA Y HUMILDAD

Conviene precisar el concepto de espontaneidad, ligada a la llaneza expresi-
va, propia de la devotio moderna, que no presupone desprecio de las letras, sino
énfasis en los valores de la oracion humilde.

La espontaneidad no estd renida con la elaboracion, ni con la preocupacion
por el sentido estético formal: <En todos los niveles lingliisticos se advierten por
doquier signos del doble propésito que constituye la cara y cruz de la moneda
del estilo teresiano: expresar de manera directa y eficaz la vivencia interior, sin
mediatizaciones convencionales de formulas estereotipadas; expresarla, a la vez,
con fidelidad» (Garcia de la Concha, 1978: 102). Un testimonio nos lo ofrecen las
dos redacciones del Camino. En la segunda version, la de Valladolid, se corrige y
lima cuidadosamente ortografia, 1éxico, sintaxis, imdgenes, etc.

elaboradas por ASTIGARRAGA y BORRELL, 2000). Aqui, concertados esta utilizado segin la 1.* acepcion
del Diccionario de Autoridades: «componer, ordenar, adornar alguna cosa». Se trata de libros muy bien
organizados, siguiendo disposiciones metodicas, como, ademds de los autores franciscanos citados,
los Exercicicios Espirituales de San Ignacio, por citar alguno de los mas conocidos. Una estructuracion
rigida no parece concordar con la libertad espiritual teresiana.

22 «Fl estilo que tengo me es natural, y sin afetacion ninguna escrivo como hablo; solamente tengo
cuidado de usar vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir, y digolo quanto mas llanamente me
es possible, porque a mi parecer en ninguna lengua std bien el afetacion» (LOPE BLANCH, J. M. (ed.),
DE VALDES, Juan, Didlogo de la Lengua, p. 154).
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Actualmente se ha superado la vision de «una escritora artista « pesar suyo»,
la cual, decidida a apartarse del mundo, desclasa su lenguaje y adopta un habla
rastica, un «estilo ermitano», que resulta enormemente atractivo sin pretenderlo»
(Garcia de la Concha, 1978: 98), por motivos de humildad y mortificacion, para
apartarse del estilo utilizado por los escritores espirituales cultos de su tiempo, o
por razones tacticas de cara a los letrados®.

Victor Garcia de la Concha ha subrayado la literariedad de su estilo: <Una cosa
es que ella no busque —que desde luego no busca— hacer literatura, y otra muy
distinta que no recurra, espontdneamente, a su técnica, y, diré mas todavia, que no
precie el valor de la técnica literaria» (1984: 273). Este especialista encuadra el estilo
teresiano en las coordenadas del «sermo humilis», precisando que éste no «wequivale...
a «estilo bajo», sino a relativizacion y flexibilizacion de la Retérica; lo que Teresa de
Jesus califico genialmente como «rastornar la retérica» (Vida, 15, 9)» (1984: 280). Por
ello, inserta su expresion en una corriente retérica renacentista de libertad linglistica
que propugnaba la pluralidad y convergencia estilisticas: «Quedan delimitados dos
campos: el de los letrados que hablan un lenguaje conceptual propio de y para
gente de estudios; y el propio de ella como mujer y para mujeres, el imaginativo»
(Garcia de la Concha, 1978: 144).

También desde el drea lingtistica se ha encajado la expresion teresiana en los
usos hablados, familiares, no cultos, pero tampoco rusticos, de la zona occidental
de Castilla y Leon (Garcia-Macho y Pasgual, 1990; Garcia Macho, 1990,), corres-
pondientes a las actuales provincias de Avila, Salamanca, etc...*

Este lenguaje tan poco escoldstico, tan dfemenino», en el sentido de que pro-
viene del rechazo del lenguaje de los hombres, era, en definitiva, el que mejor
convenia para evocar el conocimiento experimental de Dios, en que consiste y
se fundamenta la mistica teresiana, una mistica de la Humanidad de Cristo. Ella
se nego a utilizar el lenguaje de los tedlogos y prefirié limitarse a escribir con
«impleza y relision». En las implicaciones que conlleva esta decision —espiritual,
pero también literaria— radicard su atractivo y su vigencia a través del tiempo.
En consecuencia, el estilo se va adaptando y conformando a la humildad que el
decoro asignaba a Teresa como mujer y como monja, relegando —afortunadamente,
podriamos apostillar hoy— el ensamblaje tedrico a los sabios letrados. Este reba-

23 Las declaraciones literales de torpeza de Teresa de Avila fueron interpretadas por Fernando
Lazaro Carreter por la confluencia de tres factores: la dificultad del lenguaje para traducir con palabras
la experiencia mistica; la radical humildad de la autora, propiciada por razones de estrategia debidas a
su ascendencia judeoconversa y a su propia condicion de mujer en la sociedad del S. XVI, y el topico
retorico de la rusticitas. Tradicion literaria, de abolengo paulino y medieval, que recomienda la propia
humillacién, pero tradicion literaria, al fin (LAZARO CARRETER, 1981, 1983). También Aurora Egido
piensa en una tictica de cara a los letrados, confesores y amigos suyos, y la encuadra en el marco de
la Santa ignorancia» (A. EGIDO: 1982, 1983).

24 Sobre estas cuestiones linglisticas, puede verse, asimismo, MANCHO 1999 y 2008.
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jamiento, paradéjicamente, la elevard como interlocutora de Dios y la situard en
una posicion protegida y privilegiada.

3.2. COLOQUIALISMO

Menéndez Pidal (1968: 125) utilizé una frase para describir el estilo teresiano
que se repite en todos los manuales: Santa Teresa propiamente ya no escribe, sino
que habla por escrito»”. Con todo, el coloquialismo teresiano debe interpretarse en
dos direcciones:

1. En el sentido de la utilizacion de un lenguaje corriente, hablado sin remilgos
ni afeites de ningin tipo. Una modalidad coloquial que se manifiesta en el
rebajamiento conceptual, en la rapidez sintética de la escritura teresiana® y
en su capacidad divulgativa. La sencillez de su prosa, rayana en lo popular,
fundamenta y da consistencia a su mérito artistico.

2. En un imaginario didlogo con los destinatarios.

Se han rastreado los modelos para este rasgo caracterizador?, interpretado como
manifestaciéon de una actitud mental y espiritual, sentida y vivida como esencial,
como si fuera resultado de una bien meditada ideologia. La Santa castellana se
aparta, a pesar de sus lecturas, de Osuna, Laredo, Alonso de Madrid o San Pedro de
Alcantara, ninguno de los cuales adoptan un estilo que pudiera llamarse coloquial.

La base del coloquialismo teresiano se cimenta en la asimilacion de la lectura
de autores como San Jerénimo, San Agustin o San Gregorio, de los que deriva la
conviccion de que incluso los misterios mas elevados de la fe pueden expresarse
con palabras sencillas y accesibles a la inteligencia. El estilo de los apdstoles y el
mismo de la Biblia propugnaban la comunicacion de contenidos sublimes mediante
palabras cotidianas y periodos faltos de elegancia. San Agustin emplea vulgarismos,
incluso; inserta imdgenes y anécdotas realisticas, todo para lograr la calidez humana
y el acercamiento con los interlocutores.

En Santa Teresa la forma coloquial se enraizaba en un biblismo adoptado segin
corrientes modernas, en un acercamiento a una Biblia «umiada», de acuerdo a una
toma de posicion cultural. Se trataba de una tradicion que en el XVI adquiria nuevo
vigor a la luz de una filologia cientificamente cuidadosa. Carranza, el arzobispo
condenado y encarcelado por la Inquisicion®, propugnaba que la lectura biblica

25 Esta linea de interpretacion lingiiistica se present6 en la obra de A. SANCHEZ MOGUEL (1915),
no demasiado conocida.

26 Precisamente, algunos de los rasgos de su estilo, como la frecuencia de elipsis o de anacolutos,
son consecuencia en muchas ocasiones de la rapidez con que queria reflejar por escrito unas ideas que
le venian a borbotones —por inspiracion divina— y para las cuales no encontraba momento oportuno
de revisar posteriormente.

27 Véase, al respecto, G. MANCINI 1983.

28 Sobre esta intereSante figura de la historia eclesiastica espafola son fundamentales los trabajos
de J.I. Tellechea. Puede consultarse, por ejemplo, uno de los mds recientes (TELLECHEA, 2002).
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fuera mas conforme con el espiritu que con la letra. De otro lado, la atencion
minuciosa a la letra, en sus raices hebreas, que defendian, entre otros, el catedratico
Fray Luis de Leon —también encarcelado- y el coordinador de la Biblia Regia, Arias
Montano, no era sino un medio sutilmente refinado, en los presupuestos filologicos
que requeria, para llegar con mayor seguridad al espiritu.

El coloquio teresiano confiere gran eficacia realista desde una perspectiva
conversacional. Teresa habla con sus hermanas de orden y su conversacion es
comunicacion de sabiduria realizada de la manera mds conveniente para llegar a
unas personas que, segregadas del mundo y habiendo renunciado a si mismas, no
pretendian la ciencia sino la vida eterna.

Un elemento basico de esa relacion coloquial es la ignorancia, que no debe
considerarse como falta de ciencia o erudicion, ni restringirse a una actitud espiritual
de menosprecio respecto a la capacidad humana, sino que se erige en requisito
que hace posible el dialogo sobre asuntos que exigirian formacion y hermenéutica
conceptual no facilmente asequibles. La ignorancia de Santa Teresa y sus monjas
es la sabia ignorancia que permite la humildad y que, si es realmente sentida, no
permite sino palabras pobres y no admite ni siquiera la actitud docente del maestro,
sino la comunicacion mas escueta y sencilla.

3.3. EL YO NARRATIVO FRENTE A LOS INTERLOCUTORES

El estilo teresiano supone un didlogo constante en el que se distinguen y con-
funden distintos destinatarios. Como ha destacado A. Egido (1982), en el coloquio
teresiano destaca el uso del yo narrativo, estrictamente vinculado también a la
historia personal de su autora, es decir, ordenado en una secuencia lineal y no
circunscrito a la experiencia de hechos puntuales, en una especie de confesion no
organizada, ni, mucho menos, sistematica. El yo narrativo surge de una auténtica
necesidad, dado que la autora no quiere establecer teorias precisas ni cientifica-
mente probadas. Por ello, el lenguaje, mas que cientificamente exacto, debe ser,
sobre todo, claro, para facilitar la comprension de los fendmenos presentados y
no tanto su encasillamiento terminolégico o encuadre doctrinal.

Pero este yo realistico es el primer elemento del coloquio, de personalidad muy
vital y arrebatadora. El otro sujeto del coloquio son los interlocutores, los cuales
van a alternar, a ser mds o menos predominantes segin los géneros a los que se
adapten sus obras. A. Egido (1982) ha contrastado su funcion en la Trilogia mistica:

Asi, en la Vida, autobiografia donde se magnifican las faltas personales
siguiendo los modelos hagiogrificos para hacer mas fuerte la contraposiciéon con
la vida posterior en Cristo, texto donde a la vez se incluye un tratado de oracion,
se presentan, como consecuencia de su variedad estructural, otros interlocutores.

El principal es Dios mismo, la verdadera fuerza que configura el libro y al que
se dirigen oraciones, exclamaciones, etc., en estilo directo o también en tercera
persona.
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El segundo es el confesor, por cuyo mandado escribe la Santa, al que a veces
atrae al didlogo directo, para que se convierta en corrector, enmiende o destruya
y rompa lo escrito, y al cual, paulatinamente, transforma en discipulo —el P. Garcia
de Toledo- al que va a aleccionar con sus vivencias.

En tercer lugar estian las hijas espirituales, a las que escribe para ensefarles.
Y, en definitiva, se dirige a a frailes y monjas de diversas ordenes y conventos,
lectores espirituales potenciales, pues el texto se va a convertir en un tratado de
oracién, basado en su experiencia, lo que le otorga autoridad.

El Camino, de unidad estructural mayor que la Vida, esta dirigido a las monjas,
destinatarias y principales protagonistas. No obstante, Dios es requerido a cada
momento, aunque ella se instale entre El y sus hermanas y amigas. Se trata de un
dialogo afectivo con alguien que es Esposo y no solo Divinidad.

Las Moradas fueron escritas tras consultar al P. Gracian y al P. Alonso Vazquez,
quienes mantendran desde los inicios su presencia en las obras. La Santa sostendra
un amplio debate verbal para transmitir su experiencia, si bien en el epilogo se
doblegara a las observaciones de los doctos y al juicio de la Madre Iglesia. En el
discurso consigue un indice de oralidad inusitada, con un estilo vital, cercano a
los recursos de la predicacion y la catequesis.

El texto se libera del aherrojamento de la Vida y manifiesta la complacencia
de su autora en el hallazgo de una imagen alegorica que, por ser comunicada por
Dios, no permite dudas sobre su validez. El placer que la narradora experimenta
en su redaccion es paralelo a la libertad con que las monjas pueden seguir el
recorrido de un itinerario mental por el castillo interior, sin interferencia alguna
de superiores ni letrados.

En conclusién, cada obra presenta una singularidad por la que se focalizan
los destinatarios, que no son los mismos en cada texto ni son tratados de manera
uniforme. Ni siquiera Dios —interlocutor constante— estd presente de modo univoco;
menos aun los confesores y letrados en general; incluso las hijas y hermanas se
desplegaran en monjas y frailes de la misma orden y en otras redes de discipulos
indefinidos coetaneos y futuros, espirituales genéricos.

3.4. LA IRONIA

Con el giro del Renacimiento, la Santidad se ligo a las letras y este ideal incluia
también a las monjas, las cuales, en sus clausuras, estaban obligadas a tener y leer
libros espirituales que las encaminaran a este Santo proposito. Pero en esta linea
reformista, la mujer no debia aspirar alcanzar metas muy altas. Como hemos indi-
cado antes, no le estaba permitido a Teresa de Jesus arrogarse el papel de escribir
tratados, ni libros de devocién que supusieran una direccion o liderazgo espiritual
efectivos, menos atn después de la publicacion del Indice inquisitorial de Valdés,
que, como hemos indicado arriba, prohibia muchas de las obras de espiritualidad
en romance. El hacerlo constituia, en cierto modo, un acto de disidencia.
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En el caso de Santa Teresa el prejuicio, duplicado por ser mujer y por ser
conversa, se intensificaba, ademas, por el hecho de escribir para mujeres, aunque
fueran religiosas. Escribir «de» o escribir «para» mujeres, en definitiva, en aquellos
diempos recios» era igualmente bajo. En consecuencia, la defensa narrativa debia
atender por una parte el flanco propio, el personal, y simultineamente, por otra,
el de los lectores o destinatarios femeninos: sus hermanas de Orden. Asi se pue-
den entender no solo la serie repetida de justificaciones que Santa Teresa prodiga
tanto en sus prologos como en su obra, sino también, de modo particular, algunas
caracteristicas de su estilo.

En efecto, junto a la llaneza, el coloquialismo y la humildad, entre los aspectos
de la retorica teresiana, Ultimamente se viene insistiendo en la funcion de la ironia
(A. Weber 1990). El acudir al tono irénico en muchas expresiones en el caso de
Teresa de JesUs se constituye en una «écnica que le servird precisamente para
transmitir su mensaje disidente [...] el ultimo refugio de la libertad individual de
la comunicacion» (Pérez, 2012: 93-94).

Como es sabido, la ironia consiste en un recurso lingtistico por el cual se da a
entender lo contrario de lo que se expresa literalmente. Asociada al discurso oral,
esta figura, sin embargo, puede teflir muchas manifestaciones de la escritura y, de
hecho, se comprueba en la teresiana, moldeada en los usos coloquiales. Segin
han reconocido algunas de las especialistas mas destacadas, «el discurso irénico
teresiano se inscribe dentro de una vision femenina de la vida, de la espiritualidad,
de las relaciones humanas. Ante muchas realidades que le parecen injusticias, ella
se lamenta: «Querria dar voces y disputar (CE, 37, 2). Por otro lado, sabe que,
como mujer, se espera de ella que se resigne al silencio: «i osemos hablar algunas
verdades que lloramos en secreto» (CE, 4,1). Entre el grito y el silencio, nace la
palabra irénica» (Pérez, 2012: 115).

Se han analizado algunas de las principales funciones de este procedimiento
teresiano, tales como el énfasis, para dar mayor relieve a lo que se manifiesta, o
la oposicion:

Digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada determina-
cién de no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, [...] siquiera se hunda
el mundo, como muchas veces acaece con decirnos: <hay peligros», {ulana por
aqui se perdié» [...] el otro, que rezaba mucho, cayé, <hacen dano a la virtud»,
o es para mujeres, que les podrdan venir ilusiones, «mejor serd que bilen», «no
han menester estas delicadeces», <basta el Paternoster y Avemaria» (CE, 35, 2. La
cursiva es nuestra).

Obsérvese en estas expresiones su postura feminista, reclamando de modo
subrepticio el derecho a la igualdad en la vida de oracion (y, en el fondo, ecle-
sial) y dando por sentado el derecho a una equiparaciéon mental (algo no reco-
nocido en este tiempo, como atestigua el Examen de ingenios de Huarte de San
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Juan®, donde se niega esta prerrogativa a las mujeres, basindose en los conoci-
mientos biologicos y psicologicos de la época). La aspiracion teresiana se extiende,
incluso, al ambito profesional, si bien se ve forzada a asumir la falta de preparacion
intelectual y de todo tipo padecida por la mujer en aquellos tiempos.

Blancos preferidos, ademas de la marginacion de la mujer —también en la Igle-
sia— son, entre otros, la falta de preparacion de los letrados —exigencia clara para
la interpretacion de los elevados grados de oracion experimentados por la Santa—,
la escasa experiencia de los confesores, o el concepto equivocado de la honra:

En esta casa tenéis ya aventurada y perdida la honra del mundo, porque los pobres
no son honrados (CV, 20, 1).

Cosa es para lastimar, por cierto; digo que no parecemos cristianos, ni que leimos
la Pasion en nuestra vida. ;Vidlgame Dios, tocar en un puntito de honra! Luego,
quien os dice que no hagais caso de ello parece no es cristiano. Yo me reia, o
me afligia, alguna vez de lo que veia en el mundo, y aun por mis pecados en las
religiones: tocar en un puntito de ser menos no se sufre; luego dicen que no son
Santos, o lo decia yo (CV, 26, 4. La cursiva es nuestra).

También ocurria con el excesivo pundonor que existia entre religiosos:

Vilgame Dios, jqué desatino tan grande!, que ponen los religiosos su honra en
unas cositas que yo me espanto. Esto no lo sabéis, hermanas; mas os lo quiero
decir porque os guardéis de ello. Sabed que en las Religiones tienen sus leyes
también de honra: van subiendo en dignidades como los del mundo (CV, 64, 1.
La cursiva es nuestra).

O la exagerada sensibilidad de ciertas monjas hacia nimios problemas de salud.

iPues es cosa donosa®: andan siempre con este tormento que ellas mismas se dan;
y algunas veces dales un frenesi de hacer penitencias sin camino ni concierto,
que duran dos dias, a manera de decir; para después la imaginaciéon que les pone
el demonio que las hizo dano; que nunca mds penitencia ni la que manda la
Orden, que ya lo probaron. No guardan unas cosas muy bajas de la Regla, como
el silencio —que no nos ha de hacer mal- y no nos ha venido la imaginacién de
que nos duele la cabeza, cuando dejamos de ir al coro —que tampoco nos mata—,
un dia porque nos dolio, y otro porque nos ha dolido, y otros tres porque no nos
duela (CV, 15, 4. La cursiva es nuestra).

29 Publicado en Pamplona en 1578, goz6 de varias reediciones antes de acabar el siglo y su éxito
tuvo repercusion a escala europea, con traducciones al latin y a otros idiomas.

30 Donosa cosa: Modo de hablar ironico, que se usa cuando a uno le dicen alguna cosa que le
desplace o no le estd a cuento» (Diccionario de Autoridades. El subrayado es nuestro).
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Se ha resaltado que da ironia se convierte en un escudo que protege al
hablante, y que le salva de este modo de ser socialmente sancionado. Por ello, se
utiliza a menudo la ironfa para tratar temas tabd o manifestar opiniones que, en
circunstancias normales, no se podrian expresar (Pérez, 2012: 113). Esto explica
que en muchos casos la ironia se emplee con una funcion autodespreciativa. La
autoburla es utilizada por Teresa cuando es consciente de que sus hermanas e
hijas la van a interpretar correctamente, no en sentido literal, sino como antifrasis
cargada de solidaridad (Weber 1990). Esto se plasma, por ejemplo, en la primera
version del Camino, en la justificacion irénica de la insercion de la alegoria del
ajedrez, un juego vetado a las monjas, pero cuyas reglas, bien conocidas de Santa
Teresa —lo que testimonia el alcance su cultura burguesa—, le sirven para ilustrar
las relaciones con el Rey celestial:

Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego del ajedrez, que sabra
mal jugar; y si no sabe dar jaque, no sabra dar mate. Asi me habéis de reprender
porque hablo en cosa de juego™ no bhabiéndole en esta casa ni habiéndole de haber.
Aqui veréis la madre que os dio Dios, que basta esta vanidad sabia; mas dicen que
es licito algunas veces. (Y cuan licito serd para nosotras esta manera de jugar, y cuan
presto, si mucho lo usamos, daremos mate a este Rey divino, que no se nos podrd
ir de las manos ni querrd! (CE, 24, 1. La cursiva es nuestra).

La autoironia se harad evidente, asi mismo, en el abanico de defectos personales
que despliega ante sus hermanas, como manifestacion de humildad:

Parece que desatino; pues no hago, que mayores cosas que éstas hace el amor
divino, y por no parecer curiosa —ya que lo soy**— y daros mal ejemplo, no traigo
aqui algunas (CV, 25, 3).

No obstante, la autocensura, unida a la censura de los letrados, forzo a la Fun-
dadora a eliminar el pasaje del juego del ajedrez, asi como a atenuar otros efectos
evidentes de la ironfa en determinados pasajes del texto en la segunda redaccion
del Camino, la del codice de Valladolid, y a corregirlos escrupulosamente con el fin
de adaptarlos a un publico mds amplio que podria malinterpretar estas expresiones
(Pérez, 2012: 105). Afortunadamente, la primera redaccion, guardada en el arca
de las tres llaves y llevada al Escorial, se ha conservado hasta hoy, lo que permite
conocer el testimonio genuino de algunos de los rasgos de escritura teresianos.

31 Hablar en: ‘hablar acerca de’.
32 Ya que lo soy: en la sintaxis de la época contenia un valor concesivo: ‘aunque lo soy’.

118 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 59, 2014



CLAVES DE LA ESCRITURA TERESIANA

4. A MANERA DE CONCLUSION

La critica en la actualidad destaca «el esfuerzo creador de la autora que lucha-
ba por encontrar en aquellos tonos de la espiritualidad quinientista su voz propia
e inconfundible, de mujer y de reformadora religiosa, en la encrucijada de una
Espana en compleja y contradictoria transformacion politica, religiosa y cultural»
(Pego, 2012: 186).

El estilo teresiano se caracteriza, en realidad, por una combinacion de géneros
y modulaciones, de suerte que se configura una polifonia completamente alejada
de una unidad monocorde. De la multiplicidad y mezcla de niveles estilisticos y
conceptuales se deduce lo novedoso de su quehacer literario.

Son perceptibles las variaciones entre el género adoptado basicamente en la
trilogia mistica, donde lo tratadistico se funde con lo biografico, y el de las Fun-
daciones, cercano al cronistico, o el caracter epistolar de sus cartas®, o al de las
anotaciones sueltas, intimas y periddicas, como fragmentos discontinuos de un
diario espiritual®, de las Cuentas de Conciencia, etc.

Por otra parte, se entrecruzan rasgos de escritura que son prolongacion del
coloquio conventual junto a intimas efusiones misticas; vibrantes apologias y
alusiones punzantes de ironia al lado de otras en que el tono estd mas velado;
desahogos liricos frente a exhortaciones y apostrofes que recuerdan modalidades
de la predicacion, género al que la Santa fue siempre muy aficionada. Todos
estos recursos ponen de manifiesto el dominio del utillaje literario y retérico que
Teresa de Jesus pone al servicio de la devocion: para comunicar sus vivencias,
—subrayando las grandezas del que se las provoca— y arrastrar a sus interlocutores
a seguir su ideal de vida.

Si desde el ambito del pensamiento y la espiritualidad las ensenanzas de Teresa
de Jesus han sido reconocidas oficialmente al ser declarada Doctora de la Iglesia en
1970 por Pablo VI*| la escritura teresiana ha logrado un merecido reconocimiento
literario®, por encerrar un atractivo estético innegable, puesto ya de relieve por
fray Luis de Leon, en la Introduccion a la editio princeps, con palabras, no por
conocidas y repetidas, menos ajustadas, con las que queremos finalizar este articulo:

33 A partir de su copiosa correspondencia, Santa Teresa realizo una tarea de magisterio cercana
e intimista evidente, y las huellas estilisticas de este género impregnaron toda su obra, como sefialo
C. CUEVAS (1983).

34 Es dificil la clasificacion literaria de estos escritos, aparentemente menores, teresianos: Podrian
considerarse como notas de un vigje, retazos de iluminaciones y fogonazos, a manera de hitos o marcas
en el camino, o como una especie de libro blanco sobre «osas de mi alma y conciencia» (CC4; 37),
sobre cuestiones relacionadas entre Dios y ella» (ROS GARCIA, 2014: XVID).

35 También la Universidad de Salamanca, con anterioridad, en la sesion del claustro ordinario
celebrada el 4 de marzo de 1922, bajo la presidencia del vicerrector, don Miguel de Unamuno, acordd
conceder a la Santa escritora el titulo de Doctora honoris causa.

36 De hecho, ha sido declarada Patrona de los escritores espafioles.
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En la alteza de las cosas que trata, y en la seguridad con que las trata, excede a
muchos ingenios; y en la forma de decir, y en la pureza y facilidad del estilo y en
la gracia y en la buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafei-
tada, que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que
con ellos se iguale?.
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