SALAMANCA, Revista de Estudios, 59, 2014, pp. 143-156
ISSN: 0212-7105

TERESA DE AVILA: UNA VISION IRLANDESA
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RESUMEN: Una mirada irlandesa sobre la persona de Teresa de Avila, inspira-
da en una biografia sobre la santa de la autora Kate O’'Brien. Un actor y director
de teatro encuentra a una mujer de gran humanidad, una luchadora que no sélo
consigui6 defender sus ideas durante una época muy peligrosa y con una salud
muy débil; sino, ademas, ponerlas en practica con dedicaciéon y coraje.
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ABSTRACT: An Irish vision on the person of Teresa de Avila, inspired by
a biography about the Saint, written by the author Kate O’Brien. An actor and
theatre director encounters a woman of great humanity, a fighter who not only
succeeded in defending her ideas during a dangerous period in Spanish history
and with a very weak state of health, but also capable of carrying them out with
dedication and courage.
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Hace muchos afios un amigo me dijo: «Para entender el mundo vy las vicisitudes
del ser humano tienes que leer la vida de los santos». Era joven vy, tras una educa-
cion larga y disciplinada bajo la tutela de los Hermanos Cristianos, no me apetecia
volver otra vez ni a los santos ni a las doctrinas de la Iglesia. A los dieciocho afos
estaba mds interesado en descubrir el mundo actual, la libertad de pensar por
mi mismo, y asi entender mejor la diferencia entre el bien y el mal. Pensaba que
leer las vidas de los santos seria aburrido porque un santo era un ejemplo de ser
humano fuera de mi alcance; un ejemplo tan perfecto que llegaria a desanimarme
y me mostraria mis imperfecciones y mis debilidades; en fin, me demostraria que
yo no era nada mas que un pecador perdido.

La verdad es que dejé atras mis afios de adolescencia y entré en mis anos de
adulto muy confuso, y a veces desorientado y deprimido, puesto que nunca iba
a llegar a ser una persona buena a causa de mis debilidades. Por culpa de los
predicadores, sufri en mi adolescencia los castigos que uno padece si quebranta
cualquiera de los mandamientos de Dios; y el peor pecado de todos era cometer
alguna ofensa contra el sexto mandamiento: los pecados carnales. No segui el consejo
de mi amigo, no lei aquel libro sobre las vidas de los santos. Pero ocurri6é una cosa
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interesante: la compania de aviacion con la que trabajaba por aquel entonces me
mando a Roma como su representante de ventas. Tardé siete horas en un Vickers
Viscount, un avion turbohélice, que hizo escala en Lourdes, y llegué a Roma con
el Concilio Vaticano II todavia en marcha. No sabia conducir, no entendia ni una
palabra de italiano, nunca habia trabajado en ventas y tenia veintidés anos. Me
senti completamente perdido; es decir, mas perdido que nunca. Me encontré entre
cardenales, obispos, tedlogos, filésofos, embajadores, diplomaticos, monsefiores
poderosos del Vaticano y, por supuesto, monjas, frailes y jovenes seminaristas. Me
sentia el gran pecador mentiroso entre tantos hombres y mujeres santos o, cuanto
menos, de camino a la santidad.

Estuve tres afios en Roma. Aprendi a conducir alli. Un loco conductor mds entre
muchos conductores locos. Después de los primeros seis meses hablaba bastante
bien el italiano y tuve €xito como joven representante de ventas. También aprendi
a mantener una conversacion inteligente con un obispo, con un vaso de Coca-
cola en una mano y un canapé en la otra. Y, poco a poco, fui dindome cuenta
de que entre todos estos religiosos habia pocos santos. Empezaba a entender lo
complicado vy, a la vez, lo sencillo que era el personaje de un santo. Este mes de
mayo de 2014 se han cumplido cincuenta anos de mi salida de Dublin en aquel
avion Viscount y ahora creo que finalmente entiendo lo que significa ser santo.
En estos cincuenta afios he tenido la suerte de haber conocido a algunos. No son
nombres famosos, la mayoria de los santos nunca llegan a ser conocidos porque
parte de su santidad reside en su humildad, en su desinterés por ser conocidos
o reconocidos. Son personas que realizan su trabajo en silencio y sin trompetas,
con devocion y dedicacion para mejorar la vida de otros y no la suya propia. Y
otra cosa que tienen en comun es su vision clara y, a la vez, sencilla de la vida.

Hace afios que finalmente he leido algunas de las historias de santos y, en
vez de deprimirme, me han inspirado. Ojald lo que he descubierto recientemente
lo hubiera conocido en los anos de mi inocencia o, mejor dicho, los afios de mi
ingenuidad. Tal vez asi me habria evitado algin sufrimiento a mi mismo y también
a los demds. Pero con el tiempo, y con la madurez, llega la claridad y algo de
sabidurfa. Ahora también sé que un santo es, ante todo, un ser humano, con todas
las debilidades, dudas, fracasos, errores, desilusiones y frustraciones de cualquier
otro ser humano. Pero también en todas estas caracteristicas de cualquier hombre
o mujer esta reflejada la grandeza del ser humano. Demuestran fe en la bondad
del mundo y no en la maldad; demuestran respeto hacia todos los demas, pobres,
ricos, de cualquier creencia o raza. Demuestran generosidad de espiritu hacia todos.
Y noté una cosa mas en su personalidad: la inocencia.

Como director de teatro he tenido la oportunidad de analizar los personajes de
dos de los santos mas conocidos y montar obras sobre ellos: san Vicente Ferrer y
san Juan de la Cruz. La verdad es que el primero, san Vicente, no fue objeto de
mi simpatia y no me identifico con su personalidad o, por lo menos, con las cosas
que decia en sus plegarias, que fueron muy bien documentadas por los frailes
que le acompanaron en sus viajes. Me resultaba bastante machista y duro con los
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pecadores; es decir, con todo el mundo; y ademds me recordaba demasiado a
aquellos predicadores de mi adolescencia. Pero no fui yo quien le proclamé santo.

San Juan me inspira mucho mas; un hombre humilde que amaba a sus seme-
jantes, poeta, romantico, con el corazén de un nifio y las manos tendidas hacia
los pobres, los menos afortunados y los pecadores. La obra de teatro que dirigi se
llamaba El pdjaro solitario, del autor José Maria Rodriguez Méndez, y la estrené
en el Teatro Rojas de Toledo con el grupo de teatro La Panuela. Fue también mi
primer encuentro con otra gran santa, Teresa de Avila. Uno de los momentos cla-
ves de esta obra es cuando santa Teresa hace una visita imprevista a Juan en su
celda, mientras €l estaba preso en Toledo. Con la iluminacion y un trabajo coral
por parte de la compafia de actores consegui una entrada brillante para Teresa;
sin embargo, en cuanto apareciera en la celda, queria volver a la realidad de la
situacion: un simple encuentro entre dos personas, como puede tener lugar entre
una madre y un hijo. Porque Teresa fue a veces como una madre para €l y Juan
la queria a ella como un hijo, y fue su confesor. Tratando la escena asi, resultaba
veraz y creible, llena de amor, ternura y, como no, resultaba un didlogo juicioso
por parte de la santa.

TERESA: Fray Juan, Fray Juan, despierta... Estoy aqui...

FRAY JUAN: (Que ha saltado del lecho, se incorpora, mira a la monja y su rostro
parece cobrar nueva vida.) Madre, eres tu!

TERESA: Aqui me tienes; ;de qué te espantas?

FRAY JUAN: (Cayendo de rodillas y besando el borde del hdbito descalzo de la
madre Teresa.) ;Por donde has entrado?

TERESA: Por la puerta... ;Por donde habia de entrar?

FRAY JUAN: Por la puerta?

TERESA: ;Por donde si no?

FRAY JUAN: Pero... ¢y los muros? ;Y el rio?

TERESA: (Abrazando a Fray Juan.) jAy, medio fraile, medio fraile...! Siempre
espantadizo como ese ciervo del que hablan tus coplas. (Mirdndole enternecida.)
Pero mira lo que han hecho de ti, hijo... Estds en los huesos. Te estan matando,
hijo. Bien decia yo que antes preferia verte en manos de moros que de Calzados...
iAy, Juan, Juan, en qué lastimero estado te veo! Como el ciervo herido...

Los encuentros pueden tener lugar de muchas maneras: en la realidad, en
los suefos, en tu imaginacion o en la ficcion, por medio de un libro o poema,
dejando una huella indeleble en tu conciencia y memoria. A través de san Juan
conoci a santa Teresa; resulta hasta cierto punto natural: fueron tan amigos hace
siglos que, obviamente, conociendo a uno iba a conocer al otro. En El pdjaro
solitario, cuando se producia ese encuentro entre ellos, Teresa venia a hablar con
Juan para animarlo, pero también para explicarle que su situacion era precaria y
que su vida estaba en peligro: una cosa era sacrificarse por Jesus, pero El nunca
te pediria que te suicidaras por €l. Entonces el consejo practico de Teresa fue que
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dejara de padecer hambre y torturas, y se escapase de su fria celda. Mi pregunta
como director de escena es: ;Como habria sido este encuentro hace cuatro siglos
y medio? En mi puesta en escena querfa combinar lo humano y lo mistico: la
conversacion de una madre con su hijo y amigo, maternal y espiritual a la vez.
Y ésta es la clave del personaje de Teresa. Parece una contradiccion respecto a
ella, pero Teresa siempre tenia los pies en el suelo, siempre era practica, y tenia
aquella sentatez que también buscaba en las jévenes mujeres que se presentaban
por primera vez para entrar en su convento: el buen juicio. Desde aquel primer
encuentro mi interés y fascinacion por santa Teresa ha ido en aumento, pero no
como santa, sino como mujer. Y, en gran parte, debo este interés por el hecho
de que hace poco llegd a mis manos un libro sobre ella, un libro escrito por otra
mujer, la autora irlandesa Kate O’Brien. Es un libro que nos acerca mas a Teresa
da mujer que a Teresa da Santa». De la pluma de la autora nos acercamos a esta
Teresa humana, practica, rebelde, inteligente, independiente y fascinante. Finalmente,
descubri a esta mujer del siglo XVI, con su gran capacidad para amar, con su gran
necesidad de compartir sus sentimientos y explicar sus mas intimas emociones y
experiencias misticas; y, a la vez, a una mujer que demostraba un gran sentido
del humor, fortaleza y coraje ante los percances de la vida. Capaz de mantener
todas estas cualidades mientras padecia de una salud débil y, a veces, intolerable.
Creo que afadir la palabra anta» a su nombre cambia nuestra perspectiva sobre
ella. En vez de acercarla a nosotros, la aleja, porque sentimos que ella esta alli, en
las nubes, fuera de nuestro alcance. Y eso no es lo que ella querria. Al contrario,
querria abrazarnos como seres humanos con nuestras debilidades, como cualquiera,
como ella misma.

En la introduccién a su libro Teresa de Avila, Kate O’'Brien dice:

No suponga el lector que en las pocas paginas que tiene ante si hallard la vida
o, misteriosamente atrapado, el espiritu de Teresa de Avila. El presente ensayo
constituye un retrato o, mds bien, unas notas para un retrato; es una apologia no
de Teresa sino de la constante admiracion que esta escritora ha sentido hacia ella’.

Desde sus primeras palabras O’Brien nos muestra que su opinion es subjetiva
y parcial, tan s6lo unos primeros trazos para dibujar un retrato. El libro no es
una investigacion exhaustiva ni académica, sino la opinion de una mujer sobre el
caracter, los hechos y la vida de otra mujer, y ahi reside la belleza y el interés del
libro. Parece como si Kate hubiese conocido a Teresa y hubieran sido amigas. De
haber sido asi, las vidas de ambas mujeres tal vez hubieran sido distintas; o tal
vez Kate hubiese ido con Teresa a fundar sus conventos por toda Espana o, por
el contrario, Kate hubiera llevado a Teresa de viaje a tierras nuevas, desconocidas
y peligrosas para el alma.

1 O'BRIEN, Kate. Teresa de Avila, trad. Antonio Rivero Taravillo. Madrid: Ed. Vaso Roto, 2014, p. 15.
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Tampoco soy yo un erudito de la vida de Teresa de Cepeda y Ahumada, nacida
en el aflo 1515 en Avila, la ciudad mis alta de Europa. La vision que tengo de ella
es como dramaturgo y actor, y mi inspiracion al escribir sobre ella son mi instinto
y mi imaginacion acerca de como hubiera vivido una mujer con su educacion,
sus caracteristicas y en su entorno. Sin duda era una mujer extraordinaria y desde
mi primer acercamiento a ella —su vida, sus escritos, incluso después de tantos
siglos— me tiene hechizado. Kate O'Brien decidié escribir sobre Teresa «por propia
eleccion, que es apasionada, arbitraria y personal®.

Hace afos, cuando Winston Churchill hubo alcanzado la fama como primer
ministro de Gran Bretafia durante la Segunda Guerra Mundial, alguien le pregunt6
a qué personaje de la Historia hubiera invitado a su mesa para comer y charlar. Sin
dudarlo, contesté: Oscar Wilde. Comparto su eleccion, pero yo hubiera incluido
a un invitado mdas: Teresa de Avila. Qué fascinante tertulia hubiera sido. Por un
lado, Teresa, la Santa, pragmadtica y pasional, llena de energia, sentido comun e
interés por todo vy, al otro lado de la mesa, Wilde, con su gran sentido del humor,
la creatividad espontinea de su mente y el virtuosismo de la palabra; un hombre
fracasado y un hombre pecador:

TERESA: Querido Oscar, he leido tu infamatorio libro EI retrato de Dorian Gray
y me parece un estudio fascinante sobre la lucha eterna entre el bien y el mal.
OSCAR: Mi querida amiga —permiteme incluirte entre los pocos que me quedan—,
tu observacion sobre un libro considerado entre muchos —incluyendo al juez en
mi juicio—, como decadente y escandaloso, me da una alegria enorme; pero siendo
td quien lo dice, no me sorprende nada.

TERESA: ;Has pensado alguna vez entrar en un monasterio?

OSCAR: Cuando sali de la cdrcel de Reading lo pensé, pero enseguida decidi que
no. Estaba ya harto de tanto silencio. Y tanta autodisciplina me hubiera resultado
imposible. En vez de ir a la iglesia, me habria quedado en la cocina, hablando
con las monjas y bebiendo el buen vino de tus tierras.

TERESA: Tampoco es una mala manera de pasar el tiempo y la vida, compartiendo
risas y sabiduria con los demds. Aunque tal vez las monjas jovenes se hubieran
enamorado de ti.

OSCAR: Si, habria sido un riesgo para ellas. A las mujeres siempre les atraen los
pecadores. Mira el caso de Eva y el Diablo.

TERESA: Pero yo no te considero un pecador, Oscar. Un pecador es alguien que
hace dano a otro ser humano con intencion.

OSCAR: Siempre matamos aquello que amamos. Y yo maté a mis seres mas queri-
dos, Constance, mi mujer, y mi madre, y nunca volvi a ver a mis dos hijos después
de Reading. Eres demasiado generosa conmigo.

TERESA: La generosidad es otra manera de mostrar amor.

OSCAR: Escuchiandote, Teresa, jpor qué me siento tan emocionado?

2 Ibid., p. 16.
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TERESA: Porque hace ya mucho tiempo que tu amor por los demas no ha tenido
espacio para llorar.

Soy consciente de que lo mio es una opinioén personal sobre Teresa y, a veces,
una vision artistica; y es posible que algunas cosas que he apuntado sobre ella
no tengan una base académica. Pero, ;no sucede lo mismo con todas las grandes
figuras de la historia de la humanidad? ;Como podemos saber de verdad como fue-
ron Sécrates, Shakespeare, Cervantes o Miguel Angel? S6lo a través de sus hechos,
sus logros, de lo que ellos dijeron o lo que sus contemporaneos dijeron sobre
ellos. Asi podemos conocerlos y después formarnos nuestra propia opinioén sobre
ellos. Es mas, cada ser humano tiene un instinto natural hacia otro ser humano,
esté vivo o muerto. Los sentimientos son universales. Un japonés, un indio, un
aleman, un ruso, un espanol o un irlandés lloran cuando estan tristes, rien cuando
estan felices, sienten frio o calor por igual. Por eso, las grandes obras de arte de
cualquier tiempo, de cualquier pais, nos hacen sentir. Lo que nos une a través de
los siglos son los sentimientos que todos los seres humanos tenemos en comun.
Por eso, también, entendemos perfectamente la verdad que hay en las palabras de
Shylock cuando defiende a su raza, los judios contra los cristianos, en El mercader
de Venecia, de Shakespeare:

Soy judio. (Es que un judio no tiene ojos? ;Un judio no tiene manos, 6rganos, pro-
porciones, sentidos, afectos, pasiones? ;No se alimenta con los mismos manjares,
no le hieren las mismas armas, no estd sujeto a las mismas enfermedades, no se
cura con los mismos remedios, no siente calor en verano y frio en invierno, lo
mismo que un cristiano? Si nos pinchdis, ;no sangramos? Si nos hacéis cosquillas,
sno reimos? Si nos envenendis, ¢no morimos? Si nos ultrajdis, ;no habriamos de
vengarnos?’.

Teresa era elocuente y segura de si misma. Nunca tuvo miedo de enfrentarse al
poder eclesidstico ni a la inquisicion. Creia de todo corazén que tenia la verdad y
a Jesus de su lado. Puso plena alma y corazon en su fe en Dios y en cuanto hacia.
Era una mujer formidable y cuando decidia hacer una cosa, la llevaba a cabo con
conviccion, dedicacion y fervor. Para ella nada era imposible y, aunque durante
gran parte de su vida su salud fue débil, consigui6 abrir diecisiete fundaciones,
recorriendo largas distancias y con poderosas facciones de la Iglesia en contra.
Fue pionera, aventurera, innovadora e hizo mucho por la imagen de la mujer en
sus sesenta y siete anos de vida. Kate O'Brien nos lo explica asi:

[...] Teresa llevé la vida de un genio.

3 SHAKESPEARE, William. El mercader de Venecia, Acto 11, escena 1, 52-60. Edicion de John
Russell Brown. Londres: Arden, 2005. Mi traduccion.
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Esto puede ser solo una forma de decir que vivio varias vidas, y que vivié cada una
de ellas intensamente y aprovechdndolas al maximo; pasé de un plano a otro de la
experiencia humana, siempre alerta, siempre con su poderosa inteligencia. Sof6,
ambiciond, ri6, fantased y pecd; sufrio, lo mismo de cuerpo que de espiritu, como
pocos pueden haberlo hecho; observo, estudio; dirigié destinos humanos; dominé
y goberné ese insoluble asunto de la vida exterior; explor6, de forma exacta y
con modestia, las regiones peligrosas de su propio espiritu singular, y hall6 en él
su «astillo interiom; «io» a Dios, y luché escrupulosamente para interpretar para
nosotros esa «ision»; se convirtio, mediante la experiencia combinada y constante
de la autodisciplina, la modestia, la valentia y la inteligencia, en la menos preten-
ciosa, la mds accesible y la mas serena de todos los misticos cristianos®.

O’Brien escribe con una claridad que surge de un profundo respeto y enten-
dimiento del cardcter de Teresa. Sus observaciones son a la vez el instinto natural
de complicidad de una mujer con otra y el reconocimiento de los obsticulos e
injusticias que cualquier mujer podria encontrar tanto en el siglo XVI como en
el siglo XX. Los logros de Teresa durante su vida son unicos en si mismos; pero
cuando tenemos en cuenta el entorno totalmente machista, que dejaba escasos
derechos a cualquier mujer, lo que ella consiguié es increible. Hace poco le pre-
gunté a una mujer progresista y feminista cudl era su opinién sobre Teresa de Avila
y me contesto: «La adoro». No me extrana que Kate O’Brien, una mujer inteligente
y creativa, encuentre también a una <hermana de alma» en Teresa. Durante siglos
pocas mujeres han conseguido superar las dificultades y las barreras puestas en
su contra por un mundo ciego ante las capacidades intelectuales de la mujer y lo
que podrian aportar a la sociedad. Teresa brilla entonces como escritora, pero es
en su vida donde se encuentra su genio. En este sentido, también tiene algo en
comtn con Oscar Wilde, quien dijo de si mismo que su mejor obra habia sido la
historia de su propia vida.

Teresa no escribia para ser publicada, ni por dinero, ni por fama, y no pensaba
llegar a ser considerada una gran escritora. Escribia por necesidad, porque estaba
convencida de que era su obligacion intentar explicar sus experiencias misticas, sus
contactos con Dios. Es decir, explicar lo inexplicable; y este deseo tan apasionante
fue la fuente de su inspiracion y la razon de que, entre tanto trabajo, pudiera escri-
bir con tanta inteligencia, belleza poética y simplicidad. O'Brien la define como:
«Una poeta menor; una prosista facil, fluida, incluso desgarbada, que, obligada una
y otra vez por una profunda necesidad, era capaz de decir con palabras sencillas
—porque tenia que hacerlo— lo que los escritores mas grandes no pudieron decir’.

Teresa estaba convencida de sus visiones y de la presencia de Dios en sus
momentos misticos, y queria compartir estas experiencias con los demas y sin

4 O'BRIEN, Kate. Teresa de Avila, ibid., pp. 19-20.
S Ibid., pp. 18-19.
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miedo. El miedo no formaba parte de su caracter, pero tampoco olvidaba que su
peor enemigo era la ignorancia. Sabia que el poder de la Iglesia provenia en parte
del gran miedo que era capaz de suscitar. Enfrentarse a la Inquisicion conllevaba
un enorme peligro, y el mejor consejo era evitarla o, por lo menos, no enfrentarse
a ella directamente. Teresa estuvo mas que dispuesta a desafiarla para defender
sus principios. Por un lado, sabia que Dios estaba de su parte, y también era
sabia, pensaba con rapidez, era elocuente, tenia un gran sentido del humor; era
encantadora con todos con quienes hablaba, y no le faltaba coraje para decir la
verdad ni lo que pensaba.

En los ultimos anos de su vida estuvo siempre alertando contra las falsas arre-
metidas de los devotos sobre las experiencias misticas:

Mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo
hacer tanto caso de que Dios no los da devocion, que me hace disgusto oirlo.
No digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la tengan en mucho, porque
entonces vera Su Majestad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, que no
se fatiguen y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad no la da, y

anden sefores de si mismos®.

En cuanto dice hay razon, logica, y demuestra de una manera sencilla y clara que
la devocion no es cosa de inteligencia ni de sabiduria, sino de espiritu y corazon.

Cuando pienso en Teresa no estoy impresionado por su titulo de «anta». Lo que
me fascina de ella son sus cualidades como mujer en su época, como ser humano
excepcional e inspiracion para los demds. Sin mujeres como ella, el mundo seria
menos humano, mas feroz y salvaje. Porque lo que Teresa nos ha dejado es una
manera de vivir con disciplina sin perder la felicidad, de soportar los dolores sin
perder la esperanza, de luchar por unos principios sin rendirse a las tentaciones de
la riqueza, el poder o la fama. Lo que ella nos ha dejado no son gotas de bondad,
sino un lago lleno de actos altruistas, de sentimientos inspirados por el amor, la
caridad y la busqueda de la paz interior. Su grandeza esta en sus actos, su espiritu
poético, su capacidad de trabajar por sus principios y luchar con coraje contra
una montana de obsticulos. Y, en gran parte, gracias al libro de Kate O'Brien, he
podido acercarme a Teresa de Avila. Dicho libro es un corto y acertado resumen
de la vida de Teresa y ha despertado en mi unos sentimientos hacia ella de admi-
racion, respeto y gratitud de que una persona como ella haya vivido en nuestro
mundo, aunque por poco tiempo y hace cuatrocientos anos.

O’Brien tampoco deja de lado la vertiente mistica de Teresa:

Ella ha escrito con incomparable lucidez sobre esta ciencia del espiritu, empezando
con sus propios inicios en ella, hasta que, en la suma de sus obras misticas y en

6 Teresa de Avila, citada en O’BRIEN, Kate. Teresa de Avila, ibid., p. 49.
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sus resplandecientes cumbres, reconocemos todo lo que se ha dicho de la comu-
nicacion con Dios que es posible decir con palabras. Cabe suponer que a todo
cristiano culto en algin momento le han ensefiado a rezar mediante esa famosa
imagen de un huerto y las maneras de regarlo. Son lineas muy sencillas’.

Si Teresa es nuestro vinculo con Dios, entonces Kate es nuestro vinculo con
Teresa. Dos mujeres capaces de comunicar ideas con claridad y pasion. No nos
sorprende que en septiembre de 2011, en una ceremonia en presencia del emba-
jador de Irlanda, Justin Harman, se le dedicase a Kate O’Brien una calle en Avila
en una ceremonia presidida por el Alcalde de Avila. Creo que Kate estard muy
orgullosa de tener una calle con su nombre en la ciudad donde su gran amiga
espiritual habia vivido y trabajado durante tanto tiempo.

Lo que Teresa dijo sobre aquel huerto y la comunicacién con Dios son lineas
muy sencillas:

Paréceme a mi que se puede regar de cuatro maneras: o con sacar el agua de un
pozo, que es a nuestro gran trabajo; o con noria y arcaduces, que se saca con un
torno [...] o de un rio o arroyo: esto se riega muy mejor, que queda mas harta la
tierra de agua [...] o con llover mucho, que lo riega el Sefor sin trabajo ninguno
nuestro, y es muy sin comparaciéon mejor que todo lo queda dicho®.

El retrato personal de Teresa delineado por Kate O’Brien demuestra que
no solamente ha captado la 16gica y el razonamiento sencillo y humilde de las
metaforas que usa Teresa; sino que, a su vez, ha reconocido la forma poética de
explicar unas ideas metafisicas complicadas y espirituales. El logro final de Kate
es acercarnos a la mujer, Teresa, y asi abrir la riqueza de su corazon y su gran
capacidad para explicarnos lo inexplicable, a través de unas imdgenes originales
y vividas. Después de citar estas maneras de regar el huerto Kate opina: «<Un nifio
puede reflexionar sobre los cuatro movimientos progresivos de este paralelismo,
pero un poeta de imaginacion avanzada e impetuosa también vera cuan adentro
en los movimientos del alma puede conducirle esta clara ascension»’.

Teresa tiene una cualidad de la que todos los genios dan muestra, sean filosofos,
cientificos o artistas: la sencillez y claridad de sus ideas, o de sus descubrimientos
e inventos. Un nifio puede entender y disfrutar de una novela de Dickens, una
comedia de Calderon, algunos conceptos de Socrates sobre el ser humano o de
la historia de Romeo y Julieta de Shakespeare. En ocasiones, la forma de algunos
de ellos es arcaica y dificil de entender en una primera lectura, pero su contenido
es, a la vez, sencillo y potente.

7 1bid., p. 50.
8 1bid., p. 50.
9 Ibid., p. 51.
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Como una muy buena amiga, Kate es también honesta y sincera cuando habla
de Teresa, y entiende perfectamente donde reside su grandeza e ingenio:

Ahora debemos hacer frente a la complicada excepcion que he hecho. Teresa
de Avila 1o fue una gran poeta. Pero fue una formidable prosista. Lo cierto es
que, en determinados pasajes de dificil expresion, pasajes luminosos y milagro-
samente grandiosos, como trataré de mostrar, oimos a una gran poeta, que hubo
de emplearse en otro campo del genio. Aun asi, su prosa, a pesar de todas sus
maravillosas y ocasionales bellezas en lo concerniente a la escritura, no la hace
merecedora de que se la llame «genio. [...] Teresa, que pudo ser, conforme a su
impulso, un genio literario, fue en realidad una mujer genial cuyos intereses no
eran literarios y que empled las palabras, que no cabe duda de que fueron sus
déciles esclavas, solo con intenciones que nada tenian que ver con la literatura,
sino tnicamente con Dios!’.

La Teresa que estd buscando Kate O’'Brien es la Teresa completa, la grande,
la santa, el genio; feminista y luchadora, la mujer que en los ultimos afios de su
vida intentaba vivir en el exterior como ninguna otra mistica ha podido hacer,
para explicarnos y acercarnos su vision de Dios. Desde el principio tenia visiones
misticas que ella misma definia como estados en los que era consciente de la pre-
sencia de Dios. Intentd separar estas visiones o estados que sentia en su ser de
posibles experiencias imaginarias —en las que ella no confiaba— y de las visiones
intelectuales —que ella considera irresistibles— que procedian del exterior sin emocion
interior alguna. O’Brien considera que los intentos de Teresa por plasmar en una
prosa clara la serenidad de algunos de estos momentos misticos son magnificos
por su humildad y claridad.

Las palabras de Teresa son elocuentes y a la vez sencillas; expresan una pasion
y amor sublimes que nos transportan dentro del alma sincera de una mujer extraor-
dinaria que intenta explicar lo inexplicable, la presencia de Dios:

No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso,
que da deleite grandisimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver
esta hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de las de acd, que parece una
cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos [...] No porque se representa
sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural, y estotra cosa artificial.
Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada®!,

Cuanto mas voy conociendo a Teresa de Avila —y esto sucede desde hace

pocos aflos— mds entiendo que hay buenas personas en la vida y mas sus palabras

10 Ibid., pp. 17-18.
11 Ibid., pp. 53-54.
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me van inspirando. La conoci primeramente a través del teatro; después, gracias
a la pequefa biograffa de una autora irlandesa. He ido leyendo sus escritos y a
veces no ha sido facil; y he hablado con todo tipo de personas, desde académicos
hasta feministas, y todos me han expresado su admiracion hacia ella. Teresa fue
declarada Patrona de Espafia el 16 de noviembre 1617 por las Cortes espanolas,
bajo el reinado de Felipe III; canonizada santa el 12 de marzo por Gregorio XV;
y el 27 de septiembre de 1970 fue proclamada Doctora de la Iglesia por Pablo VI.
Ninguno de estos titulos me interesa ni me influye, igual que no habrian influido a
Oscar Wilde si este encuentro ficticio hubiera tenido lugar de verdad. Es el espiritu
de la persona lo que me interesa; es decir, hasta qué punto brilla y comparte sus
cualidades como ser humano y si dicho espiritu es una inspiracion para los demas.

Hace meses finalmente encontré aquel libro que me habia sugerido mi amigo
hace tantos anos, La vida de los santos, de Butler. Y, como no, fui directamente a
leer el capitulo sobre santa Teresa. Es conciso, breve y relevante. Dice:

Indudablemente, Santa Teresa era una mujer excepcionalmente dotada. Su bondad
natural, su ternura de corazon y su imaginacion chispeante de gracia, equilibradas
por una extraordinaria madurez de juicio y una profunda intuicién psicologica, le
ganaban generalmente el carifio y el respeto de todos. [...]

La intuicién de Santa Teresa se manifestaba sobre todo en la eleccion de las novi-
cias de las nuevas fundaciones. Lo primero que exigia, aun antes que la piedad,
era que fuesen inteligentes, es decir, equilibradas y maduras, porque sabia que es
mas facil adquirir la piedad que la madurez de juicio!?,

En Malagon, un pueblo cerca de Toledo, hay un convento fundado por santa
Teresa en 1568. Fue su tercera fundacion y durante siglos en la pequena plaza habia
una piedra grande. La gente de alli asegura que Teresa, que en aquel momento
tenia sesenta y tres afos, se sentaba en esa piedra a supervisar el progreso de la
construccion de su nuevo convento y animar a su comunidad de monjas. Hay algo
en comun entre Teresa de Avila y Don Quijote de La Mancha. Tenian el mismo
fervor por una causa, mostraban el mismo coraje en su busqueda de la verdad,
intentaban luchar contra todo con una fe absoluta, a ninguno de los dos le importaba
el dolor ni la burla de los demas: querian cambiar el mundo. En sus momentos mas
dificiles mostraron fortaleza y fe en su causa. Y viajaron por aquel entonces como
todos, sobre asnos y mulas. Aquellos animales siempre han simbolizado virtudes
que ojald todos los hombres pudieran tener: paciencia, obediencia y fuerza para
soportar el peso de la existencia. No en vano fue el modo en que la Virgen, san
José y el nino Jests usaron para huir a Egipto.

12 BUTLER, Alban. Lives of the Saints. WALSH, Michael (ed.) Kent: Burns & Oates, 1985, p. 338.
Mi traduccion.
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Hay un poema, <El burro», escrito por G.K. Chesterton, que aprendi de joven
en la escuela, y que por su simplicidad siempre ha sido uno de mis favoritos:

Cuando iban peces por el aire, cuando
El bosque andaba en su primer abril,
Cuando era cuna la sangrienta luna,
Seguramente entonces, yo naci.

Con la cabeza de monstruo y con las alas
Raras de mis orejas color gris,

Soy la caricatura del diablo

Andando a cuatro patas por ahi.
Vagabundo andrajoso de la tierra,
Trabajando sin fin he de vivir,

Sufriendo hambre y desprecio... Y siempre mudo
Me guardo mi secreto para mi,

porque vosotros olviddis mi hora

que fue inmortal, tremenda y dulce. Alli
alzaban todos a mi paso palmas

y aleluyas al Hijo de David®.

13 E.G-M. (Tr.) «El burro». En CHESTERTON, Gilbert Keith. Zepanto y otros poemas. Sevilla: Ed.
Renacimiento, 2003, p. 59.
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Mis encuentros con la increible historia de Santa Teresa pocas veces fueron
buscados, siempre accidentales o, lo que es mas probable, provocados por el des-
tino. Ademads, siempre han sido agradables, como debe ser cuando te encuentras
con alguien a quien admiras. Acaso ella me estaba buscando, como una musa;
porque una santa y una musa tienen algunas cosas en comun. Te inspiran para
hacer grandes cosas. Te sientes amado por ellas. Te acompanan en momentos
dificiles. No puedes ver a ninguna de las dos, pero eres consciente de que estin
presentes para guiarte.

Por eso, tal vez dentro de algunos meses, estrenaré una nueva obra sobre Teresa
de Avila. Es lo que mds me apetece ahora, seguir conociéndola como persona y
como la extraordinaria mujer que era. Y, como no, el estreno sera en un pueblo
cerca de Salamanca, Alba de Tormes, donde Teresa de Cepeda y Ahumada murio
a las nueve de la noche del 4 de octubre de 1582. Y seguro que si la obra no sale
bien, santa Teresa no va a condenarme, sino al contrario: como musa y madre
espiritual va a animarme a seguir luchando con mi arte, el arte de sentir y hacer
sentir de un irlandés afincado en Espafia.
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