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RESUMEN: Del escritor albense José Sánchez Rojas nos han llegado innumera-
bles anécdotas, pero su obra es aún poco conocida. Su nombre es una referencia 
inexcusable en la historia del periodismo salmantino, y aun español, del siglo XX. 
Este artículo se ocupa de analizar los principales núcleos temáticos de su trabajo: 
la evocación del paisaje castellano, el análisis de la realidad política, la crítica 
literaria o el estilo confidencial son asuntos recurrentes de sus crónicas, siempre 
personales y formalmente irreprochables.
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ABSTRACT: Many anecdotes have come down to us about the writer from 
Alba de Tormes, José Sánchez Rojas, but his work is still little known, although his 
name is an essential reference point in the history of Salamanca journalism, and 
even of Spanish journalism, in the twentieth century. This article analyses the main 
thematic nuclei of his work: evocation of the Castilian landscape, analyses of the 
political situation, literary criticism, and a confidential style are recurring topics in 
his chronicles, which were always personal and formally impeccable.
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En la historia del periodismo salmantino del siglo XX, José Sánchez Rojas (Alba 
de Tormes, 1885 - Salamanca, 1931) ocupa un lugar destacado. Aunque su nombre 
les resulta familiar a cuantos se han ocupado de la prensa durante los primeros 
años del siglo, permanece aún borroso para los lectores en general: como otros 
contemporáneos suyos, cuyo rastro se desvaneció tras el torbellino de la guerra 
civil, no tuvo suerte con la posteridad. Casi olvidado durante décadas, su memoria 
quedó reducida al rótulo de una calle en su pueblo natal. En los últimos treinta 
años hemos asistido a una recuperación, todavía parcial, de su figura, capaz de 
codearse con los grandes publicistas españoles del primer tercio de siglo1.

Fue nuestro hombre un periodista vocacional. Se decantó por la profesión a 
contrapelo de los consejos de su maestro, Miguel de Unamuno, que tanto a él 

1 Estas son las principales cabeceras donde Sánchez Rojas colaboró, y en cuyas colecciones 
puede seguirse su trayectoria:

Diarios: El Luchador de Alicante; La Publicidad, La Van guardia y La Veu de Catalunya de Bar-
celona; El Liberal de Bilbao; El Noroeste de Gijón; Diario de Huesca de Huesca; El Heraldo, El Liberal, 
La Libertad, El Sol y El Parlamentario de Madrid; El Adelanto y El Castellano de Salamanca; La Voz de 
Gui púzcoa de San Sebastián; El Pueblo de Valencia; El Pueblo Gallego de Vigo.

Revistas: La Basílica Teresiana de Alba de Tormes; La Actualidad e Iberia de Barcelona; Alrede-
dor del Mundo, Crónica, La Esfera, España, La Lectura, Mundo Grá fico y Nuevo Mundo de Madrid; La 
Ciudad y Gen te Joven de Salamanca. 
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como a sus compañeros les ponía en guardia contra los peligros del «literatismo» 
cuando se iban a Madrid a proseguir sus estudios. Pero Sánchez Rojas encontró 
más atractivos en la prensa que en sus clases de doctorado en la Universidad 
Central, aunque jurara en sus cartas a Don Miguel que no se desviaría del camino 
que le había trazado, lejos de las redacciones. En un inútil afán por convencerse 
a sí mismo de opiniones que le eran ajenas, se excusaba en una carta escrita en 
febrero de 1907 a su otro maestro, Pedro Dorado Montero: «Temo meterme en los 
rotativos. No puede usted hacerse una idea de cómo aplanan y cómo cortan la 
rebeldía y la sinceridad»2.

Era inútil luchar contra la propia naturaleza, pues, a su juicio, el periodista, 
el escritor, nace mucho más que se hace: «Las mejores calidades del hombre son 
innatas y no adquiridas. Se nace poeta como se nace bueno; el hábito perfecciona 
la calidad, pero no la desvía ni la modifica sustancialmente; se escribe bien como 
se viste bien, por algo que no presta la corrección del gramático ni el corte del 
sastre: por instinto» (El Adelanto, 23 de octubre de 1915). El estilo, si es digno de 
ser así llamado, ha de basarse en la espontaneidad y huir de las reglas: la gramática 
no enseña a escribir mejor, afirma, como tampoco la fisiología enseña a digerir 
más adecuadamente.

Además de ser espontáneo, creía Sánchez Rojas que el escritor había de ser 
sincero. En una fecha tan temprana como 1903, hacía esta pública declaración de 
sus convicciones literarias: «Tengo para literato una cualidad extraordinaria […]: soy 
brutalmente franco o francamente brutal. […] No reconozco ni linderos ni fronteras 
en los sahumerios y en las diatribas» (Noticiero Salmantino, 23 de junio). Y en 
mayo de 1922 publicaba en La Esfera una suerte de oración civil («Divagaciones 
en horas de serenidad») donde insistía en la misma idea y subrayaba otros valores 
del escritor auténtico: «¡No nos dejes caer en la tentación de tirar la pluma, Señor! 
Líbranos del mal de la insinceridad, del silencio, de la ironía, de la mordacidad,  
de la burla, de la blasfemia, de la mediocridad, de la indelicadeza, de la grosería, de  
la incomprensión, del odio, de la indiferencia, de la crueldad y del desdén». He 
ahí las armas con que defenderse de los peligros del periodismo mencionados en 
la carta a Dorado Montero antes citada.

Su bohemia, su resistencia a toda claudicación y su incapacidad para acomo-
darse a las formalidades de la vida cotidiana lo convirtieron en un verso suelto. 
Gracias a ello pudo mantener la independencia de criterio hasta el fin de sus días: 
franco y directo lo fue hasta aquella fría mañana de la Nochevieja de 1931, cuan-
do se dejó la vida en una habitación del Hotel Términus de Salamanca, junto a la 
Plaza Mayor. A esas alturas, su firma estaba entre las más conocidas de la prensa 
española, aunque carecía de ascendiente no solo porque, según sus propias pala-
bras, «en ningún país influye con menos eficacia el escritor público que en nuestra 

2 La correspondencia de Sánchez Rojas a Unamuno se guarda en la Casa Museo de este; la dirigida 
a Dorado Montero –más escasa– está depositada en el Archivo Histórico de la Universidad de Salamanca.
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España», sino también porque fue un inadaptado, un huésped incómodo en todas 
las redacciones. Su único patrimonio era su independencia, que defendió celosa-
mente en un ambiente poco acostumbrado a ella. Y fue periodista por encima de 
su aversión al periodismo: a su juicio faltaban periódicos objetivos, de verdadero 
alcance nacional, y sobraban periodistas amigos del sensacionalismo y la frivolidad e 
incapaces de pensar por cuenta propia. Si algo caracterizaba al periodismo español, 
a su juicio, era el sectarismo; y tocó fondo durante la dictadura: «Es hogaño, más 
que nunca lo fuera, oficio vil, de los que se cotizan en los bolsines de la lonja del 
deshonor» (El Pueblo Gallego, 27 de enero de 1924).

Como no era posible –o no resultaba fácil– nadar contra corriente, optó por 
vivir en los márgenes y dejar que se hicieran a su costa toda suerte de chistes. Al 
final, la figura del hombre desastrado, protagonista de una colección de anécdotas 
en las que se hace difícil distinguir lo real de lo legendario3, ha empañado la per-
sonalidad del escritor, que ha recibido una atención inferior a sus merecimientos.

1. EL PINTOR DE PAISAJES

Sánchez Rojas hizo sus primeras armas en periódicos y revistas salmantinos: 
las páginas de Gente Joven, Noticiero Salmantino, El Adelanto, El Castellano y La 
Ciudad vieron sus crónicas a partir de 1903. Fueron sus contemporáneos, entre 
otros, Fernando Íscar Peyra, Federico de Onís, José Cimas Leal, Pepe Rey o Luis 
Hortal, un prometedor grupo de jóvenes, crecido a la sombra de Unamuno, que 
tuvo variada fortuna vital y profesional.

Quizás la iniciativa más romántica e independiente del inicio de siglo en 
Salamanca fue la fundación del semanario Gente Joven, que apareció el día 3 de 
diciembre de 1904. Desde su primer número, la revista se presentó como portadora 
de savia nueva: proclama que la juventud es un valor en sí misma, se muestra 
inquieta y preocupada por el letargo de la vi da ciudadana y se declara dispuesta a 
que «vivir no sea dormir» para que Salamanca pueda entrar en la «vida moderna». Su 
afán por remover conciencias bien puede resumirse en el grito de Sánchez Rojas: 
«¡Abajo con los jóvenes tristes!».

3 Muchos periodistas contemporáneos dejaron testimonio de su personalidad extravagante, 
contribuyendo así a agrandar la leyenda del bohemio. Citaré, por ser menos conocido que otros, el 
de José Luis Salado que, el 14 de febrero de 1926, escribía en el periódico coruñés El Orzán: «José 
Sánchez Rojas es la personificación, la encarnación del Contraste. […] Es el tipo opuesto a su literatura, 
tan limpia, tan pulcra, tan llena de serenas brillanteces, hecha toda ella como con rasos y con sedas… 
Descuidado, roto, la camisa negruzca de tan sucia, los pantalones deshilachados sobre los zapatos viejos, 
en el rostro la recia sombra azul de una barba de quince días, Sánchez Rojas, más que el creador de 
esa prosa señera, parece un hampón, un vencido, un ex hombre cualquiera».
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La revista terminó sus días tempranamente, víctima de las apasionadas diferencias 
entre los redactores, de cuyo impetuoso talante son buena muestra las palabras 
escritas por nuestro personaje en el número de febrero de 1905:

Os digo, lectores, que estoy a mis anchas cuando llueven protestas y contrapro-

testas, cuando se arman zipizapes, cuando se levantan polvaredas, cuando nos 

encontramos con un conocido que ya no nos saluda. El tropezarse, en la vida, con 

enemigos irreconciliables es un placer que no pueden degustar todos los hombres. 

Decididamente, es bello el escándalo. Refresca la sangre y quita los malos humores.

En El Adelanto colaboró Sánchez Rojas durante treinta años (aunque hubo 
periodos de distanciamiento), un caso raro de fidelidad en hombre tan inestable; 
eso convierte al diario en fuente imprescindible para conocer al periodista albense. 
Fue en sus páginas donde aparecieron sus primeras crónicas de cierto aliento: en 
agosto de 1903 publicó siete artículos sobre la provincia de Vizcaya, que conoció 
porque pasó en Portugalete algunos periodos vacacionales con su familia. En esos 
tempranos escritos muestra ya su espíritu observador de paisajes y paisanajes y su 
afán por captar en unas líneas la esencia de un pueblo, de una ciudad, de una región. 
Demasiado joven aún, demasiado radical en sus apreciaciones, hace algunos juicios 
inteligentes, pero también otros que resultan temerarios por ingenuos y tópicos. Por 
ejemplo, dice de los bizkaitarras que su mayor defecto es el aislamiento intelectual: 
para la burguesía vasca, todas las manifestaciones del pensamiento se reducen «a 
cosas de menú y de pulmones»; por eso el separatismo vasco carece, a diferencia 
del catalán, de enjundia intelectual: «Si se les saca de sus cosas de sport, son inútiles».

Ese estilo directo, atrevido, fue una de las señas de identidad del cronista, más 
ácido y exigente cuanto más próximo se sentía a su objeto de trabajo; de ahí que 
fuera implacable con Salamanca, más allá de su devoción por la ciudad. En un 
artículo publicado en Nuevo Mundo el 25 de octubre de 1929, escribe: «El campo 
ha invadido la ciudad en la comarca salamanquina y Andalucía ha invadido el 
campo. Antes exportábamos doctores, pero ahora exportamos toros. No creo que 
sea irreverencia asegurar honradamente, con la diestra puesta sobre el corazón, 
que hayamos perdido cosa alguna con el cambio». Se consideró a sí mismo un 
propagandista de la riqueza artística salmantina y censuró insistentemente la desi-
dia de las autoridades, que apenas se afanaban en la promoción de de la ciudad.

Nunca dejaría de publicar crónicas de viajes, sensaciones de visitante fugaz o 
de conocedor profundo de las tierras descritas. Viajar, callejear por las ciudades 
–flanear, como él decía, recurriendo al galicismo– le esponjaba el alma. Castilla, 
sobre todo, pero también Galicia, Cataluña, León, el País Vasco, Asturias, Extre-
madura y Andalucía le inspiraron algunas páginas admirables por su sensibilidad, 
por la inteligencia de sus análisis y por su defensa del maltrecho patrimonio 
artístico; la denuncia del abandono de ciudades y monumentos es una constante 
en sus artículos: «La pereza y la ignorancia de las gentes, unidas a la ineptitud de 
los Ayuntamientos y a la oquedad de los miembros de las susodichas comisiones 
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[provinciales de monumentos], van destrozando, poco a poco, el tesoro que nos 
legaron los abuelos; y con él, el alma de la raza», escribe en El Adelanto el 22 de 
septiembre de 1911.

La pluma de Sánchez Rojas alcanza en estas crónicas de andar y ver algunos 
de sus momentos más brillantes, haciendo gala de un lirismo de estirpe azoriniana 
(admiró profundamente a Azorín, aunque le dedicó andanadas implacables cuando 
se sintió defraudado por sus posiciones políticas). La prosa de nuestro escritor fluye 
con una naturalidad admirable y traslada al lector, a través de una sintaxis limpia, 
sencilla y sonora, «la emoción del momento», por utilizar de nuevo términos san-
chezrojianos. Dos botones de muestra; en primer lugar, el comienzo de un artículo 
de tema albense recogido en Paisajes y cosas de Castilla (1918):

Tarde de julio asfixiante, abrasadora. La vega mimosa de tonos delicados y feme-

ninos, con el telón austero y grisáceo de los encinares en el fondo. La sierra de 

Béjar, al sur, recortando con manchones zarcos el paisaje casto y limpio.

Tarde de Julio abrasadora. Pero en este momento se respira; un airecillo sutil 

refresca la cabeza, que dejamos al aire. ¡Mira en frente de ti! Las aguas del Tormes 

están rizadas y parecen escamas argentinas. Llega hasta nosotros el ruido monó-

tono de la molienda de la Aceña del Puente. El torreón del homenaje se espeja 

con deleite en el cristal del río.

O este párrafo con el que concluye «Apuntes del camino», publicado en La 
Esfera el 22 de marzo de 1924:

Penetramos en Ávila: cadetes, niñas enlutadas, hábitos del Carmen. Y las campanas 

de San Juan, la parroquia donde se bautizó Teresa de Jesús, tañen solemnemente y 

con estrépito. La ciudad se estremece ante el mágico canto de los sonoros bronces. 

Dos curas gordos, un comandante retirado, el pito del tren que rompe, por unos 

segundos, la sonoridad de las campanas. San Vicente. Silencio. Los equipajes en la 

fondita… María de la Luz escribe rápidamente los nombres de los viajeros y sonríe.

Fue en vida un cronista esencialmente identifica do con Castilla, pedazo de 
España que conocía de punta a punta y que era el sonido de las campanas al 
atardecer y el color otoñal de las tierras de pan llevar; el eco de un romance viejo 
y la piedra dorada de una catedral; el cie lo azul y redondo y el mercado donde 
charlan los chalanes de Me dina o de Toro; el murmullo de una fuente y la poesía 
mística aso mando por Fontiveros; la llanura inmensa contemplada al paso de un 
vagón de tercera, y el campesino sentencioso hecho de surcos y rudeza. Fue la 
suya una voz personal y diferenciada entre sus contemporáneos y se escuchaba con 
respeto. Y una voz crítica con los escritores desangelados y tópicos que inundan las 
páginas de la prensa local o provincial, caen «inexorablemente, como la langosta, 
sobre estos campos que nada les han hecho, que nada han sabido sugerirles a 
ellos, que se limitan a ser ecos de ecos, reflejos de reflejos y sombras de sombras» 
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y no saben emplear sino «metáforas viejas y manidas que fueron un día nuevas y 
fragantes en unos versos de Gabriel y Galán, en una impresión directa del paisaje 
de Miguel de Unamuno, en una evocación de Azorín»4.

2. EL PERIODISTA POLÍTICO

Sánchez Rojas se declaró liberal por herencia, por instinto y por estética: «He 
nacido liberal como otros han nacido ultramontanos y neos», escribió. Rehusó entrar 
en política, pero se interesó por la cosa pública y la diseccionó en centenares de 
artículos, dedicados tanto a glosar las figuras principales de las fuerzas políticas 
como a valorar el estado de cosas, convencido de que, pese al escaso eco de la 
prensa en la opinión pública, valía la pena sembrar ideas: el oficio del escritor de 
periódicos, como el del sembrador, consiste en «arrojar la semilla en toda suerte  
de tierras, estériles o fecundas. Que prenda o no la simiente es achaque de la 
tierra, que no del sembrador».

De nuevo hemos de acudir a las páginas de El Adelanto para encontrar la 
primera gran serie de crónicas políticas, un conjunto digno de estudio por ofrecer 
un retrato de los usos y costumbres electorales del tinglado caciquil. Entre febrero 
y abril de 1914 publicó en el diario salmantino veinticuatro artículos agrupados en 
dos epígrafes sucesivos, «Manual del candidato» y «Manual de diputado», a propósito 
de las elecciones que tuvieron lugar el 8 de marzo de ese año.

Con un tono que oscila entre la ironía y el sarcasmo, Sánchez Rojas redacta 
una serie de instrucciones sobre cómo realizar una campaña electoral, si se refiere 
al candidato, o cómo conducirse en el Congreso, cuando habla del diputado. En 
ambos casos pretende desvelar la vacuidad de la vida política y parlamentaria, 
fundamentada en un fútil repertorio de tópicos y apariencias: «Prometa a troche o 
moche el candidato; no le detenga nunca el menor reparo ante la magnitud de la 
promesa. Los pueblos son bobos y todo se lo tragan», leemos en uno de los artícu-
los; «No dé su opinión sobre ningún asunto público nuestro amigo el diputado; un 
diputado de la mayoría no debe tener opinión», leemos en otro. El escritor no se 
recata en aludir a políticos en activo para ejemplificar las conductas que aconseja, 
y es entonces cuando su pluma alcanza extremos de agudeza. La última entrega 
es una carta al catedrático de Derecho Político de la Universidad de Salamanca, 
Tomás Elorrieta, proponiéndole el Manual del diputado como libro de texto.

Nuestro personaje frecuentó el Congreso desde que llegó a Madrid en 1907 y 
se convirtió en uno de los cronistas parlamentarios más críticos. Su fe en la vida 

4 Palabras procedentes de un artículo publicado en La Vanguardia el 2 de agosto de 1913. El 
escritor albense lamenta con frecuencia que la prensa y la literatura hayan contribuido a difundir una 
imagen acartonada y falsa de Castilla, responsabilidad que en alguna ocasión hace extensiva a los 
hombres del 98 a pesar de su vinculación con ellos. 
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política es nula; el Parlamento –al que suele referirse como «Retablo de Maese 
Pedro» y considera «un casino provinciano no muy confortable»– vive de espaldas 
a la realidad, dedicado al compadreo, y es «tan inútil como todas las conquistas 
democráticas de los tiempos que corremos. No sirve para nada ni ha hecho nunca 
nada. La mayoría es el número, no la calidad», como decía en El Adelanto el 8 de 
marzo de 1911. Y el 12 de octubre: «El político es un tránsfuga de la vida normal; 
el político, con el periodista, forma las capas altas de la hamponería nacional». 
Progresivamente desencantado de la clase política, el 21 de diciembre de 1918 
afirma en la revista catalana Iberia: «De los 404 diputados, acaso 25, tal vez 60, 
saben leer y escribir, aunque no escriban ni lean».

Llegaría a hacer una enmienda a la totalidad del sistema democrático: «Los 
principios democráticos van a la completa bancarrota, porque todas las experien-
cias de la democracia son un perfecto fracaso y una perfecta burla (el jurado, el 
sufragio, el parlamento, la responsabilidad política)», leemos en El Adelanto el 2 de 
agosto de 1912. En consonancia con ideas muy extendidas entre la intelectualidad 
(elitismo, defensa de las minorías dirigentes y de un nuevo despotismo ilustrado), 
escribe en el folleto Elogio de Sánchez Ruano (1913): 

Para que haya democracia tiene que haber demos, pueblo, y aquí el pueblo no 

está todavía capacitado para sus funciones cívicas […] Tres borrachos que votan 

pueden más que dos profesores de la universidad que votan; la democracia, al 

rechazar la calidad, es absurda, porque la calidad es la cultura, que ha sido, es y 

será siempre labor de minorías […] Es preferible la tiranía de un sabio a la libertad 

de cocear de todos los pollinos habidos y por haber.

En cuanto al pueblo, malvive dejado de la mano de Dios. En una crónica 
aparecida en El Liberal de Bilbao el 31 de diciembre de 1929 –los cambios de año 
lo animaban a reflexionar sobre el significado de la vida–, desmonta con ácido 
sentido común los tópicos que solían emplear los discursos políticos al hablar de 
las gentes sin nombre, sin voz ni esperanza:

El pueblo da un poco la sensación de que no cena más que la Nochebuena y esta 

noche […] No se echa a la calle más que dos noches al año porque solamente 

durante dos noches llena la andorga a su placer, harto de la frugalidad forzosa 

a que vive sometido. No puede el pobre filosofar, porque necesita antes tener la 

sensación de que vive plenamente […] Le devolveremos al pueblo su soberanía 

el día que acertemos a conseguir que coma y ame normalmente. Hasta entonces, 

siempre perderemos un poco el tiempo.

Falta en España, a su juicio, sentido de lo colectivo y educación civil, espíritu 
ciudadano. Esa carencia explica la inmoralidad colectiva que corroe al país, en cuya 
vida pública se echa de menos la virtud de la tolerancia. Su pesimismo se recon-
fortará un tanto con la llegada de la República, que supone –afirma– la entrada del 
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Caricatura de José Sánchez Rojas por BON.
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Quijotismo nuevo. Gente Joven. 07-05-1905. Salamanca.
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Unamuno candidato. Crónica. Madrid 28 de junio de 1
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pueblo en el Congreso para que este sea al fin la casa de todos. Aunque solo pudo 
asistir a sus comienzos, esperaba mucho de la nueva situación: «Hemos soñado, 
hemos querido la República porque esperamos de ella el milagro que no supo 
hacer la Monarquía: la creación de un sentido nacional y español» (Nuevo Mundo, 
18 de septiembre de 1931). Pero solo tuvo tiempo de confiar en otro milagro de 
la primavera para su salud declinante y de dejar en las páginas del semanario 
madrileño Mundo Gráfico, entre agosto y diciembre, una colección de cincuenta 
siluetas de parlamentarios de las cortes constituyentes, nueva cumbre de su labor.

Los artículos –que no eran una novedad en su pluma, siempre dispuesta a 
apresar en los límites de una columna la personalidad de políticos, escritores y 
otros personajes públicos–5 tuvieron una gran acogida entre los lectores. Rojas traza 
breves retratos de políticos de todo el espectro, incluidos casi todos los diputados 
por Salamanca, a los que caracteriza en apretada síntesis con su acostumbrada 
agudeza: Miguel de Unamuno («no representa a Salamanca, representa a España»), 
Filiberto Villalobos («caso único de fidelidad a toda prueba en la política española, 
la Julieta del ex reformismo»), Primitivo Santa Cecilia («la flor y nata del obrerismo 
salamanquino»), Tomás Marcos Escribano («el señorito Tomás» tiene «ademanes de 
gran señor aldeano»), Cándido Casanueva («número uno de todas oposiciones en 
que ha intervenido, ha sentido desde su niñez el prurito de formar parte de todas 
las mayorías») y José María Lamamié de Clairac («cavernícola por herencia y por 
temperamento»).

Esta galería de tipos, truncada por la muerte del escritor, no se interesa por el 
perfil ideológico de los protagonistas, ni busca un análisis reflexivo de sus conductas 
políticas. El periodista los caracteriza con trazos someros desde su visión personal, 
que es a veces sutil pero puede llegar a rozar lo grosero, apoyándose siempre en 
un punto de sarcasmo con el que busca la complicidad del lector.

***

Aún debemos detenernos en otro momento espléndido de su periodismo político. 
Probablemente no hay en la biografía de Sánchez Rojas un periodo más intenso 
que el que transcurre entre abril de 1918 y octubre de 1919. Como un creyente 
sacudido por una llamada misteriosa, nuestro hombre se embarca en una cruzada 
contra las fuerzas que mantienen en estado de languidecimiento a Castilla (donde 
«se lee muy poco, se piensa menos y no se siente nada») y recorre sus pueblos y 
ciudades, cuaderno de notas en mano, convocando a la lucha por un futuro mejor: 
con la pluma y con la palabra, con el traje de estudioso y con el de activista. En 

5 Entre noviembre de 1917 y enero de 1918, publicó en la revista barcelonesa Iberia un conjunto 
de retratos de la que llamó «Fauna germanófila», personajes que se manifestaron proclives a Alemania 
durante la guerra mundial. La serie, de contenido satírico, no oculta el afán ridiculizador del periodis-
ta, cuyos argumentos son en ocasiones gratuitos; su único afán era poner en la picota los nombres 
elegidos, como escribe el 26 de enero: «Escritos estos artículos a vuelapluma, sabemos muy bien que 
pueden ser injustos, apasionados, violentos. No nos importa». Luego retrató con tono muy distinto, en 
una serie titulada «De la acera de enfrente», a algunos aliadófilos.
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ese tiempo envía múltiples artículos a la revista España, al diario barcelonés La 
Veu de Catalunya (donde aparecen en catalán) y, sobre todo, al madrileño El Sol; 
contienen lo sustancial de su pensamiento sobre los males de Castilla, que vale 
tanto como decir –así lo creía él– de España.

Castilla vive aherrojada por el caciquismo: «Los espíritus esquilmados, des-
orientados, ñoños, han delegado en el cacique para que piense y obre por ellos». 
Siguiendo ideas de Unamuno, sostiene que el caciquismo castellano depende no 
tanto de las clases directoras como de las dirigidas, que sienten la necesidad de 
un amo por ignorancia y por pobreza, y que lo ejercen más los administradores y 
abogados del patrón que el propio amo. Como resultado de todo ello, la ciudadanía 
castellana está acogotada, anémica, aparentemente imposibilitada para la lucha.

Pero la lucha es necesaria. Es urgente conseguir una inmediata redención de  
la tierra (los campesinos acumulan un odio que puede generar un estallido  
de violencia) para conseguir, después, la auto nomía municipal: «Los municipios, 
con la supresión de las dipu taciones, mancomunados para in tereses concretos, 
pueden ir moldeando la conciencia de nuestra región, que es hoy puramente 
aparencial». Habrá, pues, que des terrar el feroz individualismo castellano; de esta 
forma, los cam bios pueden darse desde abajo y no al contrario: «Hombres libres 
en tierra libre. Pan, tierra y Concejo: he aquí la fórmula de nues tra autonomía 
municipal»; plantear las co sas de otra manera sólo podía conducir a lo que Rojas 
llamaba «mas carada regionalista».

Convencido de que no bastaba con la teoría, intervino activamente en la 
campaña electoral de junio de 1919 en el distrito de Peñaranda en defensa de 
un candidato cunero, el bilbaíno Ricardo Power. Invocando su nombre, liberales 
e izquierdistas pretenden implantar una suerte de «caciquismo de importación» 
industrial y no tradicional, de nuevo cuño y no maurista, capaz de abrir una bre-
cha en la casi pétrea estructura del caciquismo aristócrata provincial, como afirma 
Sánchez Rojas en España: «En nombre de Castilla es preciso amparar al forastero 
contra el indígena, redimir los votos gañanescos a fuerza de cuartos y acabar con 
esa compra vitalicia del su fragio que aprovechan para sus truhanerías nuestros 
caciques re gionales». El escritor albense relata lo ocurrido durante la campaña en 
un conjunto de artículos publicados en El Sol bajo este título general: «Un distrito en 
masa que se alza contra los amos y los terratenientes». En realidad, los campesinos 
solo cambiaron de amo, pero a nuestro personaje le parecía un avance sustancial 
superar el localismo, origen de todas las perversiones del sistema.

Nunca dejó de escribir sobre la Castilla sojuzgada, ni renunció a participar 
en nuevos mítines en los partidos judiciales de Alba y Peñaranda, en cuyas tie-
rras –según escribió más de una vez– los conejos y los toros de lidia gozaban de 
más privilegios que los colonos. Con la llegada de la República, lo ilusionará la 
perspectiva de una reforma del campo («Vamos hacia adelante; lo que pasó está 
biológicamente liquidado y muerto», escribe en Crónica), pues no otra es la primera 
obligación del nuevo régimen, como advierte en un artículo aparecido en el Diario 
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de Huesca: «La República tiene una misión sagrada que cumplir si quiere extenderse 
al agro y es la de crear millares y cientos de millares de pequeños propietarios». 
Y denuncia las maniobras de Gil Robles y otros agrarios o trigueros, interesados 
en que «subsista un régimen de propiedad que haga perdurar una esclavitud de la 
que se comienzan a sacudir bra vamente estos pobres aldeanos, ordeñados por el 
duque, y el administrador del duque, y el procurador del administrador, y el sub-
alterno del curial, y el amigo del subalterno, así, en cadena continua e irrompible», 
tal y como escribe en un artículo póstumo que publicaría La Voz de Guipúzcoa.

3. EL CRÍTICO LITERARIO

José Sánchez Rojas cursó Derecho en la universidad salmantina y se doctoró 
en la Central de Madrid; no siguió estudios literarios reglados (aunque durante 
los meses que vivió en Barcelona en 1913 pensó en hacer Filosofía y Letras), de 
modo que su formación literaria fue la que él mismo se procuró a base de lecturas, 
seguramente guiadas al principio por Unamuno. Fue un lector voraz y un auto-
didacta convencido, que se jactaba de estar al margen de teorías academicistas y 
saberes eruditos; inevitablemente eso lo hacía pecar de impreciso o de inexacto. 
Unamuno se lo afeó en alguna ocasión y más de una vez la prensa menos afín al 
escritor –La Gaceta Regional en el caso de Salamanca– aprovechó sus errores en 
nombres, fechas o referencias para zaherirlo.

El crítico literario no muestra un criterio fijo a lo largo del tiempo: su visión 
de los escritores cambia con sus cambios de ánimo, como corresponde a quien 
se mueve por impulsos sentimentales antes que por razonamientos sosegados; 
y expone un juicio y su contrario –incluso sin que medie mucho tiempo entre 
ambos– con el mismo arrebato. De nuevo, el lector tiene la certeza de estar ante 
un hombre cargado de contradicciones, un verdadero saltimbanqui espiritual, pero 
cuya mirada inestable es siempre limpia y franca: «No trato nunca de convencer a 
nadie, acaso porque yo no estoy convencido de nada».

Aborrecía cordialmente –el oxímoron es suyo– a los críticos profesionales, 
convencido como estaba de que el exceso de método acaba con la frescura de 
los textos que se glosan. Más importante que lo aprendido en los libros era lo 
descubierto a través de las propias vivencias; de ahí que hablara de «los cronistas 
oficiales, que vegetan entre infolios amarillentos a espaldas de la vida»6. Se conside-
raba un lector lo suficientemente capaz para comentar sus lecturas y desarrolló un 
sistema crítico basado en la intuición, la impresión inteligente y la paráfrasis; todo 

6 La cita pertenece a un artículo sobre «Los porches del Corrillo» publicado en Nuevo Mundo en 
julio de 1929. En esas palabras, Sánchez Rojas respira por la herida: en 1925, contra todo pronóstico, 
la Diputación Provincial rechazó su candidatura a Cronista Oficial de la provincia a favor del fraile 
dominico Luis Alonso Getino, en quien sin duda piensa cuando escribe las palabras citadas.
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lo demás le parecen barreras innecesarias que se alzan entre el escritor y el lector 
para escamotear el texto original. Y así lo explica en el prólogo a Las mujeres de 
Cervantes (1916)7, su libro más ambicioso: «Cuando los señores Montaner y Simón 
tuvieron la bondad de encargarnos un libro sobre Las mujeres de Cervantes, ni 
por un momento quisimos enfrascarnos en una de esas tareas eruditas, a base 
de papeletas, documentos y acotaciones, que tanto se llevan hogaño y que han  
de turbar, a buen seguro, la paz eterna de las cenizas de Cervantes». En vez de 
eso, eligió reinterpretar libremente a las criaturas cervantinas, un poco a la manera 
de Azorín, e imaginar sus vidas más allá de los límites en que las situó Cervantes.

Su devoción constante son los clásicos, desde Juan del Enzina a Calderón. 
Garcilaso, Fray Luis, Cervantes y los místicos son sus predilectos (de san Juan 
dice que escribió las páginas «más sutiles y encendidas que se hayan escrito nunca 
en castellano»)8. Contribuyó a los fastos cervantinos del tercer centenario no solo 
con Las mujeres…, sino también con una colección de artículos aparecidos en La 
Vanguardia en 1915 que están entre lo más granado de su obra. Seducido por «la 
frescura, la lozanía y la juventud eterna del espíritu glorioso de Cervantes», con-
sidera que El Quijote es «la biblia de todos los aciertos y de todos los desaciertos 
de nuestra raza». Su lectura del libro, tan repetida, varía con las vicisitudes de su 
biografía, consciente de que la creación cervantina admitía interpretaciones hete-
rogéneas. En sus artículos de los años diez ve en la novela la fuente del ideal, la 
sublimación de los sueños: la esencia del espíritu de don Quijote estriba no en  
la realidad objetiva, «sino en una luz interior deslumbrante y cegadora». A su juicio 
El Quijote es mucho más que un libro cómico: quienes solo ven eso, no captan 
la esencia del mensaje cervantino, que es una «Biblia de la melancolía», sí, pero 
contiene un canto al ideal, al entusiasmo, a la acción fecunda y bienhechora.

Esa visión va matizándose en la segunda mitad de la década, a medida que 
acumula desengaño y frustraciones. En los años veinte, su lectura adquiere tintes 
más sombríos al profundizar en la dicotomía entre sueño y realidad. En uno de sus 
mejores artículos sobre el libro, «El romance de don Luis», que publicó en diver-
sos periódicos, ofrece una interpretación muy distinta del quijotismo. Confundir 
la realidad con la ensoñación es la fuente de la melancolía: «Solamente abrazán-
donos con la realidad, bebiendo a sorbos en el manantial de sus aguas, es como 

7 No consiguió acabar el libro: algunos capítulos finales tuvieron que hacerlos dos escritores 
buscados por la editorial catalana Montaner y Simón. Los editores, hartos de esperar a un Sánchez Rojas 
que atravesaba por una época depresiva y no hacía sino darles largas, tomaron esa decisión porque 
el retraso del libro era ya grande: debió haber salido en 1915, pues la nota prologal del albense está 
fechada en mayo de ese año. 

8 Santa Teresa fue otra de sus grandes pasiones. Escribió tanto sobre ella, y repitió tantas veces 
los mismos artículos en diversos medios –un procedimiento habitual en la época, especialmente entre 
quienes, como Sánchez Rojas, dependían de unas cuartillas para comer– que se lo conocía como «el 
chulo de Santa Teresa», por el dinero que le sacó a la santa, según informa César González Ruano en 
sus memorias. En Prensa Gráfica, donde colaboró intensamente al final de su vida, lo llamaban «el 
administrador de Santa Teresa».
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podemos desembarazar el camino de peligros y de malezas […] Las cosas son como 
son, independientemente de nuestros sueños y nuestras imaginerías». De ahí que 
la epopeya quijotesca se reduzca a «dar coces contra el aguijón»; la imaginación 
fecunda necesita tocar la realidad. Su Don Quijote es, en realidad, Alonso Quijano: 
«Yo no encuentro más grito patriótico que el de “Muera Don Quijote” para que viva 
Alonso Quijano, el Bueno, y para que vivan en nosotros también la resignación y 
el espíritu de sacrificio, y para que acoplemos nuestros sueños a nuestra realidad 
y no nuestra realidad a nuestros sueños».

En el extremo contrario, Calderón de la Barca encarna para Rojas los males de 
una época. Considera su teatro «cátedra seca, tosca, estirada, de escolástica manida, 
de polvo de libros, de abstracciones sin jugo». El escritor barroco «es un ídolo al 
que conviene derribar. Sus damas tapadas, sus soldados vengativos, sus clérigos 
violentos, sus criados groseros y desleales anuncian la mueca inexpresiva de Carlos 
II el Hechizado, que nos muestra en toda su repulsión el pobre idiota con el que 
acaba una raza de flamencos». El clasicismo español y la esencia castellana están en 
la lengua popular de Cervantes y santa Teresa, pero se deshace con la decadencia 
progresiva de los Austrias, que empobrecen y desnaturalizan a Castilla, de todo lo 
cual es reflejo literario la obra de Calderón, «el poeta de la tiranía»9.

***

La estancia en Italia entre diciembre de 1907 y noviembre de 1908 convirtió 
a Sánchez Rojas en un enamorado de la cultura italiana. Respetado traductor de 
Giovanni Papini y Benedetto Croce, entre otros, y comentarista frecuente de la 
vida política10 y literaria de aquel país, tuvo siempre entre sus escritores predilectos 
a Giacomo Leopardi y Giosuè Carducci. Junto a ellos, Joan Maragall y Antonio 
Machado conformaron el ramillete de sus poetas preferidos, a los que también 
pueden sumarse dos vates regionalistas: el salmantino Gabriel y Galán y el valen-
ciano Vicente Wenceslao Querol.

Ejerció también de crítico teatral, particularmente en El Adelanto. El teatro 
español contemporáneo no le merecía respeto; en una interviú aparecida en El 
Liberal de Bilbao el 20 de febrero de 1926 se muestra tajante, como solía hacerlo 
en todas las entrevistas: «¡Ah!, pero ¿hay teatro ahora en España? Yo voy, efectiva-
mente, todas las noches; sin embargo, aún no he podido ver nada que merezca 
el nombre de tal». Su opinión sobre los actores –y son contadas las excepciones 

9 La aversión de Sánchez Rojas frente a la monarquía de los Austrias es notable. A su juicio, Carlos 
V y sus sucesores esquilmaron Castilla, la privaron de la autonomía de sus concejos para convertirla en 
su «caja de caudales» y la sojuzgaron. Calderón sería el espejo de ese atropello histórico.

10 En mayo-junio de 1924 publicó varios artículos sobre la situación italiana en La Libertad, la 
mayoría a propósito del asesinato de líder socialista Giacomo Matteotti y sus consecuencias. En otros 
periódicos, antes y después de esa fecha, escribió sus impresiones sobre la ascensión del fascismo, sin 
ocultar una cierta fascinación por la personalidad de Mussolini, a quien presumía de haber conocido 
en Bolonia. 
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como Enrique Borrás– era, igualmente, negativa11. Prefería a los Quintero sobre 
Arniches y a Martínez Sierra y Marquina sobre Benavente, aunque es difícil hacerse 
una idea precisa de sus filias y fobias, tan cambiantes como sus estados de ánimo.

No entendió a Valle-Inclán ni simpatizó con ninguna forma de vanguardismo; 
en una crónica publicada en La Libertad en agosto de 1929, escribe: «Vanguardias. 
Cubismos. Gacetas literarias de niños que tie nen imprenta propia y que entienden 
de tarifas de publici dad. ¿Vanguardismo? ¡Quiá! Tosecillas de maricas constipa dos». 
Cuando, en diciembre de 1929, Gómez de la Serna –«el clown de la vanguardia 
literaria española»– estrenó en Madrid Los medios seres, publicó una durísima crítica 
en El Adelanto: «Ni vanguardia, ni retaguardia. Memez pura, como toda la obra de 
Ramón […] Una hueca greguería inacabable, una serie inacabable de ordinarieces».

Hay un cierto moralismo en muchas de sus observaciones, pero sus reparos 
morales más tajantes fueron para la literatura sicalíptica: los libros eróticos, escribió 
en Nuestro Tiempo en mayo de 1911, «son una mercancía que todo pueblo que se 
preocupe de incubar ideales en su juventud debe perseguir como repugnante y 
canallesca». Centró sus críticas de manera especial en la figura del novelista extre-
meño Felipe Trigo; sus obras, llegó a decir, solo eran adecuadas para convertirlas 
«en rodillos higiénicos para los retretes públicos».

Fue muy severo con sus contemporáneos, convencido como estaba de que la 
literatura española había vivido tiempos mejores12. Su escaparate oficial, la Real 
Academia, no encontró él sino frases despectivas; en un artículo publicado en 
febrero de 1930 en El Mañana de Teruel afirma:

Es como una Arcadia apolillada, donde fingidos Batilos y Filis igualmente fingidas 

hablan lengua de trapo en sus inocentes escarceos líricos […] La Real Academia 

Española no pretende, yo creo, realizar ninguna misión popular. Como corpora-

ción aristocrática se cree intangible. Ella se reúne periódicamente a cumplir con 

sus fines de beneficencia domiciliaria y a señalar temas absurdos para premios 

absurdos que se reparten siempre a la sordina.

La mayoría de los académicos le parecen «ingenios oscuros de segundo y tercer 
orden, que son completamente desconocidos para el vulgo».

11 Para satisfacer su afición al teatro, y como no siempre disponía de dinero, buscaba todo tipo 
de métodos que le permitieran obtener una entrada gratis. Sus amigos de La Ciudad insertaron en el 
número correspondiente al 9 de marzo de 1912 esta maldad, que según el semanario era un chiste 
que corría por Salamanca: «¿En qué se parece Sánchez Rojas a una ostra? En que propaga el tifus que 
es una bendición».

12 Así, al comentar el libro Superrealismo de Azorín, dice en Mundo Gráfico (19 de febrero 
de 1930): «España no tiene hogaño novelistas; si acaso, prenovelistas». En ese mismo texto, afirma: 
«Escribimos acaso mejor que nuestros abuelos; pero, como ha dicho irónicamente Santiago Rusiñol, 
escribimos muchas veces sin tener nada que decir».
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Hizo abundantes juicios sobre los escritores que conoció o trató, con la falta de 
coherencia ya subrayada. Prácticamente ninguno quedó a salvo de sus invectivas13, 
que parecen responder no solo a una exigencia estética defraudada, sino al afán 
de epatar. Blasco Ibáñez era «un fabricante de libros, a tanto la pieza, como Pérez 
Galdós»; de Azorín (de quien fue considerado discípulo y al que elogió repetidas 
veces) dijo en la entrevista para El Liberal de Bilbao antes citada: «Escribe muy bien 
en francés. En cuanto al castellano, dentro de poco demostraré que no sabe.» Y 
llamó «folletinista» y «aldeano relleno de tosquedad» a Baroja, «imbécil que escribe 
bien» a Emilia Pardo Bazán, «esteta decadente» y «bufón» a Benavente (cuya sensi-
bilidad es «de jamona soltera y parida»), «escritor de pobre ingenio» a Arniches o 
«camelante» a Eugenio D’Ors. Sus artículos contienen, en suma, una causa general 
contra la literatura española de su tiempo.

Un apunte más: Sánchez Rojas ejerció también, durante unos meses, como 
crítico de toros. Su interés por la fiesta fue tardío, y de hecho dejó juicios furibun-
damente antitaurinos; así, en 1918 se refería en La Publicidad a la insensibilidad 
moral de los aficionados a un espectáculo donde se produce una lucha entre 
«tres animales: el público, el torero y el toro». Sin embargo, en 1929 comenzó a 
frecuentar la plaza de toros de Madrid y decidió escribir sobre uno de los pocos 
temas que se veían libres de la censura en tiempos inhóspitos para la prensa: 
«El sarampión taurino me ha brotado copiosamente con la primavera, cuando he 
llegado a convencerme –tarde, para mi daño- de que el toreo es la única nota de 
valor y de arte que nos queda a los desmirriados españoles de hogaño», escribe el 
2 de julio en El Adelanto, donde aparecen casi todas sus crónicas taurinas. Rojas 
es un espectador peculiar que va a la plaza con el propósito de aprender y con la 
pasión del converso: «Un ganadero me parece mejor persona que un editor y un 
torero me entretiene mucho más que un intelectual».

Sus crónicas llevan la marca de la casa en el fondo y en la forma. Abundan 
las observaciones sobre el ambiente, las anécdotas personales y las observaciones 
agudas, incluso humorísticas (de Manolo Bienvenida dice que «no mata los toros, 
los marea»). Se encuentra en el nuevo registro tan cómodo como en cualquier 
otro: «Tal vez yo me he metido a crítico taurino porque diré siempre lo que me 
venga en ganas, sin otros respetos que los que me debo a mí mismo». Y hay una 
queja reiterada en sus textos: el público le parece maleducado, gritón, demasiado 
proclive al insulto y cae con frecuencia en un «estado colectivo de imbecilidad». En 
los tendidos hay siempre «mucha gente y pocas personas». En el fondo, los aficio-
nados son una proyección de los españoles: «El público español es un público de 

13 Unamuno es una excepción porque fue una referencia vital para Sánchez Rojas: siempre valo-
ró sus escritos, aunque apreció más al pensador que al novelista o el poeta. Sin embargo, sufrió uno 
de los más furibundos ataques del periodista albense en dos artículos aparecidos en La Publicidad a  
propósito de la visita de Unamuno a Alfonso XIII en abril de 1922, que decepcionó profundamente  
a nuestro hombre. Lo llama allí «nuevo Eróstrato de Bilbao, henchido, no de anhelos de gloria, sino 
de torpes afanes de vanidad provinciana» y «ex ilustre ex pensador». 
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toros. En cinco minutos cambia de ídolo. En cinco minutos exalta lo que denigra 
y denigra lo que exalta».

4. LA CRÓNICA COMO CONFIDENCIA

En un artículo titulado «La fiesta del trabajo», inserto en las páginas del diario 
barcelonés La Publicidad el 3 de mayo de 1922, Sánchez Rojas, tras reflexionar 
sobre la chocante celebración de algo –trabajar– que debiera ser siempre una 
fiesta, concluye:

De mí sé decir con toda verdad que mis cuartillas, lejos de ser mi condena, son el 

alba y ejecutoria de mi nobleza humana. Y que cuando no puedo trabajar, cuando 

me acuesto sin haber ganado mi coscurro de pan cotidiano me siento esclavo y 

me siento triste. Porque el trabajo ha tiempo que lo convertí en fiesta para mi 

corazón y no tengo más holganzas, ni más pasatiempo, ni más diversiones que 

las de soñar despierto y las de ir trasladando estos sueños al papel, día por día, 

en un inmenso diario íntimo que no es otra cosa que la justificación de mi vivir.

Ciertamente, su obra toda puede considerarse, sin exageración, un diario íntimo. 
Deseoso de huir de las mentiras y el juego de apariencias que ve en el periodismo 
de su tiempo, se plantea la escritura como una proyección de su espíritu y ello nos 
permite seguir las vicisitudes de su existencia pese a la escasez de documentación 
personal que nos ha llegado. Buena parte de sus artículos traducen, sin pudor 
alguno, las intermitencias y altibajos de su estado de ánimo, las idas y venidas de 
su pensamiento, las cuitas de su corazón14; de ahí que puedan encontrarse textos 
suyos con ideas, sentimientos o afectos enfrentados y contradictorios, aunque en 
realidad no sean sino reflejo de la esencial volubilidad humana: «El hombre no se 
contradice nunca, porque nunca se repiten idénticamente los mismos estados de 
espíritu», leemos en El Adelanto del 22 de diciembre de 1911.

Aunque una cosa es la vida y otra distinta el relato público de la misma –una 
cautela que obliga a relativizar el grado de conocimiento del escritor que podemos 
alcanzar–, la obra periodística de Sánchez Rojas tiene mucho de testimonial y como 
tal ha de ser leída. Es uno de los principales atractivos de su trabajo. Muchos de 
los artículos que escribió hablan de él más que del tema aparentemente tratado. 
Hacer literatura de las vivencias íntimas, confesarse en las páginas de un diario 

14 Hay muchos ejemplos de la naturalidad con que Sánchez Rojas se desnuda ante los lectores. 
Para distanciarse, suele adoptar un tono lírico, como sucede en un artículo publicado en El Adelanto 
en marzo de 1911, donde da cuenta de la pequeña desdicha que para él supone que una lavandera 
le haya extraviado cuatro pañuelos bordados con amor por una mano amiga: «Todos eran distintos y 
todos bellos, con la belleza que da un recuerdo roto, un deseo insatisfecho, una ilusión fallida».
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para poder verse mejor, o para purificarse, o para aproximar la ética a la estética, 
parecen los principios que guían al cronista en sus artículos más personales.

Uno de sus temas constantes, al que vuelve una y otra vez desde sus primeros 
escritos hasta los últimos, es la naturaleza femenina. Fue un solitario que no quiso 
o no pudo fundar un hogar, aunque muchas veces soñara con él. Quizás no se 
atrevió por temor a que no estuviera a la altura de sus expectativas ya que, escribió, 
«las cosas pasan de un modo en la mente y de otro modo distinto en la vida». Y 
dedicó muchas páginas a perfilar la mujer ideal, ya que el destino de las de carne 
y hueso estaba escrito: «Las mujeres que amaste no supieron esperar, porque no 
tuvieron fe en tus quimeras y están ya gordas, rollizas y vulgares, poblando el 
mundo de pequeños fariseos», le dice en agosto de 1922 a un supuesto corres-
ponsal –en realidad, hablándose a sí mismo– desde las páginas de La Publicidad. 
Y en julio de 1926 escribe en el diario gijonés El Noroeste: «Los hombres jugamos 
a las pasiones para ganar, pero las mujeres juegan por el riesgo del deporte y por 
saber qué pasa. Ganancias o pérdidas, en puridad, las tienen sin cuidado. Han 
descubierto que lo inefable del juego del amor –como de todos los deportes– es 
el azar, y por azar se lanzan al ejercicio».

En 1912 había publicado en El Adelanto una serie de desiguales retratos 
femeninos que pensó reunir en un libro, uno de sus muchos proyectos editoriales 
frustrados. Periódicamente volvería sobre ellos, para repetir los mismos o añadir 
otros semejantes. Cuando en 1923 publicó su libro más popular, Tratado de la per-
fecta novia, ya se había resignado a ser «una especie de tío universal y honorario», 
como afirma un año después en un discurso pronunciado en las fiestas madrileñas 
de La Paloma; en efecto, hablará aquí y allá de sus «sobrinitas», sabedor de que 
su deterioro físico, su malandanza y su desarreglo vital lo han convertido en un 
pretendiente imposible.

Desde los años veinte, la prosa de Sánchez Rojas se tiñe de melancolía. Se 
diría que encuentra consuelo paradójico en la épica de la derrota y parece sentir 
la necesidad de purgarse el corazón periódicamente. Como hace en La Publicidad 
el 10 de agosto de 1922: 

Yo no he llegado nunca; no sé más sino que vengo del misterio y al misterio 
voy; no sé sino que vivo insatisfecho, anhelante, consciente de mi limitación y 
de mi impotencia; no sé más sino que no he dicho todavía mi palabra, ni forjado 
mi arte, ni cantado mi canción, ni escrito mi libro, ni rimado mi verso. Y sé […] 
que no lo haré nunca, nunca; que toda mi vida será un proyecto eterno, un tejer 
y destejer, un anhelo doloroso para hurtar el dolor y en contrármelo a cada paso. 
No sé sino que siempre, siempre, mi obra será una caricatura de mi sueño, una 
mueca grotesca, un pálido dibujo de mi mundo interior. ¡Santo mundo interior mío, 
fortaleza rocosa de mi fe y de mi esperanza! […] Y adviertes que tu nombre es eco 
lejano de otro eco de lo tú quisiste ser y no supiste ser. Tu sueño es la sombra de 
un sueño que soñaste y cuyas brumas se perdieron ante la condena de la vida.
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La vida no es comprensible y apenas si la esperanza permite sobrellevarla. 
Por eso recurre a la lotería como metáfora; fue una idea que repitió varias veces. 
En Crónica escribió un «Elogio de la lotería» el 20 de diciembre de 1931; decía 
en él que la suerte, el golpe de fortuna, es la última ilusión de los pobres y de 
quienes saben que el trabajo no asegura el derecho a disfrutar: en el periodis-
mo, por ejemplo, hay «escalafones pintorescos, donde los más necios o los más 
audaces figuran a la cabeza». La posibilidad de ganar a la lotería es paralela al 
azar de que el destino sonría: los cinco duros que se invierten en un billete son 
un clavo ardiendo, como cualquier otro, al que se agarra la esperanza: «¿Qué nos 
impulsa a vivir, en último término, sino una esperanza no sabemos de qué y no 
sabemos en quién?» El juego, parece decirnos, ofrece una oportunidad a quienes 
solo conocen el lado esquivo de la felicidad: es una promesa de buena ventura. 
Y también significa «la única compensación que se nos ofrece a los pueblos que, 
como el nuestro, andan siempre manga por hombro y al buen tun-tun» (El Pueblo 
–Valencia–, 22 de diciembre de 1926).

Con ocasión de su destierro a Huesca, en 1926, vivió uno de sus últimos 
momentos de euforia, excitado por la idea de ser un proscrito y también por la 
de afrontar la vida como un héroe estoico; de ahí que escribiera en el Diario de 
Huesca: «Las contrariedades no me abaten nunca; es la felicidad, que no merez-
co, la que me espanta, y me entibia, y me empereza y me hace dormitar»15. Pero 
el último Sánchez Rojas exhibe un resignado fatalismo. Aunque la llegada de la 
República arroja un débil rayo de luz sobre el futuro de España y quizás también 
sobre el suyo16, a finales de 1931 su pesimismo parece irrecuperable. Días antes 
de morir envía a Crónica un magnífico artículo («Año nuevo, vida nueva»), que la 
revista publica el 3 de enero de 1932. Tiene el valor de un testamento espiritual, 
como puede comprobarse en estas líneas, punto y final de una vida frustrada:

Con los años, las cosas pierden aquel polvillo dorado de que nos habla Flaubert; 

el perfume de las fiestas se ha disipado; todo los días son monótonamente grises 

y uniformes […] Año nuevo y sin estrenar, será tan viejo como los otros que le 

precedieron y tan desolador. Es que ya no vemos, como los niños, la frescura de 

las cosas. Nuestras impresiones no son puras ni directas; son recuerdos y ecos  

15 La cita procede de un artículo publicado el 16 de marzo de 1926. Sánchez Rojas fue desterra-
do a Huesca en febrero de ese año porque, en la presentación de la tuna escolar salmantina en una 
abarrotada Casa de Pueblo de Éibar –era cronista honorario de la estudiantina y la acompañaba en  
una gira por el norte de España–, invocó a Unamuno como «el gran ausente» y aseguró que España, 
sin él, carecía de «dignidad civil». Las autoridades le levantaron el destierro el 27 de abril.

16 Era amigo de Indalecio Prieto y Marcelino Domingo, ministros del Gobierno provisional, y 
tenía razonables expectativas de que lo ayudaran a encontrar un modo de vida. Pero la realidad fue 
otra, como recoge Rafael Cansinos-Asséns en La novela de un literato: «Aspiraba por su conocimiento 
de idiomas a un puesto en la Dirección del Turismo. Y se lo han dado al crítico teatral Melchor Fer-
nández Almagro, que es un cavernícola. “Hay que ver –dice Sánchez Rojas con los ojos desorbitados–. 
Marcelino me manda a Indalecio e Indalecio me manda a Melquíades [Álvarez]… Voy de Herodes a 
Pilatos y entre todos me crucifican”». Murió antes de que ese círculo vicioso pudiera resolverse.
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de otras que ya nos han saturado de sensibilidad, y con la sensibilidad, el cora-

zón, y con el corazón la mente. Estamos condenados a volver a ver. La palabra 

creadora ya surge, de raro en raro y sólo por ex cepción, de nuestros labios o de 

nuestra pluma; las sensacio nes que nos aguardan son las viejas conocidas, que no 

guar dan ningún secreto para nosotros; cambiamos a buen precio todas nuestras 

esperanzas por nuestros recuerdos, y adverti mos que arrastramos una cadena: la 

del espacio, la del tiem po –ambos limitados–, la de la insoportable compañía de 

nosotros mismos.

Madrid, 2016




