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LA TRAYECTORIA PERIODISTICA
DE JOSE SANCHEZ ROJAS

JULIAN MOREIRO

RESUMEN: Del escritor albense José Sanchez Rojas nos han llegado innumera-
bles anécdotas, pero su obra es atin poco conocida. Su nombre es una referencia
inexcusable en la historia del periodismo salmantino, y aun espanol, del siglo XX.
Este articulo se ocupa de analizar los principales nucleos temdticos de su trabajo:
la evocacion del paisaje castellano, el andlisis de la realidad politica, la critica
literaria o el estilo confidencial son asuntos recurrentes de sus cronicas, siempre
personales y formalmente irreprochables.
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ABSTRACT: Many anecdotes have come down to us about the writer from
Alba de Tormes, José Sanchez Rojas, but his work is still little known, although his
name is an essential reference point in the history of Salamanca journalism, and
even of Spanish journalism, in the twentieth century. This article analyses the main
thematic nuclei of his work: evocation of the Castilian landscape, analyses of the
political situation, literary criticism, and a confidential style are recurring topics in
his chronicles, which were always personal and formally impeccable.
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En la historia del periodismo salmantino del siglo XX, José Sanchez Rojas (Alba
de Tormes, 1885 - Salamanca, 1931) ocupa un lugar destacado. Aunque su nombre
les resulta familiar a cuantos se han ocupado de la prensa durante los primeros
anos del siglo, permanece atn borroso para los lectores en general: como otros
contemporaneos suyos, cuyo rastro se desvanecio tras el torbellino de la guerra
civil, no tuvo suerte con la posteridad. Casi olvidado durante décadas, su memoria
quedo reducida al rotulo de una calle en su pueblo natal. En los ultimos treinta
anos hemos asistido a una recuperacion, todavia parcial, de su figura, capaz de
codearse con los grandes publicistas espanoles del primer tercio de siglo'.

Fue nuestro hombre un periodista vocacional. Se decanto por la profesion a
contrapelo de los consejos de su maestro, Miguel de Unamuno, que tanto a €l

1 Estas son las principales cabeceras donde Sanchez Rojas colabord, y en cuyas colecciones
puede seguirse su trayectoria:

Diarios: El Luchador de Alicante; La Publicidad, La Vanguardia 'y La Veu de Catalunya de Bar-
celona; El Liberal de Bilbao, El Noroeste de Gijon; Diario de Huesca de Huesca; El Heraldo, El Liberal,
La Libertad, El Soly El Parlamentario de Madrid; El Adelanto y El Castellano de Salamanca; La Voz de
Guiptizcoa de San Sebastian; El Pueblo de Valencia; El Pueblo Gallego de Vigo.

Revistas: La Basilica Teresiana de Alba de Tormes; La Actualidad e Iberia de Barcelona; Alrede-
dor del Mundo, Cronica, La Esfera, Espana, La Lectura, Mundo Grdfico y Nuevo Mundo de Madrid; La
Ciudad y Gente Joven de Salamanca.
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como a sus companeros les ponia en guardia contra los peligros del diteratismo»
cuando se iban a Madrid a proseguir sus estudios. Pero Sanchez Rojas encontro
mds atractivos en la prensa que en sus clases de doctorado en la Universidad
Central, aunque jurara en sus cartas a Don Miguel que no se desviarfa del camino
que le habia trazado, lejos de las redacciones. En un inutil afin por convencerse
a si mismo de opiniones que le eran ajenas, se excusaba en una carta escrita en
febrero de 1907 a su otro maestro, Pedro Dorado Montero: <Temo meterme en los
rotativos. No puede usted hacerse una idea de como aplanan y cémo cortan la
rebeldia y la sinceridad».

Era inatil luchar contra la propia naturaleza, pues, a su juicio, el periodista,
el escritor, nace mucho mas que se hace: dLas mejores calidades del hombre son
innatas y no adquiridas. Se nace poeta como se nace bueno; el habito perfecciona
la calidad, pero no la desvia ni la modifica sustancialmente; se escribe bien como
se viste bien, por algo que no presta la correccion del gramatico ni el corte del
sastre: por instinto» (El Adelanto, 23 de octubre de 1915). El estilo, si es digno de
ser asi llamado, ha de basarse en la espontaneidad y huir de las reglas: la gramatica
no ensefa a escribir mejor, afirma, como tampoco la fisiologia ensefa a digerir
mas adecuadamente.

Ademads de ser espontaneo, creia Sinchez Rojas que el escritor habia de ser
sincero. En una fecha tan temprana como 1903, hacia esta publica declaracion de
sus convicciones literarias: «Tengo para literato una cualidad extraordinaria [...]: soy
brutalmente franco o francamente brutal. [...] No reconozco ni linderos ni fronteras
en los sahumerios y en las diatribas» (Noticiero Salmantino, 23 de junio). Y en
mayo de 1922 publicaba en La Esfera una suerte de oracion civil (Divagaciones
en horas de serenidad») donde insistia en la misma idea y subrayaba otros valores
del escritor auténtico: No nos dejes caer en la tentacion de tirar la pluma, Sefior!
Libranos del mal de la insinceridad, del silencio, de la ironia, de la mordacidad,
de la burla, de la blasfemia, de la mediocridad, de la indelicadeza, de la groseria, de
la incomprension, del odio, de la indiferencia, de la crueldad y del desdén». He
ahi las armas con que defenderse de los peligros del periodismo mencionados en
la carta a Dorado Montero antes citada.

Su bohemia, su resistencia a toda claudicacion y su incapacidad para acomo-
darse a las formalidades de la vida cotidiana lo convirtieron en un verso suelto.
Gracias a ello pudo mantener la independencia de criterio hasta el fin de sus dias:
franco y directo lo fue hasta aquella fria manana de la Nochevieja de 1931, cuan-
do se dejo la vida en una habitacion del Hotel Términus de Salamanca, junto a la
Plaza Mayor. A esas alturas, su firma estaba entre las mas conocidas de la prensa
espanola, aunque carecia de ascendiente no solo porque, segtin sus propias pala-
bras, «en ningin pais influye con menos eficacia el escritor publico que en nuestra

2 la correspondencia de Sanchez Rojas a Unamuno se guarda en la Casa Museo de este; la dirigida
a Dorado Montero —mads escasa— estd depositada en el Archivo Historico de la Universidad de Salamanca.
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Espana», sino también porque fue un inadaptado, un huésped incomodo en todas
las redacciones. Su unico patrimonio era su independencia, que defendi6 celosa-
mente en un ambiente poco acostumbrado a ella. Y fue periodista por encima de
su aversion al periodismo: a su juicio faltaban periddicos objetivos, de verdadero
alcance nacional, y sobraban periodistas amigos del sensacionalismo vy la frivolidad e
incapaces de pensar por cuenta propia. Si algo caracterizaba al periodismo espanol,
a su juicio, era el sectarismo; y toco fondo durante la dictadura: Es hogafio, mas
que nunca lo fuera, oficio vil, de los que se cotizan en los bolsines de la lonja del
deshonor (El Pueblo Gallego, 27 de enero de 1924).

Como no era posible —o no resultaba facil- nadar contra corriente, opté por
vivir en los margenes y dejar que se hicieran a su costa toda suerte de chistes. Al
final, la figura del hombre desastrado, protagonista de una coleccion de anécdotas
en las que se hace dificil distinguir lo real de lo legendario®, ha empanado la per-
sonalidad del escritor, que ha recibido una atencion inferior a sus merecimientos.

1. EL PINTOR DE PAISAJES

Sanchez Rojas hizo sus primeras armas en perioédicos y revistas salmantinos:
las paginas de Gente Joven, Noticiero Salmantino, El Adelanto, El Castellano y La
Ciudad vieron sus cronicas a partir de 1903. Fueron sus contemporaneos, entre
otros, Fernando Iscar Peyra, Federico de Onis, José Cimas Leal, Pepe Rey o Luis
Hortal, un prometedor grupo de jovenes, crecido a la sombra de Unamuno, que
tuvo variada fortuna vital y profesional.

Quizds la iniciativa mds romantica e independiente del inicio de siglo en
Salamanca fue la fundacion del semanario Gente Joven, que apareci6 el dia 3 de
diciembre de 1904. Desde su primer nimero, la revista se presenté como portadora
de savia nueva: proclama que la juventud es un valor en si misma, se muestra
inquieta y preocupada por el letargo de la vida ciudadana y se declara dispuesta a
que «ivir no sea dormir para que Salamanca pueda entrar en la «ida moderna». Su
afin por remover conciencias bien puede resumirse en el grito de Sinchez Rojas:
4Abajo con los jovenes tristesb.

3 Muchos periodistas contempordneos dejaron testimonio de su personalidad extravagante,
contribuyendo asi a agrandar la leyenda del bohemio. Citaré, por ser menos conocido que otros, el
de José Luis Salado que, el 14 de febrero de 1926, escribia en el periddico corunés El Orzdn: José
Sanchez Rojas es la personificacion, la encarnacion del Contraste. [...] Es el tipo opuesto a su literatura,
tan limpia, tan pulcra, tan llena de serenas brillanteces, hecha toda ella como con rasos y con sedas...
Descuidado, roto, la camisa negruzca de tan sucia, los pantalones deshilachados sobre los zapatos viejos,
en el rostro la recia sombra azul de una barba de quince dias, Sanchez Rojas, mas que el creador de
esa prosa sefiera, parece un hampon, un vencido, un ex hombre cualquieras.
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La revista termino sus dias tempranamente, victima de las apasionadas diferencias
entre los redactores, de cuyo impetuoso talante son buena muestra las palabras
escritas por nuestro personaje en el nimero de febrero de 1905:

Os digo, lectores, que estoy a mis anchas cuando llueven protestas y contrapro-
testas, cuando se arman zipizapes, cuando se levantan polvaredas, cuando nos
encontramos con un conocido que ya no nos saluda. El tropezarse, en la vida, con
enemigos irreconciliables es un placer que no pueden degustar todos los hombres.
Decididamente, es bello el escindalo. Refresca la sangre y quita los malos humores.

En El Adelanto colaboré Sinchez Rojas durante treinta aflos (aunque hubo
periodos de distanciamiento), un caso raro de fidelidad en hombre tan inestable;
eso convierte al diario en fuente imprescindible para conocer al periodista albense.
Fue en sus paginas donde aparecieron sus primeras cronicas de cierto aliento: en
agosto de 1903 publico siete articulos sobre la provincia de Vizcaya, que conocio
porque paso en Portugalete algunos periodos vacacionales con su familia. En esos
tempranos escritos muestra ya su espiritu observador de paisajes y paisanajes y su
afan por captar en unas lineas la esencia de un pueblo, de una ciudad, de una region.
Demasiado joven aun, demasiado radical en sus apreciaciones, hace algunos juicios
inteligentes, pero también otros que resultan temerarios por ingenuos y tépicos. Por
ejemplo, dice de los bizkaitarras que su mayor defecto es el aislamiento intelectual:
para la burguesia vasca, todas las manifestaciones del pensamiento se reducen «a
cosas de menu y de pulmones»; por eso el separatismo vasco carece, a diferencia
del catalan, de enjundia intelectual: «Si se les saca de sus cosas de sport, son inttiles».

Ese estilo directo, atrevido, fue una de las senas de identidad del cronista, mas
acido y exigente cuanto mds proximo se sentia a su objeto de trabajo; de ahi que
fuera implacable con Salamanca, mds alld de su devocion por la ciudad. En un
articulo publicado en Nuevo Mundo el 25 de octubre de 1929, escribe: <El campo
ha invadido la ciudad en la comarca salamanquina y Andalucia ha invadido el
campo. Antes exportdbamos doctores, pero ahora exportamos toros. No creo que
sea irreverencia asegurar honradamente, con la diestra puesta sobre el corazon,
que hayamos perdido cosa alguna con el cambio». Se consideré a si mismo un
propagandista de la riqueza artistica salmantina y censuré insistentemente la desi-
dia de las autoridades, que apenas se afanaban en la promocion de de la ciudad.

Nunca dejaria de publicar cronicas de viajes, sensaciones de visitante fugaz o
de conocedor profundo de las tierras descritas. Viajar, callejear por las ciudades
—flanear, como €l decia, recurriendo al galicismo- le esponjaba el alma. Castilla,
sobre todo, pero también Galicia, Catalufia, Ledn, el Pais Vasco, Asturias, Extre-
madura y Andalucia le inspiraron algunas paginas admirables por su sensibilidad,
por la inteligencia de sus andlisis y por su defensa del maltrecho patrimonio
artistico; la denuncia del abandono de ciudades y monumentos es una constante
en sus articulos: da pereza y la ignorancia de las gentes, unidas a la ineptitud de
los Ayuntamientos y a la oquedad de los miembros de las susodichas comisiones
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[provinciales de monumentos], van destrozando, poco a poco, el tesoro que nos
legaron los abuelos; y con €l el alma de la raza», escribe en El Adelanto el 22 de
septiembre de 1911.

La pluma de Sianchez Rojas alcanza en estas crénicas de andar y ver algunos
de sus momentos mas brillantes, haciendo gala de un lirismo de estirpe azoriniana
(admir6 profundamente a Azorin, aunque le dedicé andanadas implacables cuando
se sintio defraudado por sus posiciones politicas). La prosa de nuestro escritor fluye
con una naturalidad admirable y traslada al lector, a través de una sintaxis limpia,
sencilla y sonora, da emocion del momento», por utilizar de nuevo términos san-
chezrojianos. Dos botones de muestra; en primer lugar, el comienzo de un articulo
de tema albense recogido en Paisajes y cosas de Castilla (1918):

Tarde de julio asfixiante, abrasadora. La vega mimosa de tonos delicados y feme-
ninos, con el telén austero y grisiceo de los encinares en el fondo. La sierra de
Béjar, al sur, recortando con manchones zarcos el paisaje casto y limpio.

Tarde de Julio abrasadora. Pero en este momento se respira; un airecillo sutil
refresca la cabeza, que dejamos al aire. Mira en frente de ti! Las aguas del Tormes
estdn rizadas y parecen escamas argentinas. Llega hasta nosotros el ruido mono-
tono de la molienda de la Acena del Puente. El torredn del homenaje se espeja
con deleite en el cristal del rio.

O este parrafo con el que concluye «Apuntes del camino», publicado en La
Esfera el 22 de marzo de 1924:

Penetramos en Avila: cadetes, nifias enlutadas, habitos del Carmen. Y las campanas
de San Juan, la parroquia donde se bautizé Teresa de Jesus, tafien solemnemente y
con estrépito. La ciudad se estremece ante el magico canto de los sonoros bronces.
Dos curas gordos, un comandante retirado, el pito del tren que rompe, por unos
segundos, la sonoridad de las campanas. San Vicente. Silencio. Los equipajes en la
fondita... Marfa de la Luz escribe ripidamente los nombres de los viajeros y sonrie.

Fue en vida un cronista esencialmente identificado con Castilla, pedazo de
Espana que conocia de punta a punta y que era el sonido de las campanas al
atardecer y el color otonal de las tierras de pan llevar; el eco de un romance viejo
y la piedra dorada de una catedral; el cielo azul y redondo y el mercado donde
charlan los chalanes de Medina o de Toro; el murmullo de una fuente y la poesia
mistica asomando por Fontiveros; la llanura inmensa contemplada al paso de un
vagon de tercera, y el campesino sentencioso hecho de surcos y rudeza. Fue la
suya una voz personal y diferenciada entre sus contemporianeos y se escuchaba con
respeto. Y una voz critica con los escritores desangelados y topicos que inundan las
paginas de la prensa local o provincial, caen «dnexorablemente, como la langosta,
sobre estos campos que nada les han hecho, que nada han sabido sugerirles a
ellos, que se limitan a ser ecos de ecos, reflejos de reflejos y sombras de sombras»
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y no saben emplear sino «metdforas viejas y manidas que fueron un dia nuevas y
fragantes en unos versos de Gabriel y Galdan, en una impresion directa del paisaje
de Miguel de Unamuno, en una evocacion de Azorin»'.

2. EL PERIODISTA POLITICO

Sanchez Rojas se declard liberal por herencia, por instinto y por estética: He
nacido liberal como otros han nacido ultramontanos y neos», escribié. Rehusé entrar
en politica, pero se intereso por la cosa publica y la diseccioné en centenares de
articulos, dedicados tanto a glosar las figuras principales de las fuerzas politicas
como a valorar el estado de cosas, convencido de que, pese al escaso eco de la
prensa en la opinion publica, valia la pena sembrar ideas: el oficio del escritor de
periodicos, como el del sembrador, consiste en «arrojar la semilla en toda suerte
de tierras, estériles o fecundas. Que prenda o no la simiente es achaque de la
tierra, que no del sembrador.

De nuevo hemos de acudir a las paginas de El Adelanto para encontrar la
primera gran serie de cronicas politicas, un conjunto digno de estudio por ofrecer
un retrato de los usos y costumbres electorales del tinglado caciquil. Entre febrero
y abril de 1914 publicé en el diario salmantino veinticuatro articulos agrupados en
dos epigrafes sucesivos, <Manual del candidato» y <Manual de diputado», a proposito
de las elecciones que tuvieron lugar el 8 de marzo de ese afo.

Con un tono que oscila entre la ironia y el sarcasmo, Sinchez Rojas redacta
una serie de instrucciones sobre cémo realizar una campafia electoral, si se refiere
al candidato, o como conducirse en el Congreso, cuando habla del diputado. En
ambos casos pretende desvelar la vacuidad de la vida politica y parlamentaria,
fundamentada en un futil repertorio de topicos y apariencias: Prometa a troche o
moche el candidato; no le detenga nunca el menor reparo ante la magnitud de la
promesa. Los pueblos son bobos y todo se lo tragan», leemos en uno de los articu-
los; No dé su opinién sobre ningtin asunto publico nuestro amigo el diputado; un
diputado de la mayoria no debe tener opinién», leemos en otro. El escritor no se
recata en aludir a politicos en activo para ejemplificar las conductas que aconseja,
y es entonces cuando su pluma alcanza extremos de agudeza. La udltima entrega
es una carta al catedratico de Derecho Politico de la Universidad de Salamanca,
Tomas Elorrieta, proponiéndole el Manual del diputado como libro de texto.

Nuestro personaje frecuent6 el Congreso desde que llegé a Madrid en 1907 y
se convirtié en uno de los cronistas parlamentarios mas criticos. Su fe en la vida

4 Palabras procedentes de un articulo publicado en La Vanguardia el 2 de agosto de 1913. El
escritor albense lamenta con frecuencia que la prensa y la literatura hayan contribuido a difundir una
imagen acartonada y falsa de Castilla, responsabilidad que en alguna ocasion hace extensiva a los
hombres del 98 a pesar de su vinculacion con ellos.
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politica es nula; el Parlamento —al que suele referirse como Retablo de Maese
Pedro» y considera «wun casino provinciano no muy confortables— vive de espaldas
a la realidad, dedicado al compadreo, y es «an inutil como todas las conquistas
democriticas de los tiempos que corremos. No sirve para nada ni ha hecho nunca
nada. La mayoria es el nimero, no la calidad», como decia en El Adelanto el 8 de
marzo de 1911. Y el 12 de octubre: «El politico es un transfuga de la vida normal;
el politico, con el periodista, forma las capas altas de la hamponeria nacional.
Progresivamente desencantado de la clase politica, el 21 de diciembre de 1918
afirma en la revista catalana Iberia: De los 404 diputados, acaso 25, tal vez 60,
saben leer y escribir, aunque no escriban ni lean».

Llegaria a hacer una enmienda a la totalidad del sistema democratico: «Los
principios democriticos van a la completa bancarrota, porque todas las experien-
cias de la democracia son un perfecto fracaso y una perfecta burla (el jurado, el
sufragio, el parlamento, la responsabilidad politica), leemos en El Adelanto el 2 de
agosto de 1912. En consonancia con ideas muy extendidas entre la intelectualidad
(elitismo, defensa de las minorias dirigentes y de un nuevo despotismo ilustrado),
escribe en el folleto Elogio de Sdnchez Ruano (1913):

Para que haya democracia tiene que haber demos, pueblo, y aqui el pueblo no
estd todavia capacitado para sus funciones civicas [...] Tres borrachos que votan
pueden mds que dos profesores de la universidad que votan; la democracia, al
rechazar la calidad, es absurda, porque la calidad es la cultura, que ha sido, es y
serd siempre labor de minorias [...] Es preferible la tirania de un sabio a la libertad
de cocear de todos los pollinos habidos y por haber.

En cuanto al pueblo, malvive dejado de la mano de Dios. En una cronica
aparecida en E/ Liberal de Bilbao el 31 de diciembre de 1929 —los cambios de ano
lo animaban a reflexionar sobre el significado de la vida—, desmonta con acido
sentido comun los topicos que solian emplear los discursos politicos al hablar de
las gentes sin nombre, sin voz ni esperanza:

El pueblo da un poco la sensacion de que no cena mds que la Nochebuena y esta
noche [...] No se echa a la calle mds que dos noches al afilo porque solamente
durante dos noches llena la andorga a su placer, harto de la frugalidad forzosa
a que vive sometido. No puede el pobre filosofar, porque necesita antes tener la
sensacion de que vive plenamente [...] Le devolveremos al pueblo su soberania
el dia que acertemos a conseguir que coma y ame normalmente. Hasta entonces,
siempre perderemos un poco el tiempo.

Falta en Espafa, a su juicio, sentido de lo colectivo y educacion civil, espiritu
ciudadano. Esa carencia explica la inmoralidad colectiva que corroe al pais, en cuya
vida publica se echa de menos la virtud de la tolerancia. Su pesimismo se recon-
fortard un tanto con la llegada de la Republica, que supone —afirma- la entrada del
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GENTE

sino para comer los garbanzos con Teresa "anza, discu-
tir con el cura de la alden en rabiosos silogismos y ca
sarme con Antonia Quijuna, una vez muerto D, Quijote,
su tio, dejindola por heredera de sus escasos terrones
manchegos.

Mi posicidn en esta ve'ada es diffeil como veis. Dificil,
porque mi temperamento me lleva con D. Quijote, y mi
educacion mental me llama, & voz en grito, al lado de
Sansén Carrasco; dificil, porque el Caballero de la Tris-
te Figura pregona ¢l amor,—un amor del que no ha de
sacar provecho algune,—y ¢l derecho civil me hace fijar
en la dote mds de lo que mi natural desprendimiento de-
seara; dificil, porque mi corazon
hubiera sufrido eruelmente si al
bondadoso enamorado manche-
go le prenden los cuadrilleros de
la Santa Hermandad, ¥ mis afi-
ciones me llevand ponerme serio
por el orden piblico alterado.
por la justicia del castigo, por el
atropello de 1a ley ¥y de otras co-
gas tan santas como éstas, v de
otras menos santas, como cl pago
de las costas v la prisidn que, en
todo caso tendria que sufrir Don
Quijote por sus locuras dafinas.

Verdad es, que con I Quijote
4 1a vista, puedo defender esto 6
lo otro, la justicia absoluta con
su rigidez kantiana ¢ la justicia
del capricho y del acomodamicn-
to 4 1as circunstancias, Cierto es
también, que con textos de Cer-
vantes en la mano, pueds acatar
humildemente todas las cosas
sancionadas entre la broza v las
malezas de todos los cadigos &
revolverme, airade, contra to-
das las disposiciones positivas
que no surjan de mi voluntad ¥
de mis nervios. Pero no puede
ponerse en duda que ¢l inmortal
librose enderezd 4 dar una pali-
za 4 los abogados de aguel entonces y 4 sus nietos de hoy,
¥ que esos abogados han sido los maliciosos inventores
de la patrafia de que Cervantes se propuso enterrar los
libros de caballerias, cuando su propdsito fué terminar
con los cddigos, con las compilaciones ¥ con toda nues-
tra labor initil, que ha terminado entre las rechiflas de
la plebe, siempre hambrienta, no de los derechos nomi-
nales.que nosotros hinchadamente la reconocemos, sino
de otros derechos, de contenido real.

Afortunadamente, si D. Quijote volviera al mundo en
los dias de éste su tercer centenario, notaria con agrado
que Juan Haldudo, el rico, paga al mozo Andrés, en ma*
ravedises contantes ¥ sonantes después de la azotaina ¥
que sus burlas con nuestros refranes sanchopancescos,
pilares de la vieja jurisprudencia, han engendrado 4 jue-
ces, 4 buenos jucces, como Mr. Magnaud, que absuelven
d mujeres que roban pan y 4 pensadores que sostienen
muy serios, que si el perddn es bueno en ocasiones, debe
serlo siempre, ¥ que si el indulto se aplica por una Sola
persona ¥ en ocasiones faustas sol debe indultar-
se por todos y siempre, 4 todas horas, en las circunstan-
cias mas triviales de la vida.

En el derecho contemporineo, comienzan i infiltrarse
gotas de piedad, tranquilas aguas de humanitarismo sa-
fo. v lo aue fué durisima piedra berroquefa, en la que

JOSE SANCHEZ ROJAS
Estudisnts de Dorecho

~1

tantos cspiritus perdieron su agilidad, comicnza 4 se
hoy piedra blanda, susceptible de toda clase de bordado
¥ pulimentos, capaz de romperse ¥ desgastarse con ¢
mis ligero roce v al mds fino golpeteo.

En estos dias, en que nos imponen oficialescamente L
recordacién forzosa de las andanzas del ingenioso hidal
£0, ¥0 quiero quc los que and entre codi
gos metidos, con I ley suprema que brota del amor A
garrida moza del Toboso y que dejemos nuestras plitica:
caseras con ¢l cura y el barbero, con el bachiller ¥ cor
el candinigo, con el ama y la sobrina; y que antes de fijur
en miximas de bronce las leyes externas de los pueblos
cantemos nuestra ley intima, la

Fot. de V. Gamban

poco abogadesca v demasiado
humana y demasiado abierta #

quicios, puedan colarse,
[Cantemos el amor 4 la mu-

z0, las ilusiones que mecen nues-

como quiere el Sr. Unamuno
sino simboliza, ante todo v sobre
todo, nuestro contento diario ¥
nuestra felicidad intimn. Nos
basta con Aldonza, porque [ul-
cinea es el idolo, no del hombre,
si no del caballero andante, que
necesita encomendarse A una da-
ma singular para seguir la cos-
tumbre de que hablaban aque-
llos libros de caballerias que
dieron al traste con el seso del
pobre D. Quijote. Ademis, Dul-
cinea es desdefiosa como ficcion
humana que es. 5i tuviera, sen-
tido comiin la dispara:ada sefio-
ra, se pondria orgullosa é inso-
portable'con los agasajos, aplau-
sos, vitores, aclamaciones y
hurras, con que hoy atruenan en toda Espafia, 4 su en-
amorado caballero. Pero Dulcinea no se abraza al cuello
del insigne loco, no besa sus labios con ardor, no se duc-
le de los antiguos desdenes ni de las pasadas pretericio-
nes, no ha querido enterarse después detres centurias de
ensuefios, de aquel amor que ella encendiese, de aquel
amor que l¢ llevé 4 D. Quijote 4 sus andanzas de caba-
llero andante, de aquel amor, padre de tantas ternezas
¥ de invocaciones tan retéricas y musicales.

No es necesaria al Quijotismo 1a figura de Dulcinea.
Basta con cualquier pasién ordinaria que inspire Aldon-
za Lorenzo, con tal que sea pasién verdadera ¥ no imi-
tacién y copia de los amores de los Amadises.

Seamos caballeros andantes, pero no por nuestros
fracasos amorosos,—4 la usanza de D. Quijote,—sino
que nuestras aventuras caballerescas broten de la pleni-
tud de nuestra dicha v de la virilidad de nuestro corazdn.
Hubiera sido miis grande ¥ mds sublime el ingenioso hi-
dalgo llorando los desdenes de su Aldonza y gozindose
en ellos, que no sufriendo dolores inauditos por la Dul-
cinea fantdstica. Podrd decirseme que los mids grandes
amores, los amores que en actos se resuelven, estin for-
mados de pocos, de muy pocos retazos de prosaismo v de
muchos, de incalculables girones de imaginacion crea-
dora: ¥ que asi, las zafias lugarenas que nos tocan el co

Quijotismo nuevo. Gente Joven. 07-05-1905. Salamanca.

todos los aires, que, por, sus res- |

jer, el carino 4 Aldonza Loren-!

e

e p——— 2 AT 0

ley de nuestro amor, que es muy |

tra juventud, los himnos retozo- |
nes de la lucha! Despreciemos 4 |
Dulcinea si representa Ia gloria, |
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Unamuno candidato. Crénica. Madrid 28 de junio de 1
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pueblo en el Congreso para que este sea al fin la casa de todos. Aunque solo pudo
asistir a sus comienzos, esperaba mucho de la nueva situacion: <Hemos sofiado,
hemos querido la Republica porque esperamos de ella el milagro que no supo
hacer la Monarquia: la creacion de un sentido nacional y espaniol» (Nuevo Mundo,
18 de septiembre de 1931). Pero solo tuvo tiempo de confiar en otro milagro de
la primavera para su salud declinante y de dejar en las paginas del semanario
madrilefio Mundo Gridfico, entre agosto y diciembre, una coleccion de cincuenta
siluetas de parlamentarios de las cortes constituyentes, nueva cumbre de su labor.

Los articulos —que no eran una novedad en su pluma, siempre dispuesta a
apresar en los limites de una columna la personalidad de politicos, escritores y
otros personajes publicos—> tuvieron una gran acogida entre los lectores. Rojas traza
breves retratos de politicos de todo el espectro, incluidos casi todos los diputados
por Salamanca, a los que caracteriza en apretada sintesis con su acostumbrada
agudeza: Miguel de Unamuno («no representa a Salamanca, representa a Espafia»),
Filiberto Villalobos («caso tUnico de fidelidad a toda prueba en la politica espafiola,
la Julieta del ex reformismo»), Primitivo Santa Cecilia (da flor y nata del obrerismo
salamanquino»), Tomds Marcos Escribano (el sefiorito Tomds» tiene «ademanes de
gran senor aldeano»), Cindido Casanueva («imero uno de todas oposiciones en
que ha intervenido, ha sentido desde su nifiez el prurito de formar parte de todas
las mayorias») y José Maria Lamamié de Clairac («cavernicola por herencia y por
temperamento»).

Esta galeria de tipos, truncada por la muerte del escritor, no se interesa por el
perfil ideolégico de los protagonistas, ni busca un analisis reflexivo de sus conductas
politicas. El periodista los caracteriza con trazos someros desde su vision personal,
que es a veces sutil pero puede llegar a rozar lo grosero, apoyandose siempre en
un punto de sarcasmo con el que busca la complicidad del lector.

sfesfesle

Aun debemos detenernos en otro momento espléndido de su periodismo politico.
Probablemente no hay en la biografia de Sanchez Rojas un periodo mas intenso
que el que transcurre entre abril de 1918 y octubre de 1919. Como un creyente
sacudido por una llamada misteriosa, nuestro hombre se embarca en una cruzada
contra las fuerzas que mantienen en estado de languidecimiento a Castilla (donde
e lee muy poco, se piensa menos y no se siente nada») y recorre sus pueblos y
ciudades, cuaderno de notas en mano, convocando a la lucha por un futuro mejor:
con la pluma y con la palabra, con el traje de estudioso y con el de activista. En

5 Entre noviembre de 1917 y enero de 1918, publico en la revista barcelonesa Iberia un conjunto
de retratos de la que llamé «Fauna germandfila», personajes que se manifestaron proclives a Alemania
durante la guerra mundial. La serie, de contenido satirico, no oculta el afan ridiculizador del periodis-
ta, cuyos argumentos son en ocasiones gratuitos; su tnico afin era poner en la picota los nombres
elegidos, como escribe el 26 de enero: <Escritos estos articulos a vuelapluma, sabemos muy bien que
pueden ser injustos, apasionados, violentos. No nos importa». Luego retraté con tono muy distinto, en
una serie titulada «De la acera de enfrente», a algunos aliadofilos.
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ese tiempo envia multiples articulos a la revista Espania, al diario barcelonés La
Veu de Catalunya (donde aparecen en catalin) y, sobre todo, al madrilefio £/ Sol;
contienen lo sustancial de su pensamiento sobre los males de Castilla, que vale
tanto como decir —asi lo creia él- de Espana.

Castilla vive aherrojada por el caciquismo: dLos espiritus esquilmados, des-
orientados, fiofios, han delegado en el cacique para que piense y obre por ellos».
Siguiendo ideas de Unamuno, sostiene que el caciquismo castellano depende no
tanto de las clases directoras como de las dirigidas, que sienten la necesidad de
un amo por ignorancia y por pobreza, y que lo ejercen mas los administradores y
abogados del patrén que el propio amo. Como resultado de todo ello, la ciudadania
castellana estd acogotada, anémica, aparentemente imposibilitada para la lucha.

Pero la lucha es necesaria. Es urgente conseguir una inmediata redenciéon de
la tierra (los campesinos acumulan un odio que puede generar un estallido
de violencia) para conseguir, después, la autonomia municipal: d.os municipios,
con la supresion de las diputaciones, mancomunados para intereses concretos,
pueden ir moldeando la conciencia de nuestra region, que es hoy puramente
aparencialb. Habra, pues, que desterrar el feroz individualismo castellano; de esta
forma, los cambios pueden darse desde abajo y no al contrario: (Hombres libres
en tierra libre. Pan, tierra y Concejo: he aqui la formula de nuestra autonomia
municipal»; plantear las cosas de otra manera sélo podia conducir a lo que Rojas
llamaba «mascarada regionalista».

Convencido de que no bastaba con la teoria, intervino activamente en la
campana electoral de junio de 1919 en el distrito de Pefiaranda en defensa de
un candidato cunero, el bilbaino Ricardo Power. Invocando su nombre, liberales
e izquierdistas pretenden implantar una suerte de «caciquismo de importacion»
industrial y no tradicional, de nuevo cufo y no maurista, capaz de abrir una bre-
cha en la casi pétrea estructura del caciquismo aristocrata provincial, como afirma
Sanchez Rojas en Espaiia: En nombre de Castilla es preciso amparar al forastero
contra el indigena, redimir los votos gafianescos a fuerza de cuartos y acabar con
esa compra vitalicia del sufragio que aprovechan para sus truhanerias nuestros
caciques regionales». El escritor albense relata lo ocurrido durante la campana en
un conjunto de articulos publicados en £l Sol bajo este titulo general: «Un distrito en
masa que se alza contra los amos y los terratenientes». En realidad, los campesinos
solo cambiaron de amo, pero a nuestro personaje le parecia un avance sustancial
superar el localismo, origen de todas las perversiones del sistema.

Nunca dejé de escribir sobre la Castilla sojuzgada, ni renuncié a participar
en nuevos mitines en los partidos judiciales de Alba y Penaranda, en cuyas tie-
rras —segun escribié mas de una vez— los conejos y los toros de lidia gozaban de
mas privilegios que los colonos. Con la llegada de la Republica, lo ilusionara la
perspectiva de una reforma del campo («Vamos hacia adelante; lo que paso esta
biolégicamente liquidado y muerto», escribe en Crénica), pues no otra es la primera
obligacion del nuevo régimen, como advierte en un articulo aparecido en el Diario
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de Huesca: da Republica tiene una mision sagrada que cumplir si quiere extenderse
al agro y es la de crear millares y cientos de millares de pequefos propietarios».
Y denuncia las maniobras de Gil Robles y otros agrarios o trigueros, interesados
en que «subsista un régimen de propiedad que haga perdurar una esclavitud de la
que se comienzan a sacudir bravamente estos pobres aldeanos, ordenados por el
duque, y el administrador del duque, y el procurador del administrador, y el sub-
alterno del curial, y el amigo del subalterno, asi, en cadena continua e irrompible»,
tal y como escribe en un articulo postumo que publicaria La Voz de Guipiizcoa.

3. EL CRITICO LITERARIO

José Sanchez Rojas cursé Derecho en la universidad salmantina y se doctor6
en la Central de Madrid; no sigui6é estudios literarios reglados (aunque durante
los meses que vivié en Barcelona en 1913 pensé en hacer Filosofia y Letras), de
modo que su formacion literaria fue la que él mismo se procurd a base de lecturas,
seguramente guiadas al principio por Unamuno. Fue un lector voraz y un auto-
didacta convencido, que se jactaba de estar al margen de teorfas academicistas y
saberes eruditos; inevitablemente eso lo hacia pecar de impreciso o de inexacto.
Unamuno se lo afe6 en alguna ocasion y mas de una vez la prensa menos afin al
escritor —La Gaceta Regional en el caso de Salamanca— aprovecho sus errores en
nombres, fechas o referencias para zaherirlo.

El critico literario no muestra un criterio fijo a lo largo del tiempo: su vision
de los escritores cambia con sus cambios de animo, como corresponde a quien
se mueve por impulsos sentimentales antes que por razonamientos sosegados;
y expone un juicio y su contrario —incluso sin que medie mucho tiempo entre
ambos— con el mismo arrebato. De nuevo, el lector tiene la certeza de estar ante
un hombre cargado de contradicciones, un verdadero saltimbanqui espiritual, pero
cuya mirada inestable es siempre limpia y franca: <No trato nunca de convencer a
nadie, acaso porque yo no estoy convencido de nada».

Aborrecia cordialmente —el oximoron es suyo- a los criticos profesionales,
convencido como estaba de que el exceso de método acaba con la frescura de
los textos que se glosan. Mds importante que lo aprendido en los libros era lo
descubierto a través de las propias vivencias; de ahi que hablara de dos cronistas
oficiales, que vegetan entre infolios amarillentos a espaldas de la vida»°. Se conside-
raba un lector lo suficientemente capaz para comentar sus lecturas y desarrollé un
sistema critico basado en la intuicion, la impresion inteligente y la parafrasis; todo

6 La cita pertenece a un articulo sobre «Los porches del Corrillo» publicado en Nuevo Mundo en
julio de 1929. En esas palabras, Sinchez Rojas respira por la herida: en 1925, contra todo pronéstico,
la Diputacion Provincial rechazé su candidatura a Cronista Oficial de la provincia a favor del fraile
dominico Luis Alonso Getino, en quien sin duda piensa cuando escribe las palabras citadas.
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lo demads le parecen barreras innecesarias que se alzan entre el escritor y el lector
para escamotear el texto original. Y asi lo explica en el prologo a Las mujeres de
Cervantes (1916), su libro mds ambicioso: «Cuando los sefiores Montaner y Simon
tuvieron la bondad de encargarnos un libro sobre Las mujeres de Cervantes, ni
por un momento quisimos enfrascarnos en una de esas tareas eruditas, a base
de papeletas, documentos y acotaciones, que tanto se llevan hogano y que han
de turbar, a buen seguro, la paz eterna de las cenizas de Cervantes». En vez de
eso, eligio reinterpretar libremente a las criaturas cervantinas, un poco a la manera
de Azorin, e imaginar sus vidas mas alld de los limites en que las situé Cervantes.

Su devocién constante son los clasicos, desde Juan del Enzina a Calderén.
Garcilaso, Fray Luis, Cervantes y los misticos son sus predilectos (de san Juan
dice que escribi6 las paginas «nds sutiles y encendidas que se hayan escrito nunca
en castellano»)®. Contribuy6 a los fastos cervantinos del tercer centenario no solo
con Las mugjeres..., sino también con una coleccion de articulos aparecidos en La
Vanguardia en 1915 que estan entre lo mds granado de su obra. Seducido por da
frescura, la lozania y la juventud eterna del espiritu glorioso de Cervantes», con-
sidera que El Quijote es da biblia de todos los aciertos y de todos los desaciertos
de nuestra raza». Su lectura del libro, tan repetida, varia con las vicisitudes de su
biografia, consciente de que la creacion cervantina admitia interpretaciones hete-
rogéneas. En sus articulos de los afos diez ve en la novela la fuente del ideal, la
sublimacion de los suenos: la esencia del espiritu de don Quijote estriba no en
la realidad objetiva, «sino en una luz interior deslumbrante y cegadora». A su juicio
El Quijote es mucho mas que un libro comico: quienes solo ven eso, no captan
la esencia del mensaje cervantino, que es una Biblia de la melancolia», si, pero
contiene un canto al ideal, al entusiasmo, a la accion fecunda y bienhechora.

Esa vision va matizindose en la segunda mitad de la década, a medida que
acumula desengao y frustraciones. En los afios veinte, su lectura adquiere tintes
mas sombrios al profundizar en la dicotomia entre suefio y realidad. En uno de sus
mejores articulos sobre el libro, «El romance de don Luis», que publicé en diver-
sos periodicos, ofrece una interpretacion muy distinta del quijotismo. Confundir
la realidad con la ensofacion es la fuente de la melancolia: «Solamente abrazan-
donos con la realidad, bebiendo a sorbos en el manantial de sus aguas, es como

7 No consiguio acabar el libro: algunos capitulos finales tuvieron que hacerlos dos escritores
buscados por la editorial catalana Montaner y Simén. Los editores, hartos de esperar a un Sanchez Rojas
que atravesaba por una época depresiva y no hacia sino darles largas, tomaron esa decision porque
el retraso del libro era ya grande: debio haber salido en 1915, pues la nota prologal del albense esta
fechada en mayo de ese ano.

8 Santa Teresa fue otra de sus grandes pasiones. Escribi6 tanto sobre ella, y repitié tantas veces
los mismos articulos en diversos medios —un procedimiento habitual en la época, especialmente entre
quienes, como Sanchez Rojas, dependian de unas cuartillas para comer— que se lo conocia como «el
chulo de Santa Teresa», por el dinero que le saco a la santa, segin informa César Gonzilez Ruano en
sus memorias. En Prensa Grifica, donde colabord intensamente al final de su vida, lo llamaban «el
administrador de Santa Teresa».
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podemos desembarazar el camino de peligros y de malezas [...] Las cosas son como
son, independientemente de nuestros suefios y nuestras imaginerias». De ahi que
la epopeya quijotesca se reduzca a «dar coces contra el aguijon»; la imaginacion
fecunda necesita tocar la realidad. Su Don Quijote es, en realidad, Alonso Quijano:
<Yo no encuentro mas grito patridtico que el de “Muera Don Quijote” para que viva
Alonso Quijano, el Bueno, y para que vivan en nosotros también la resignacion y
el espiritu de sacrificio, y para que acoplemos nuestros suefos a nuestra realidad
y no nuestra realidad a nuestros suenos.

En el extremo contrario, Calderén de la Barca encarna para Rojas los males de
una época. Considera su teatro «catedra seca, tosca, estirada, de escoldstica manida,
de polvo de libros, de abstracciones sin jugo». El escritor barroco «es un idolo al
que conviene derribar. Sus damas tapadas, sus soldados vengativos, sus clérigos
violentos, sus criados groseros y desleales anuncian la mueca inexpresiva de Carlos
II el Hechizado, que nos muestra en toda su repulsion el pobre idiota con el que
acaba una raza de flamencos». El clasicismo espanol y la esencia castellana estan en
la lengua popular de Cervantes y santa Teresa, pero se deshace con la decadencia
progresiva de los Austrias, que empobrecen y desnaturalizan a Castilla, de todo lo
cual es reflejo literario la obra de Calderdn, «l poeta de la tirania»,

etk

La estancia en Italia entre diciembre de 1907 y noviembre de 1908 convirtié
a Sanchez Rojas en un enamorado de la cultura italiana. Respetado traductor de
Giovanni Papini y Benedetto Croce, entre otros, y comentarista frecuente de la
vida politica' y literaria de aquel pais, tuvo siempre entre sus escritores predilectos
a Giacomo Leopardi y Giosue Carducci. Junto a ellos, Joan Maragall y Antonio
Machado conformaron el ramillete de sus poetas preferidos, a los que también
pueden sumarse dos vates regionalistas: el salmantino Gabriel y Galdn y el valen-
ciano Vicente Wenceslao Querol.

Ejercié también de critico teatral, particularmente en El Adelanto. El teatro
espafniol contemporaneo no le merecia respeto; en una intervii aparecida en E/
Liberal de Bilbao el 20 de febrero de 1926 se muestra tajante, como solia hacerlo
en todas las entrevistas: 4Ah!, pero shay teatro ahora en Espania? Yo voy, efectiva-
mente, todas las noches; sin embargo, aun no he podido ver nada que merezca
el nombre de tal>. Su opinién sobre los actores —y son contadas las excepciones

9 1la aversion de Sanchez Rojas frente a la monarquia de los Austrias es notable. A su juicio, Carlos
V y sus sucesores esquilmaron Castilla, la privaron de la autonomia de sus concejos para convertirla en
su «caja de caudales» y la sojuzgaron. Calderon seria el espejo de ese atropello historico.

10 En mayo-junio de 1924 publicé varios articulos sobre la situacion italiana en La Libertad, la
mayoria a proposito del asesinato de lider socialista Giacomo Matteotti y sus consecuencias. En otros
periddicos, antes y después de esa fecha, escribié sus impresiones sobre la ascension del fascismo, sin
ocultar una cierta fascinacion por la personalidad de Mussolini, a quien presumia de haber conocido
en Bolonia.
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como Enrique Borrds— era, igualmente, negativa''. Preferia a los Quintero sobre
Arniches y a Martinez Sierra y Marquina sobre Benavente, aunque es dificil hacerse
una idea precisa de sus filias y fobias, tan cambiantes como sus estados de dnimo.

No entendi6 a Valle-Incldn ni simpatiz6 con ninguna forma de vanguardismo;
en una cronica publicada en La Libertad en agosto de 1929, escribe: «Vanguardias.
Cubismos. Gacetas literarias de nifios que tienen imprenta propia y que entienden
de tarifas de publicidad. ;Vanguardismo? jQuid! Tosecillas de maricas constipados».
Cuando, en diciembre de 1929, Gémez de la Serna —el clown de la vanguardia
literaria espanola»— estrené en Madrid Los medios seres, publicé una durisima critica
en El Adelanto: {Ni vanguardia, ni retaguardia. Memez pura, como toda la obra de
Ramon [...] Una hueca gregueria inacabable, una serie inacabable de ordinarieces.

Hay un cierto moralismo en muchas de sus observaciones, pero sus reparos
morales mds tajantes fueron para la literatura sicaliptica: los libros erdticos, escribio
en Nuestro Tiempo en mayo de 1911, «<on una mercancia que todo pueblo que se
preocupe de incubar ideales en su juventud debe perseguir como repugnante y
canallesca». Centrd sus criticas de manera especial en la figura del novelista extre-
mefo Felipe Trigo; sus obras, llegd a decir, solo eran adecuadas para convertirlas
«en rodillos higiénicos para los retretes publicos».

Fue muy severo con sus contemporaneos, convencido como estaba de que la
literatura espanola habia vivido tiempos mejores'?. Su escaparate oficial, la Real
Academia, no encontrd €l sino frases despectivas; en un articulo publicado en
febrero de 1930 en El Mariana de Teruel afirma:

Es como una Arcadia apolillada, donde fingidos Batilos y Filis igualmente fingidas
hablan lengua de trapo en sus inocentes escarceos liricos [...] La Real Academia
Espafiola no pretende, yo creo, realizar ninguna mision popular. Como corpora-
cion aristocratica se cree intangible. Ella se retne periddicamente a cumplir con
sus fines de beneficencia domiciliaria y a sefialar temas absurdos para premios
absurdos que se reparten siempre a la sordina.

La mayoria de los académicos le parecen «dngenios oscuros de segundo y tercer
orden, que son completamente desconocidos para el vulgo».

11 Para satisfacer su aficion al teatro, y como no siempre disponia de dinero, buscaba todo tipo
de métodos que le permitieran obtener una entrada gratis. Sus amigos de La Ciudad insertaron en el
nimero correspondiente al 9 de marzo de 1912 esta maldad, que seguin el semanario era un chiste
que corria por Salamanca: ¢<En qué se parece Sanchez Rojas a una ostra? En que propaga el tifus que
es una bendicion».

12 Asi, al comentar el libro Superrealismo de Azorin, dice en Mundo Grdfico (19 de febrero
de 1930): Espana no tiene hogano novelistas; si acaso, prenovelistas»>. En ese mismo texto, afirma:
Escribimos acaso mejor que nuestros abuelos; pero, como ha dicho irénicamente Santiago Rusifol,
escribimos muchas veces sin tener nada que decir.
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Hizo abundantes juicios sobre los escritores que conocio o tratd, con la falta de
coherencia ya subrayada. Practicamente ninguno quedo a salvo de sus invectivas®,
que parecen responder no solo a una exigencia estética defraudada, sino al afan
de epatar. Blasco Ibanez era «un fabricante de libros, a tanto la pieza, como Pérez
Galdos»; de Azorin (de quien fue considerado discipulo y al que elogi6 repetidas
veces) dijo en la entrevista para E/l Liberal de Bilbao antes citada: Escribe muy bien
en francés. En cuanto al castellano, dentro de poco demostraré que no sabe» Y
llamo folletinista» y «aldeano relleno de tosquedad» a Baroja, dmbécil que escribe
bien» a Emilia Pardo Bazin, esteta decadente» y bufén» a Benavente (cuya sensi-
bilidad es «de jamona soltera y parida»), «escritor de pobre ingenio» a Arniches o
«amelante» a Eugenio D’Ors. Sus articulos contienen, en suma, una causa general
contra la literatura espafnola de su tiempo.

Un apunte mds: Sanchez Rojas ejercié también, durante unos meses, como
critico de toros. Su interés por la fiesta fue tardio, y de hecho dej6 juicios furibun-
damente antitaurinos; asi, en 1918 se referia en La Publicidad a la insensibilidad
moral de los aficionados a un especticulo donde se produce una lucha entre
dres animales: el publico, el torero y el toro». Sin embargo, en 1929 comenzé a
frecuentar la plaza de toros de Madrid y decidio escribir sobre uno de los pocos
temas que se veian libres de la censura en tiempos inhOspitos para la prensa:
«El sarampioén taurino me ha brotado copiosamente con la primavera, cuando he
llegado a convencerme —tarde, para mi dafio- de que el toreo es la Gnica nota de
valor y de arte que nos queda a los desmirriados espafoles de hogano», escribe el
2 de julio en El Adelanto, donde aparecen casi todas sus cronicas taurinas. Rojas
es un espectador peculiar que va a la plaza con el propésito de aprender y con la
pasion del converso: «Un ganadero me parece mejor persona que un editor y un
torero me entretiene mucho mas que un intelectual.

Sus cronicas llevan la marca de la casa en el fondo y en la forma. Abundan
las observaciones sobre el ambiente, las anécdotas personales y las observaciones
agudas, incluso humoristicas (de Manolo Bienvenida dice que <10 mata los toros,
los marea»). Se encuentra en el nuevo registro tan comodo como en cualquier
otro: «Tal vez yo me he metido a critico taurino porque diré siempre lo que me
venga en ganas, sin otros respetos que los que me debo a mi mismo». Y hay una
queja reiterada en sus textos: el publico le parece maleducado, griton, demasiado
proclive al insulto y cae con frecuencia en un «estado colectivo de imbecilidad». En
los tendidos hay siempre «mucha gente y pocas personas». En el fondo, los aficio-
nados son una proyecciéon de los espafioles: «El publico espanol es un publico de

13 Unamuno es una excepcion porque fue una referencia vital para Sinchez Rojas: siempre valo-
ro sus escritos, aunque aprecié mds al pensador que al novelista o el poeta. Sin embargo, sufrié uno
de los mas furibundos ataques del periodista albense en dos articulos aparecidos en La Publicidad a
propésito de la visita de Unamuno a Alfonso XIII en abril de 1922, que decepcioné profundamente
a nuestro hombre. Lo llama alli cauevo Erdstrato de Bilbao, henchido, no de anhelos de gloria, sino
de torpes afanes de vanidad provinciana» y «ex ilustre ex pensador.
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toros. En cinco minutos cambia de idolo. En cinco minutos exalta lo que denigra
y denigra lo que exalta».

4. LA CRONICA COMO CONFIDENCIA

En un articulo titulado «La fiesta del trabajo», inserto en las paginas del diario
barcelonés La Publicidad el 3 de mayo de 1922, Sanchez Rojas, tras reflexionar
sobre la chocante celebracion de algo —trabajar— que debiera ser siempre una
fiesta, concluye:

De mi sé decir con toda verdad que mis cuartillas, lejos de ser mi condena, son el
alba y ejecutoria de mi nobleza humana. Y que cuando no puedo trabajar, cuando
me acuesto sin haber ganado mi coscurro de pan cotidiano me siento esclavo y
me siento triste. Porque el trabajo ha tiempo que lo converti en fiesta para mi
corazon y no tengo mds holganzas, ni mas pasatiempo, ni mas diversiones que
las de sonar despierto y las de ir trasladando estos suenios al papel, dia por dia,
en un inmenso diario intimo que no es otra cosa que la justificacion de mi vivir.

Ciertamente, su obra toda puede considerarse, sin exageracion, un diario intimo.
Deseoso de huir de las mentiras y el juego de apariencias que ve en el periodismo
de su tiempo, se plantea la escritura como una proyecciéon de su espiritu y ello nos
permite seguir las vicisitudes de su existencia pese a la escasez de documentacion
personal que nos ha llegado. Buena parte de sus articulos traducen, sin pudor
alguno, las intermitencias y altibajos de su estado de animo, las idas y venidas de
su pensamiento, las cuitas de su corazon'; de ahi que puedan encontrarse textos
suyos con ideas, sentimientos o afectos enfrentados y contradictorios, aunque en
realidad no sean sino reflejo de la esencial volubilidad humana: <El hombre no se
contradice nunca, porque nunca se repiten idénticamente los mismos estados de
espiritw, leemos en El Adelanto del 22 de diciembre de 1911.

Aunque una cosa es la vida y otra distinta el relato publico de la misma —una
cautela que obliga a relativizar el grado de conocimiento del escritor que podemos
alcanzar—, la obra periodistica de Sanchez Rojas tiene mucho de testimonial y como
tal ha de ser leida. Es uno de los principales atractivos de su trabajo. Muchos de
los articulos que escribié hablan de él mds que del tema aparentemente tratado.
Hacer literatura de las vivencias intimas, confesarse en las paginas de un diario

14 Hay muchos ejemplos de la naturalidad con que Sanchez Rojas se desnuda ante los lectores.
Para distanciarse, suele adoptar un tono lirico, como sucede en un articulo publicado en El Adelanto
en marzo de 1911, donde da cuenta de la pequena desdicha que para él supone que una lavandera
le haya extraviado cuatro panuelos bordados con amor por una mano amiga: <Todos eran distintos y
todos bellos, con la belleza que da un recuerdo roto, un deseo insatisfecho, una ilusion fallida».
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para poder verse mejor, o para purificarse, o para aproximar la ética a la estética,
parecen los principios que guian al cronista en sus articulos mas personales.

Uno de sus temas constantes, al que vuelve una y otra vez desde sus primeros
escritos hasta los dltimos, es la naturaleza femenina. Fue un solitario que no quiso
o no pudo fundar un hogar, aunque muchas veces sofiara con €l. Quizds no se
atrevio por temor a que no estuviera a la altura de sus expectativas ya que, escribio,
das cosas pasan de un modo en la mente y de otro modo distinto en la vida». Y
dedic6 muchas paginas a perfilar la mujer ideal, ya que el destino de las de carne
y hueso estaba escrito: dlas mujeres que amaste no supieron esperar, porque no
tuvieron fe en tus quimeras y estin ya gordas, rollizas y vulgares, poblando el
mundo de pequenos fariseos», le dice en agosto de 1922 a un supuesto corres-
ponsal —en realidad, hablandose a si mismo— desde las pdginas de La Publicidad.
Y en julio de 1926 escribe en el diario gijonés EI Noroeste: dL.os hombres jugamos
a las pasiones para ganar, pero las mujeres juegan por el riesgo del deporte y por
saber qué pasa. Ganancias o pérdidas, en puridad, las tienen sin cuidado. Han
descubierto que lo inefable del juego del amor —como de todos los deportes— es
el azar, y por azar se lanzan al ejercicio».

En 1912 habia publicado en El Adelanto una serie de desiguales retratos
femeninos que pensoé reunir en un libro, uno de sus muchos proyectos editoriales
frustrados. Periddicamente volveria sobre ellos, para repetir los mismos o afadir
otros semejantes. Cuando en 1923 publico su libro mds popular, Tratado de la per-
Jfecta novia, ya se habia resignado a ser «una especie de tio universal y honorario»,
como afirma un afio después en un discurso pronunciado en las fiestas madrilenas
de La Paloma; en efecto, hablard aqui y alla de sus «obrinitas», sabedor de que
su deterioro fisico, su malandanza y su desarreglo vital lo han convertido en un
pretendiente imposible.

Desde los afnos veinte, la prosa de Sinchez Rojas se tifie de melancolia. Se
dirfa que encuentra consuelo paraddjico en la épica de la derrota y parece sentir
la necesidad de purgarse el corazén periodicamente. Como hace en La Publicidad
el 10 de agosto de 1922:

Yo no he llegado nunca; no sé mis sino que vengo del misterio y al misterio
voy; no sé sino que vivo insatisfecho, anhelante, consciente de mi limitacion y
de mi impotencia; no sé mas sino que no he dicho todavia mi palabra, ni forjado
mi arte, ni cantado mi cancién, ni escrito mi libro, ni rimado mi verso. Y sé [...]
que no lo haré nunca, nunca; que toda mi vida serd un proyecto eterno, un tejer
y destejer, un anhelo doloroso para hurtar el dolor y encontrirmelo a cada paso.
No sé sino que siempre, siempre, mi obra sera una caricatura de mi suefio, una
mueca grotesca, un palido dibujo de mi mundo interior. {Santo mundo interior mio,
fortaleza rocosa de mi fe y de mi esperanza! [...] Y adviertes que tu nombre es eco
lejano de otro eco de lo ti quisiste ser y no supiste ser. Tu suenio es la sombra de
un suefo que sofiaste y cuyas brumas se perdieron ante la condena de la vida.
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La vida no es comprensible y apenas si la esperanza permite sobrellevarla.
Por eso recurre a la loterfa como metafora; fue una idea que repitié varias veces.
En Cronica escribié un «Elogio de la loteria» el 20 de diciembre de 1931; decia
en €l que la suerte, el golpe de fortuna, es la Gltima ilusion de los pobres y de
quienes saben que el trabajo no asegura el derecho a disfrutar: en el periodis-
mo, por ejemplo, hay «escalafones pintorescos, donde los mads necios o los mas
audaces figuran a la cabeza». La posibilidad de ganar a la loteria es paralela al
azar de que el destino sonrfa: los cinco duros que se invierten en un billete son
un clavo ardiendo, como cualquier otro, al que se agarra la esperanza: ¢Qué nos
impulsa a vivir, en Gltimo término, sino una esperanza no sabemos de qué y no
sabemos en quién? El juego, parece decirnos, ofrece una oportunidad a quienes
solo conocen el lado esquivo de la felicidad: es una promesa de buena ventura.
Y también significa Ja Gnica compensacion que se nos ofrece a los pueblos que,
como el nuestro, andan siempre manga por hombro y al buen tun-tun» (£/ Pueblo
—Valencia—, 22 de diciembre de 1926).

Con ocasion de su destierro a Huesca, en 19206, vivié uno de sus ultimos
momentos de euforia, excitado por la idea de ser un proscrito y también por la
de afrontar la vida como un héroe estoico; de ahi que escribiera en el Diario de
Huesca: dLas contrariedades no me abaten nunca; es la felicidad, que no merez-
co, la que me espanta, y me entibia, y me empereza y me hace dormitar'. Pero
el dltimo Sanchez Rojas exhibe un resignado fatalismo. Aunque la llegada de la
Republica arroja un débil rayo de luz sobre el futuro de Espafa y quizds también
sobre el suyo', a finales de 1931 su pesimismo parece irrecuperable. Dias antes
de morir envia a Cronica un magnifico articulo (<Ano nuevo, vida nueva»), que la
revista publica el 3 de enero de 1932. Tiene el valor de un testamento espiritual,
como puede comprobarse en estas lineas, punto y final de una vida frustrada:

Con los anos, las cosas pierden aquel polvillo dorado de que nos habla Flaubert;
el perfume de las fiestas se ha disipado; todo los dias son monétonamente grises
y uniformes [...] Aflo nuevo y sin estrenar, serd tan viejo como los otros que le
precedieron y tan desolador. Es que ya no vemos, como los ninos, la frescura de
las cosas. Nuestras impresiones no son puras ni directas; son recuerdos y ecos

15 La cita procede de un articulo publicado el 16 de marzo de 1926. Sinchez Rojas fue desterra-
do a Huesca en febrero de ese ano porque, en la presentacion de la tuna escolar salmantina en una
abarrotada Casa de Pueblo de Eibar —era cronista honorario de la estudiantina y la acompafaba en
una gira por el norte de Espana—, invocé a Unamuno como «l gran ausente» y aseguré que Espana,
sin €l, carecia de «dignidad civil». Las autoridades le levantaron el destierro el 27 de abril.

16 Era amigo de Indalecio Prieto y Marcelino Domingo, ministros del Gobierno provisional, y
tenia razonables expectativas de que lo ayudaran a encontrar un modo de vida. Pero la realidad fue
otra, como recoge Rafael Cansinos-Asséns en La novela de un literato: Aspiraba por su conocimiento
de idiomas a un puesto en la Direccion del Turismo. Y se lo han dado al critico teatral Melchor Fer-
nandez Almagro, que es un cavernicola. “Hay que ver —dice Sanchez Rojas con los ojos desorbitados—.
Marcelino me manda a Indalecio e Indalecio me manda a Melquiades [Alvarez]... Voy de Herodes a
Pilatos y entre todos me crucifican™. Murié antes de que ese circulo vicioso pudiera resolverse.
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de otras que ya nos han saturado de sensibilidad, y con la sensibilidad, el cora-
z0n, y con el corazén la mente. Estamos condenados a volver a ver. La palabra
creadora ya surge, de raro en raro y solo por excepcién, de nuestros labios o de
nuestra pluma; las sensaciones que nos aguardan son las viejas conocidas, que no
guardan ningln secreto para nosotros; cambiamos a buen precio todas nuestras
esperanzas por nuestros recuerdos, y advertimos que arrastramos una cadena: la
del espacio, la del tiempo —ambos limitados—, la de la insoportable compaiia de
NOSOtros mismos.

Madrid, 2016
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