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ANTONIO PEREZ TABERNERO* 
CUENTA SU VIDA 

MARINO GóMEZ-SANTOS 

1 

Delgado, alto, parsimonioso, vestido de «Sport», tiene aire de hidalgo castella
no, de torero del novecientos, de aristócrata que siempre viene del Hipódromo, de 
caballero paseante de los madriles que lleva un par de duros nuevos y sin dobleces, 
para largárselos a la florista que está a la puesta de Chicote. 

Sus amigos le hablan de tú, pero le llaman don Antonio. Como Rafael Guerra 
a Mazzantini le decía «don Luis» y luego le llamaba de tú: 

--Oye, don Luis: ¿qué dinero te dan a ti por torear en la Maestranza? 
Antonio Pérez Tabernero es uno de los nombres que no se comprenden sin ir 

precedidos del don, como cuando se nombra a don Ramón del Valle-Inclán, a don 
J acinto Benavente, a don Antonio Machado, a don Gregorio Marañón. 

Cuando sale el ganadero de su dehesa de San Fernando, sentado al volante, con 
guantes de piel y un «ÍOulard» anudado al cuello, saltan del camino los gallos de 
pelea y los mayorales se quitan la gorrilla de vi5era. 

-¡Vaya usté con Dios, don Antonio! 
Al atardecer, el ganadero corra en el hotel Palace, donde tiene reservada siem

pre la habitación 333. 
El equipaje del viajero salmantino es ligero: dos maletines pequeños, de piel 

clara. Uno, con camisas y libros; otro, con útiles de «toilette». 
Habitación 333. Sobre la mesilla de noche hay una botella de agua mineral y 

un vaso de cuerno labrado. 
- ¡Don Antonio! 
- ¡Qué quieres; soy un hombre apegado a la tradición! Ese es el vaso que mi tío 

abuelo, «el Cojo de Cominos», llevaba siempre en las alforjas de su caballo, para 
beber vino de Rueda y de la Nava del Rey. 

* Estos artículos fueron publicados en el Diario Pueblo al 30-Xll-1957. 
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Sobre la silla de noche hay también un libro titulado «Egipto bajo los farao
nes». Don Antonio Pérez Tabernero es un lec cor de libros de Historia. 

Una silla con dos sombrereras. Una con sobreros anchos; otra, con sombreros 
flexibles. 

- Abre el armario. 
Puede contener el armario, de tres cuerpos, medio centenar de corbatas, ropa de 

«Sport», un <<smoking» y dos erajes cortos, uno de gala y otro corriente. Hay tam
bién una muleta, varios pares de botos camperos y unas polainas para el traje corto, 
hechas por un artesano de Sevilla, en el siglo pasado. 

-Visto siempre de corto. Nadie puede decirme que en el campo me ha visto 
de señorito. Únicamente para venir a Madrid me cambio de ropa corta. Hasta mi 
padre, casi todos mis antepasados víscieron de charro. «El Cojo de Cominos» ya 
vescía de señorito, y mí padre también. Pero mis dos abuelos, Casimiro y Antonio 
Pérez, vestían de charro. Todavía hoy, en las librerías de Salamanca, se venden pos
tales con el retrato de mi abuelo Antonio Pérez, un retrato admirable que le hicie
ron a la puerca de la iglesia de San Esteban. 

Don Amonio Pérez Tabernero se crió pegado a la capa de su abuelo Casimiro. 
Los chicos que se crían con los abuelos, cuando se hacen mayores, son casi siempre 
superiores a los que se crían de otra manera. 

-Le acompañé mucho a mi abuelo Casimiro en sus frecuentes viajes a 
Extremadura, en las temporadas de mis vacaciones . Creo que ha sido el hombre 
que más ha influido en la formación de mi espfríru. 

Don Antonio le recuerda montado a caballo, con la capa que luego describirá 
Gabriel y Galán, en sus versos al ganadero. 

- Me acuerdo perfectamente de los versos: «Tiene una larga capa, - tao larga 
capa de paño--, que al cabal lote castaño-nalgas y pecho le tapa» ... Mi abuelo lla
maba a esta prenda la capa caminante, y yo, en aquella época, con mi poca edad, no 
acertaba a interpretar el significado que mi abuelo le daba a la palabra caminante. 
Necesité bastes años para comprender que caminante, no es igual que viajero, ni via
jante, ni mucho menos que turista. Caminante es el hombre de los atajos y de las 
veredas, de los cordeles y de las cañadas, hombre de largas jornadas que empezaban 
al rayar el alba y terminaban entre oscuro y sol puesto, pues no era prudente cami
nar de noche, cuando en las alforjas se llevaba el producto de las últimas ventas, o el 
dinero que había que adelantar por la próxima invemía. Hablamos de los viajes a 
pie, de los viajes de José María Quadrado que ilustró Parcerisa. Recordamos las 
admirables páginas que sobre este mismo tema ha escrito Rafael Sánchez-Mazas. 

-Era oficio duro y peligroso el de caminante, que no en balde, cuando amos y 
criados rezaban juncos el rosario en las cocinas charras, bajo la amplia chimenea de 
campana, nunca faltaba un Padrenuestro por el caminante. 

-¿Y usted , en qué ha viajado, don Antonio? 
- Muchas leguas, a caballo, que es donde más seguro me encuentro; luego en 

tren y en automóvil. Dos o eres veces ha subido en avión. 
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Un ganadero como don Antonio Pérez Tabernero sabe mancener muy bien el 
equilibrio encre la tradición y la vida moderna. Porque éste, que podría ser un 
ganadero de gran reloj de dos tapas y cadena, cruzándole el vientre, es un ganade
ro que empieza por no tener vientre y que lleva un reloj de pulsera con los hierros 
de A.P. y de Montalvo. 

- Mira; reconozco que es muy práctico el avión y no me da siquiera impresión 
de peligro; pero me resulta desagradable ver la tierra en sentido vertical. Ni los 
monees de encina de Salamanca, ni las islas y las marismas de Andalucía, tienen 
desde un avión la belleza que paseando por ellos, moneado en un caballo. 

- Pero usted, que ha mandado toros a América, ¿no ha ido ninguna vez a 
Méjico ... ? 

-Yo jamás salgo de España. En mi vida, que ya no es corta, dos o tres veces lle
gué hasta Bayona para ver lidiar una corrida de coros, y escaba deseando siempre 
que lidiaran el último para salir hacía Irún. Te he repetido muchas veces, porque 
además es verdad, que yo soy un trashumante: pero siempre, claro escá, refiriéndo
me a España. 

Cuando llega a Madrid , don Amonio dedica los primeros días a saludar a sus 
amigos y a encerarse de las noticias taurinas. 

-En ese tiempo tan corto estoy contenósimo, como si viniera a Madrid por pri
mera vez; pero en seguida empiezo a acordarme de San Femando y de mis vacas y 
de mis ovejas, y ya no hay forma de retenerme más. Lo que no quita que pasados allí 
otros veinte días esté deseando volver, con lo cual estoy siempre en la carretera. 

Don Amonio Pérez Tabernero ha vivido más en el campo que en las ciudades. 
-En Salamanca, más exactamente en Matilla de los Caños, conocí a don 

Miguel de Unamuno. Era contertulio diario en casa de mi pobre hermano 
Argimiro. Inceleccualmence, yo no podría tomarle la medida, ni tener con él la 
menor discusión, cal era su talla. Pero me admiraba mucho observar lo fácilmente 
que asimilaba todo lo que se refería al campo. Don Miguel de Unamuno era un 
hombre que no podía pasar inadvertido, ni aún para los más alejados de lo intelec
tual. 

¡Bueno, don Antonio, que está exagerando! ¡Si es usted el vicepresidence del 
Ateneo de Salamanca!. .. 

Don Amonio se pone un poco serio. 
-Es un cargo que me llena de orgullo; pero que sigo sin explicarme por qué se 

han acordado para desempeñarlo, de un hombre sin preparación alguna y precisa
mente en una ciudad como Salamanca, donde los sabios están más espesos que en 
ninguna parte. 

Habla don Antonio de Salamanca con sabiduría. Conoce su historia y a su 
gente. Como conocían su ciudad los antiguos cuando las ciudades podían domi
narse con la visea y el castellano se sentaba a la puerca de su casa al atardecer. 

-Allí codo es genial. Los profesores de su Universidad siguen sin competencia 
posible. En las otras universidades, en la plaza Mayor, en las calles, salen cacedráci-
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cos en tratantes, en ganaderos y en corredores. Hasta los gitanos de Salamanca son 
mucho más listos que el resto de los gitanos de España. 

Estamos sentados en la habitación 333 del Hotel Palace. Don Antonio va a su 
maletín y saca un pequeño cuaderno de piel. 

- Voy a leerte una copla. 
-Léala usted, don Antonio. 
-«Dijo a la lengua el suspiro: échate a buscar palabras que digan lo que yo 

digo» . Fíjate si es posible explicar en menos palabras un sentimiento. 
Don Antonio también entiende de coplas y de flamenco. 
-¡Claro que entiendo, hombre! No s6lo soy aficionado. Es que presumo de 

estar entre la docena de los que más entienden de flamenco en España. 
¿Quiénes componen la selección, don Antonio? 
-Pues creo que saben más que yo Pepe Carlos Luna, César Jalón «Clarito», el 

conde de Colombí y alguno de los bailarines profesionales. 
Por las noches solemos ir a «Zambra». Junto al tablado tiene don Antonio 

reservada la mesa. 
-Ahora no quites ojo del escenario que esto es muy serio. 
Don Amonio cruza los brazos sobre la mesa. Así como casi siempre he conoci

do a las mujeres por las manos, he clasificado a los hombres por la manera de cru
zar los brazos. Y en esto, don Antonio no tiene par. 

Los bailarines le saludan a don Antonio con un gesto. Don Antonio les conoce 
bien, uno a uno. 

¿Ves esta morenita del pelo ensortijado? 
--Si la veo, don Antonio. 
-¿La ves? Pues está casada con aquel gitano «esmirriao» de la chaquetilla roja. 
Don Antonio sigue los bailes con atención. Sabe los cambios y las alternativas, 

dónde han de sonar los palillos y cuándo ha de entrar la guitarra. 
-¿Pero usted también es encendido en flamenco por tradición, don Antonio? 
- Nada de eso. La dinastía flamenca empieza y termina en mí. Ningún ante-

pasado mío sabía lo que era una seguidilla y mis hijos rodean cuando oyen palmas 
con buen son. ¡Es una pena, pero en esto del flamenco estoy completamente solo! 

Don Antonio anda con paso acom¡:>asado y marcial. 
- Ya sabes que mañana vamos a «Puerta Verde», que está en El Escorial. 

Almorzamos allí, y luego moneamos un rato a caballo, para que me veas en mi 
ambiente. 

Don Antonio no está apenas en el hotel. Sale a comer a las tabernas de prestigio. 
- Ya sabes que rara vez voy a los restaurantes de categoría. Prefiero ir a Casa 

Aroca, que tiene los mejores lenguados del mundo. 
Allí vamos algunas tarde, a Casa Aroca, junco a la Puena de Toledo. Aquél es el 

ateneo madrileño de don Antonio, delante de una frasca de vino de Valdepeñas, con 
un grupo de amigos. 

-Dígale a don Antonio que le hable de la capa. O de los gitanos, que es un tema 
del que sabe mucho -dice doña María, que aparece en el comedor con su delantal 
.relimpio. 
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Don Antonio habla algunas veces de temas españoles. 
- De la capa he hablado mucho. Hace unos días, cuando te puse el telegrama 

para que te vinieses a Salamanca, era para eso, para que estuvieses presente en la 
conferencia que di sobre la capa. 

-¿Y qué decía usted, don Antonio? 
- Muchas cosas. Que la capa es la prenda nacional por excelencia. Que la usan 

todas las clases sociales, los hombres de todas jerarquías. Se sabe que la capa esta
ba ya en los Tercios de Flandes, la capa de hidalgo de Castilla, la capa del bravucón 
don Juan Tenorio, la capa de Goya, tendida en la pradera para que la pisaran la 
duquesa maja y manola; la capa, emblema de las tradiciones españolas. 

Habla don Antonio sin titubeos, sin vacilaciones, como hombre que ha estu
diado en El Escorial, ha leído mucho y se ha doctorado en la calle. 

- Pero ¿cuántos años tiene usted, querido don Amonio? 
- Lo supe mientras se impuso la cédu.la personal. Después, siguiendo la tradi-

ción de los árabes, olvidé la edad, sujetándome a que todo hombre ágil y delgado 
es joven, y los gordos son viejos, aun cuando tengan veinte años. 

- Diga usted que si, Don Antonio. 

1I 

Recortada sobre la cartulina azul de cielo, la silueta de don Antonio Pérez 
Tabernero, vestido de corto, con el chaquetón de vueltas rojas echado al hombro, 
tiene empaque de castellano viejo. 

Estamos en su dehesa de Puerta Verde; frente a la mancha parda y palpitante, 
con por una piara de toros bravos. Hace sol, un sol de invierno, acariciante y ama
ble. En El Escorial el sol siempre tiene algo que, con los ojos cerrados, nos haría 
saber que estábamos en El Escorial. 

-Todos mis antepasados han sido ganaderos en las primeras generaciones, y 
después, labradores y ganaderos. Mi origen es puramente trashumante. Cuando 
parte de España se hizo labradora, también los míos unieron la labor a la ganade
ría, que ya llevaban siglos cultivando. 

-¿Pero siempre han sido ganaderos de toros? 
- No. El toro bravo es de anees de ayer. Poco más de dos siglos y medio. Mis 

antepasados eran, mucho anees, merineros trashumantes. 
Habla Pérez Tabernero con conciencia histórica, con un idioma castellano apre

tado de vocablos antiguos, de viejas expresiones heredadas de sus mayores. No es 
lo mismo leerse el Covarrubias que ir recibiendo el idioma en palabras contantes y 
sonantes, junto a una chimenea charra, desde que se nace. 

-¿Desde cuando cree usted, don Antonio, que viene la trashumancia de las 
merinas? 

Desde 1162, en que los árabes pasan los primeros moruecos y ovejas merinas 
por el Estrecho. 
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Caminamos por la dehesa. 
-Acércate bien a mí y no temas nada. Ú nicamence pueden arrancarse los coros, 

si vamos separados. 
Lejos, la placica de ciencas destaca sus muros enjalbegados. 
-¿D~sde cuándo cree usted que hay ovejas en su casa, don Amonio? 
-Creo firmemente que mis antepasados fueron pastores a sueldo de Alfonso X 

el Sabio. Con ésto queda bien sentado que no presumo de sangre azul. 
Hay que saltar un barranco. Don Antonio se asegura bien el chaquetón, que 

lleva en los bocones los hierros de A.P. y Moncalvo; echa una manga al pecho y otra 
a la espalda, las recoge en el coscado y salea, poniendo casi horizontales las piernas. 
Después se me queda mirando sonriente, con los brazos cruzados, aguardando que 
yo repita la proeza. 

Reanudando el camino. 
- Don Amonio ... 
- Dime. Pregúntame lo que quieras. 
- ¿Qué sabe usted de las ovejas merinas? 
-Hasta la llegada de los árabes, la oveja puramente española era conocida por 

«churra», de lana larga. Después, en las escasas épocas de paz entre cristianos y ára
bes, la gence de Castilla y de León aprovechaba para mejorar sus rebaños con 
simience de merinos. Y a tal extremo llevaron la perfección, que últimamente las 
ovejas de los castellanos y leoneses eran superiores a las que poseían los árabes. 

-¿Pero usted cree? 
-¡Claro, hombre, claro! Déjame que continué, porque más tarde surgió el hon-

rado Concejo de La Mesta, asociación ganadera que aún sigue sin sustitución y que 
dudo pueda llegar a tenerla. La Mesta acogió a la oveja merina como principal obje
to de su existencia y consiguió el auge de Jos rebaños trashumantes, orgullo de la 
ganadería española de todas las épocas. 

Apoyamos los codos en una balaustrada de la placica de tientas. Miramos al suelo, 
que tiene algo de picadero. La arena negruzca está troquelada de huellas de coro. 

Hablamos del origen del coro. 
-Mira. El toro bravo, como espectáculo, es indudable que empieza en Creta. 

El toreo tiene tres fases: caza, lucha y arte. El toro embiste siempre en una zona de 
España. 

Le pregunto a don Antonio que cuál es esa zona. 
-Salamanca. 
-¿Pero no habrá un poco de regionalismo en eso? 
-No. Atestigua mi afirmación el mismo traje charro. No se puede enfundar al 

hombre en una coraza que no la perforan ni las balas de plomo para sostener un 
arado o cavar una huerta. Ese cinco del charro sólo puede aceptarse para preservar 
al hombre en la lucha contra el coro. 

Este don Antonio Pérez Tabernero es catedrático en el cerna del toro. Se lo digo. 
-En esco sigo la norma de los antiguos, que de lo suyo solían saber más que 

nadie. 
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Don Antonio se sienta sobre manos. Deja los pies colgantes, en balanceo acom
pasado. 

--Creo que la bravura espontánea se dio también en las islas del Guadalquivir, 
4<donde se fueron los moros que no se quisieron ir». En Navarra, por las proximi
dades de Tudela, y en una pequeña zona de Colmenar, en Madrid. Lo de Navarra 
tengo mis dudas si ya los toros embestían antes que los de la Camarga pasaran la 
frontera, precisamente por Urida, ruta que da la casualidad que siguieron los gita
nos, unos siglos después, para invadir España. 

No entiendo un pimiento; pero es lo mismo. La conversación me interesa. 
Únicamente no comprendo cómo puede haber seres que les importe tanto el origen 
de los gitanos. Baroja había leído bastantes cosas sobre el cerna y su información 
me pereció acertada. Tenía de ellos un concepto regular. 

Volvemos otra vez al tema. Porque Pérez Tabernero es un ganadero que está 
siempre a punto de presentarse a oposiciones y tiene los temas sabidos como nadie. 

-¿Qué son los toros de la Camarga? 
-La Camarga es una zona francesa próxima a la desembocadura del Ródano. Y 

en las islas que forma este río hubo siempre coros y caballos salvajes. Los coros 
embistieron, por su salvajismo o por la fortaleza de los pastos, muy escasos en aque
lla zona; los caballos aún se conservan en coda su pureza. Precisamente, en ésta zona 
hay una bella leyenda del desembarque de las Marías de Nazarec, y aún sigue una 
capilla consagrada a Sara, donde se reúnen los g itanos de codo el mundo, codos los 
años, en el mes de mayo. 

Salimos a la carretera. Vamos hacia el hocel Felipe 11. 
-¡Qué de recuerdos tiene esca carretera para mí! Por aquí subía yo a principio 

de curso, hacia el Colegio de Alfonso XII, en un coche de caballo. Venía de la liber
tad salmantina, donde había pasado unas vacaciones alegres, entre coros, monean
do a caballo y cortejando chavalas. Aquí, en codo el curso, no había manera de ver 
una mujer, ni en fotografía. Debía cener diecisiete años. 

En el hotel Felipe Il está concencrado el Real Madrid. Encontramos a Alfredo 
Di Scefano, que viene a tomar un café con nosotros a la terraza. 

Pérez Tabernero y Di Scefano ya eran amigos. 
- Ya sé que le llaman a usted la «Saeta Rubia». Ya sé que el Madrid es un equi

po estupendo; pero yo nunca he asistido a un partido de fúcbol. Para un hombre 
que ha andado coda su vida entre vacas, el fútbol... ¡Yo quiero verle a usted jugar!. .. 
El primer día que vaya a un partido de fútbol será para verle a usted. 

Volvemos a Madrid. Por el camino, don Antonio sigue con su tema, mientras 
va al volante vestido de corco. 

-¿Pero cuáles han sido las primeras ganaderías de Espafia? 
- Hasta que no surgen los carteles de toros está muy descuidado el origen de las 

corridas. Se cuenca con muy pocos datos. En Navarra, Andalucía y Salamanca hay 
ganaderías bravas de tiempo inmemorial, pero la que tiene preferencia para ocupar el 
primer lugar en los carteles es la de Raso del Portillo, en la provincia de Valladolid. 
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Madrid. Don Amonio Pérez Tabernero saca un abrigo de la maleta del auto
móvil, en el garaje del Palace, para entrar en el hotel. 

-No me gusta la exhibición. Puede parecer una fantochería. 
Subimos al cuarto. Veo otra vez sobre la mesilla de noche el vaso de cuerno calla

do en que bebía vino el «Cojo~ Contino1». 
-Mi cío abuelo, el «Cojo de Contino1», era un tipo fantástico. Heredó el cartel 

y las trad iciones de Femando Tabernero Vargas, pero no la buena administración. 
Aumencó considerablemente su ganadería en una época en que la cría del coro de 
lidia era un mal negocio. Anees de llegar a la vejez se quedó sin vacas, sin toros y 
hasta sin cencerros. 

Hay que ayudarle a don Antonio a quitarSe la botas .. 
Don Antonio va vistiéndose con parsimonia. Se quita el pañuelo campero del 

cuello y se anuda la corbata de señorito. 
- A tal extremo llegaba la fanfarronería de mi tío abuelo el «Cojo de Contino1», 

que entre sus numerosos cabestros tenía uno grandísimo y exclusivamente cuidado 
para poder soportar, .sólo durante una horas, un cencerro gigantesco que aseguran 
podía contener un cántaro de agua sin llenarse. A los viejos les oí yo decir que este 
cencerro que el «Cojo• ponía al cabestro en el momento de sacar una camada de 
coros para una plaza, se oía en Concinos, residencia del «Cojo», desde la dehesa de 
Linejo, donde tenía los toros de salida. 

Le surge el humorismo a don Antonio: 
-¡También los antiguos exageraban lo suyo, porque de Linejo a Cominos siem

pre hubo dos leguas de d iscancia, y mediando once kilómetros, no se hubiera oído 
ni la campana de la Catedral de Salamanca! 

Don Antonio va doblando su eraje campero para colocarlo en las perchas. 
- El que fue un tipo superior fue Domingo Tabernero Varas, padre del «Cojo 

de Cominos» , uno de los primeros ganaderos charros que lidiaron coros en Madrid. 
Entonces la plaza estaba en la Puerta de Alcalá, a la entrada de la calle de 

Serrano. Era el año de 1852. 
Tal importancia le concedía aquel hombre a lidiar toros en Madrid que no quiso 

encomendar el t raslado de los coros desde la dehesa de Alberguería de La Valmuza, 
basca Madrid, a ningún mayoral ni encargado, y vino él personalmente al frente de 
la expedición, compuesta de seis hombres a caballo, doce cabestros y ocho toros. 
Con su corrida se presentó, a los diez días de camino, en la mismísima Puerca de 
Alcalá. Los encerró, descansaron una semana y fueron lidiados y muertos por los 
espadas Cúchares y J osé Redondo «El Chiclanero». Volvió, mediante otros diez 
días, a su finca de Alberguería de La Valmuza, para el jueves siguiente presentarse 
en el mercado de Ledesma y contarle a sus amigos lo bravos que habían sido sus 
coros y lo maravilloso que ya entonces era Madrid. 

Bajamos al bar del Hotel Palace. 
-Tómate una ginebra, hombre. Hay que tomar copas. 
-¿Cuándo el toro usa d ivisa y se anuncia el nombre de su amo? 
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-El toro empieza a lidiarse por la aristocracia, por los nobles, como rejonea
dores auxiliados por unos servidores que unas veces llamaban lacayos y otras veces 
-y no sé por qué- chulos. La misión de estos servidores era defender al señor en 
trance de compromiso. De esos lacayos surgieron los primeros lidiadores de a pie y 
entonces el toreo evolucionó. A los nobles se les pasó la afición a rejonear coros y 
fueron sustituidos por los picadores. Primeramente usaron la vara larga y el caba
llo levantado, y mas tarde la garrocha de detener; pero aquella época tenía la suer
te de desconocer el peto. El primer tercio era el fundamental de la lidia y donde se 
apreciaba la bravura de los toros, y por algo los picadores figuraban en los carteles 
en primerísimo lugar. 

Del bar al teléfono. Luego, al «hall», porque don Antonio Pérez Tabernero es 
hombre de mucha vida social. 

Hasta hace muy poco tiempo uno creía que los coros bravos se criaban en las 
dehesas casi espontáneamente, como crecían las encinas. Uno creía que un día cual
quiera llegaba el ganadero, mandaba separar cinco coros y al día siguiente llegaban 
a la plaza y los toreaba Belmonte. Pero la realidad es muy otra. 

- Las ganaderías se forman y no creas que es cosa fácil. Si se dispone de capital 
suficiente para comprar un lote de machos y hembras a un criador que esté en pri
mera fila, la cosa en principio es facilísima, porque no hay mas que empezar a anun
ciar las corridas de toros que se hayan incluido en este lote; pero lo difícil luego es 
sostenerla en el mismo rango y con igual cartel que tenía con su anterior dueño. 

Como todo. Lo mismo que en la vida. Está visco que lo mas importante, a la 
larga, va siendo el saber conservar, el lograr mantenerse en esa cucaña de la vida 
diaria. 

-¿Pero de qué depende sostener un cartel don Antonio? 
-De inteligencia en la materia y de saber hacer la selección con juicio y sin que 

se le vaya a uno el santo al cielo. 
-¿Cómo se hacen las selecciones? 
-En los tentaderos. En líneas generales y sobre el papel parece que todos los 

tentaderos son iguales; pero el hecho es que cada vez que una ganadería famosa ha 
tenido que d ividirse por venta o por herencia entre tres o cuatro dueños distintos, 
a la vuelta de muy pocos años ya no tiene igual cartel. Ni los coros salen acusando 
las misma características que cuando estaban en un solo lote antes de la división. 

Esto ya es como un viaje a la India, que diría un amigo mío. Salimos a la calle. 
En el camino nos encontramos con Julio Camba, que va al Círculo de Bellas Artes. 

Don Antonio Pérez Tabernero ha mandado preparar el smoking para despedir el 
año como un señor de Salamanca, que entrará en 1958 vestido de señorito. 

III 

Los primeros años del joven salmantino transcurrieron entre la escuela y los 
internados. 
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- Los siete los cumplo en la escuela de don Doroteo Bermejo, maestro de ins
trucción primaria, del Ateneo Salmantino, por cuya palmeta hemos pasado varias 
generaciones. 

La d inastía de los Tabernero era ya una dinastía con renombre taurino. 
-Mi bisabuelo, Domingo Tabernero Varas, había sido ya ganadero; le siguió su 

hijo, Fernando Tabernero. La dinastía continuó en m i padre, Fernando Pérez 
Tabernero, y tomó carácter de invasión en nosotros, que éramos cuatro hermanos, 
anunciando coros a nuestro nombre: Graciliano, Amonio --que soy yo- Argimiro 
y Alipio. Y lleva camino de no terminarse nunca, si la fiesta no se termina, por que 
nuestros hijos, los de mis hermanos y los míos, son ya ganaderos de coros, y nues
t ros nietos, con cuatro y cinco años, se salen por las ventanillas de los coches cada 
vez que en el camino encuentran un bicho con dos picones. Atavismo sólo compa
rable a esos perritos de raza cazadora que empiezan a husmear las perdices casi anees 
de saber andar. 

Faltan dos horas para la entrada del nuevo año. Don Antonio se ha presentado 
envuelto en su capa parda, que lleva como broches los hierros de A.P. 

- Es una capa hecha con la lana de m is merinas, siempre la llevo sobre el smo
king. 

Me cuenca don Amonio que hasta los diez años no salió de la escuela de 
Bermejo, en Villar de los Álamos. 

- Luego cursé el primer año del bachillerato, en el Instituto de Salamanca, y 
cuando iba a cumplir doce, ing resé interno en El Escorial, donde habría de pasar 
otros siete cursos entre el colegio de Alfonso XII y la Universidad de María 
Cristina, para reintegrarme al campo plenamente, acabados de cumplir los dieci
nueve años. 

Las aulas le divertían, pero no le dejaban ver el campo. Para un muchacho de su 
estirpe, criado a orillas de las dehesas, el campo era una cuestión vital. 

A su regreso a Villar de los Álamos, su padre entró en las caballerizas y le asig
no un caballo. Era el momento esperado durante tanto tiempo. 

-Desde entonces le acompañaba a mi abuelo en sus frecuentes viajes de ida y 
vuelta a Extremadura, y así se formó mi espíritu, un poco místico por los años de 
internado con los agustinos, y un poco trashumante a fuerza de andar por las caña
das de Extremadura. 

Tenía entonces Antonio Pérez Tabernero diecinueve años. Era aleo y arrogante, 
Moneaba a caballo con maestría. Sabia mirar y d istinguir, a lo lejos, ya cerca de la 
raya del horizonte, donde la piara de toros bravos se confundía con el polvo del 
camino. 

El padre, el ganadero de Villar de los Álamos, empezaba a dormitar, cerca de la 
chimenea charra, con un sueño plácido y seguro. Sabía que por sus dos cansados 
ojos, que se entornaban, permanecían abiertos ocho , jóvenes y desp iertos, ojos de 
grumete de tierra, hijos de su sangre. 

Graciliano, Antonio, Arg imiro y Alipio empezaban a intervenir en los negocios 
agrícolas y ganaderos de su padre. 
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¿Pero qué negocios eran, don Antonio? 
-Todos los que abarcan las características de la provincia salmantina: ovejas 

merinas, una piara de vacas de casca, muchas morochas y los negocios de ganado de 
cerda, canto en la cría como engordarlos en las montaneras. 

Tenía Antonio Pérez Tabernero veinticinco años cuando fal leció su padre. El 
muchacho miraba al campo, a la lejanía de la dehesa, y se sentía cohibido. 

-Me faltaba la palabra de mi padre. Echaba de menos su consejo protector. 
Entonces, cada uno de los cuatro hermanos empezó las explotaciones ganaderas 

y agrícolas, individualmente. 
-Ninguno de los cuatro hermanos olvidábamos las normas que habíamos 

aprendido en la casa de nuestros mayores. 
-¿Como empezó usted su labor personal? 
-Comprando la ganadería portuguesa de Luis da Gama, que conservaba pura 

la sangre murubeña. Aún eraje yo a Salamanca bastantes vacas con el hierro de la 
famosa ganadería que hoy pasta en Juan Gómez. 

El traslado de la ganadería desde Portugal a tierra salmantina tuvo sus episo
dios. 

-No hacía muchos años que se había proclamando la República en el vecino 
reino, y al encerarse los vecinos de los pueblos inmediatos que Da Gama, gran 
monárquico, había vendido su ganadería para España, creyeron que lo hacía con 
ánimo de reunir dinero para contribuir a la vuelta de la Monarquía. Como en 
Portugal no hay cañadas, y las conducciones de ganado tienen que hacerse necesa
riamente por carreteras, y éstas pasan por el centro de los pueblos, se avisaban los 
vecinos de unos a otros y esperaban el momento de pasar la tropa de ganado. Con 
chuzos mangados en garrochas, macaban cuatro o cinco vacas en cada pueblo, sin 
correr el menor peligro, porque las asesinaban desde los portales. 

Se pusieron las cosas serias, ordenando detener la expedición. 
-Luego de grandes deliberaciones se acordó que la ganadería -ya con muchas 

bajas- regresase a Ovidos, punto de partida, donde se organizó un tren especial, 
que a las cuarenta y ocho horas depositó vacas y coros en el Villar de los Álamos sin 
que ocurriera una nueva baja. 

Cuando la ganadería portuguesa llegaba a los campos charros, empezaban a 
calentar los primeros soles de julio. Era el año de 1911. 

- Aquella misma temporada lidié tres corridas de toros en España a mi nom
bre. Y, la verdad, que entonces no podía yo suponer que en el año cincuenta y siete 
lidiaría las cuarenta y seis temporada anunciándose toros a mi nombre, y estar en 
condiciones --o yo por lo menos así lo creo-- de lidiar otros tantos, si Dios no dis
pone otra cosa. 

Tiene don Antonio Pérez Tabernero sus teorías personales como ganadero. 
-¡Que te digo que si! ... ¿Mira si no lo sabré yo!. .. Las ganaderías se conservan 

mediante una buena selección hecha en los tentaderos. Y en ese punto hay siempre 
muchas diferencias que a la larga son fundamentales. 

-¿Pero qué diferencias? 
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-Mira. Cada uno empieza a ver las cosas de manera distinta. Si es verdad que 
los procedimientos son, en principio, iguales, no todos los aplican con el mismo 
rigor ni están a su alcance algunos de esos detalles, que, al no observarlos, dan lugar 
a muchas confusiones. 

-¿Y usted no puede confesar su sistema don Antonio? 
--Sería infantil andar en estas cosas con secretos, que todos conocemos. 
Cuando la camada de becerros tiene dos años, manda apartar don Antonio los 

diez de mejor casca para que los corran, lo que se llama acosar y derribar. 
-De la primera selección salen tres o cuatro que me agradan en su bravura y 

su estilo, y los pongo a grano durante eres o cuatro meses. Una vez que alcanzan 
los ciento sesenta kilos, los meto en la placita de tientas y los lidio con caballo, 
capote y muleta. Y si de esos cuatro salen dos a plena satisfacción, me doy por 
satisfecho. 

En ese mismo día, y sin que salgan de la plaza, don Antonio ordena que se les 
corten los pitones a los cuatro novillos que se han toreado y se envían al matadero 
los que no le agradaron. 

-Los que plenamente me hubieran satisfecho siguen comiendo grano y les 
pongo en el mes de mayo veinte vacas. Una vez que han cubierto este número de 
vacas, los echo a la piara de los novillos y no me vuelvo a preocupar de ellos hasta 
que no ciento los productos eres años después. Y si estos productos responden satis
factoriamente, al padre, que entonces tendrá cinco años y está en la plenitud de la 
vida, se le considera definitivamente semental y se le echa un lote de cincuenta 
vacas para que todos los años renga un promedio de treinta o treinta y cinco crías. 
Y así ya hasta que, de quince o dieciocho años, muera de viejo. 

Le hago a don Antonio una observación: 
-¿No cree usted que ese procedimiento tiene que dar un gran porcentaje de 

consanguinidad? 
Don Antonio me mira por encina de sus gafas. Extiende el dedo índice y gol

pea la mesa con él mientras habla, dando a sus palabras una seguridad sentenciosa. 
-Al cabo de medio siglo lidiando coros, cada vez estoy más convencido de que 

la consanguinidad acentúa las características dominantes, y es de suponer que en 
una ganadería que se estima como buena, las características que dominen con pre
ferencia están en más proporción de bueno que de malo. 

- Todo está controlado. Al tentarse los novillos con tres años se hace la selec
ción y, yo por lo menos y para que ya nunca haya confusión, les corto las dos ore
jas a las desechadas, y a las que apruebo, las inscribo en el libro de vacas de la gana
dería. Allí cada una lleva una hoja y nombre distinto, porque los machos llevan el 
nombre de la madre; pero las hembras deben llevarlo distinto para que no se con
fundan las madres con las hijas o con las nietas, aun cuando tengan números dis
tintos. En esa hoja destinada a cada vaca se van anotando los productos. ¡Y si vie
ras con qué frecuencia dos vacas hijas de una misma madre, y a veces hasta del 
mismo semental, una da una proporción de coros buenos y la otra, por el contrario, 
apenas lidia uno regular! ... 
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Va uno asomándose a este mundo insospechado de las ganaderías y de los toros 
bravos. Va uno valorando la personalidad de este ganadero. 

- Y cuando sale un coro manso, don Amonio, ¿Qué hace usted? 
-Poner ya a la madre en entredicho, y si se repite la broma, matarla, aun cuan-

do tenga muy buena nota. 
Estamos todavía en el bar del Palace. Empieza a llegar gente con exceso. 
-Espérate, que os acompaño hasta la esquina. 
En el mínimo espacio, algo así como en un metro cuadrado de terreno, en medio 

de una muralla circular de mesas y silla, don Amonio Pérez Tabernero se envuelve 
en Ja capa, echándole mucho temperamento a la cosa. Al llegar a la calle se coloca 
su gorra de visera a cuadros. La gente se le queda mirando. 

-Esto de la capa parece que se acaba. Es una lástima. La capa va siendo ya una 
prenda de guardarropía. 

Seguimos en la brecha. 
-Tú me preguntas. Ya sabes que yo te contesto. 
-¿ Y que tanto por ciento de vacas desecha usted? 
- Aproximadamente, el setenta por ciento. Y a veces más, por que como no 

tengo terrenos para aumentar la ganadería, tengo que sujetarme al mismo número 
de vacas de vientre, desde hace más de treinta años. 

-¿Y qué hace usted con los novillos de desecho? 
-Matarlos, hombre, matarlos. Los mato en la misma primavera del año que se 

han tentando. 
-¿Pero don Antonio, no será esto un poco exagerado? ¿No vende novillos de 

desecho a otros ganaderos? 
-Jamás he vendido ninguno, Y no por virtud, y no por encenderlo mal nego

cio, porque a fuerza de vender novillos se va aumentando el número de ganaderías, 
y de poco más de ciento que había inscritas en la Unión de Criadores de Toros de 
Lidia, ya somos cerca de trescientos los inscritos en el Sindicato; pero nunca las 
ganaderías hechas de desecho podrán competir con las ganaderías formadas por 
selección. 

Este es el ganadero que ha estudiado en las aulas de El Escorial y que se ha doc
torado en los campos charros y en la Plaza Mayor de Salamanca. 

Amo la tradición. Todos mis criados siguen cobrando la mayor parte del sueldo 
en excusas (o sea vacas, ovejas y cerdos, que andan libres de pastos con los del amo), 
y sigo pasándole a cada uno doce fanegas de trigo anuales, para evitar que venga 
otro año trágico con el del hambre, hace poco mas de dos siglos, en que los labra
dores guardaron para si las escasas cosechas, y muchos ganaderos, pastores y vaque
ros se vieron privados del pan durante doce meses. 

Habla don Antonio como los antiguos: «Ya será para San Miguel», «Hasta San 
Antón no hay nada que hacer». «Para San Juan hablaremos» ... 

Se afila la noche. Empuja el año 58 a las puertas. 
-Don Antonio, que nos vemos mañana. 
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Y don Antonio se aleja con su silueta alargada, como un personaje de Galdós, 
en la madrugada de este Madrid eterno, frívolo y entrañable. 

IV 

La noche se había cerrado en agua, y el ganadero salió con su gabardina ciuda
dana, un pañuelo al cuello y el sombrero casi corbobés. 

-Vamos a Casa Ciriaco. 
Dejamos a la espalda el Madrid del hormigón y entramos en los madriles de la 

calle Mayor. 
En el comedor de Casa Ciriaco están Juan Cristóbal y Antonio Berdegué. 
- Aquí le t ienes a Berdegué, que es el aficionado que más sabe de toros. El año 

veintidos organizó el primer banquete que me han dado en mi vida. 
Después de la comida se forma tertulia. 
--Que te diga don Antonio si yo no he sido mejor torero que escultor. Que te 

diga si yo no he toreado a «Azulejo», que fue el becerro más bravo que ha habido 
en España -me dice Juan Cristóbal. 

Don Antonio está ejerciendo en ese momento su cátedra del humorismo ibéri
co. Don Antonio habla de flamenco y de la jalea real del mago de Colmenarejo. 

Don antonio se refiere a su dehesa de San Fernando, en Salamanca. 
- Mañana viene mi hijo Antonio. Te podías ir con él unos días a San Fernando. 

Ya nos dirá cómo está el paso por el puerco. De todas formas, yo te voy a explicar 
un poco cómo es la casa. Si te parece, simulas que has estado allí. Luego vas. Así 
ganas tiempo. 

No lo creo conveniente. Nunca he sabido escribir sobre cosas que no había visto 
antes. Me hubiese parecido una simulación. 

-¡Pero, hombre, si esto lo ha hecho Galdós con los «Episodios Nacionales»! 
Lo sé. También lo han hecho otros escritores. Pero cada cual es dueño de hacer 

lo que le guste. 
Iré a San Fernando, y luego escribiré sobre San Fernando. 
-Bueno, bueno; si yo te lo decía por si te iba bien ... 
Prefiero que me explique, miencras voy y no voy, cómo hace usted el viaje y 

cómo es San Fernando. 
-El viaje lo hago en automóvil. Almuerzo siempre en el hotel Lucía, de San 

Rafael. Llaneo por las grandes rectas de Peñaranda y piso Salamanca a las tres de la 
tarde. Luego, treinta kilómetros de magníficas tierras de labor, rumbo a la fronce
ra portuguesa. 

Calzada de Don Diego. Quejigal. Robliza. Tres pueblecitos que componen la 
zona que los labradores llaman la Armuña Chica. 

En seguida aparece una llanura con aires de marisma de Andalucía. Y al fondo, 
San Fernando. 

Le digo a don Antonio que me haga una descripción de la casa. 
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-Es una casa labradora, con un jardín amplio. Allí tengo potreros para los 
caballos en doma y unos gallos de pelea, en amplios jaulones. 

Me habla don Antonio de las cabezas de toros disecadas que conserva en San 
Fernando. 

-Tengo la cabeza del toro «Barbero», lidiado el año 22 en la plaza de Madrid, 
que fue el primer triunfo resonante y el primer homenaje de la afición madrileña. 
Está colgada también otra cabeza de toro, fina y con las características de los toros 
buenos de A.P., a la que le faltan las dos orejas, que le fueron concedidas a mi hijo 
Juan Mari, el día de su alternativa, en Salamanca. 

Hay que atreverse a preguntar a don Antonio por la cocina de Sao Fernando, de 
la cual canco hablan siempre los aficionados taurinos . Parece ser que en esta coci
na se ha fraguado mucha de la política relacionada con la fiesta nacional desde hacer 
algunos años. 

-Pero ¿es verdad, don Antonio? 
-¿Y a ti quién ce lo ha dicho, hombre? ¡No lo creas! Son habladurías de la 

gente. En esta cocina se habla constantemente de toros. Eso es cierto. En las tertu
lias de esta cocina de San Fernando pocas veces faltan buenos aficionados, y cada 
uno da sus opiniones más o menos acertadas y mas o m enos valerosas; pero que 
jamás salen de los limites de esta habitación. Como a mí me gusta que respeten mis 
opiniones taurinas, yo empiezo por respetar las de todo el mundo, aun cuando algu
nas me parezcan absurdas. 

¿Cómo es la decoración de la casa de San Femando. 
- Pues mira, tengo retratos de toreros, fotografías de faenas de campo, tenta

deros por acoso, herraderos y tientas en la placita de San Fernando. También tengo 
un retrato en el que aparezco yo en medio de Joselito y de Jack Johnson, que, como 
tú sabes, fue campeón mundial de boxeo durante diez años. También tengo otro 
retrato en el que aparezco yo simulando un combate de boxeo con Johnson. Como 
verás, el humorismo no ha faltado nunca en mi casa. 

Se refiere don Amonio a la cabeza disecada de «El GaviotO», otro de sus triun
fos en la plaza madrileña, en 1925. 

-Cuando vayas a San Fernando, lo que más te impresionará seguramente, será 
la cabeza de un toro colorado, con descomunales pitones, capaces de infundir res
peto al mas templado de los lidiadores. 

Me recomienda don Antonio que en esa ocasión me aproximé al toro colorado 
para leer la inscripción de la placa. 

Pero usted, querido don Antonio, que tiene una memoria prodigiosa, puede 
recitar el texto. 

-¿Ya lo creo que si! Dice: «Humoso», de A.P., cuvo la suerte de lidiarse en 
Madrid en un momento de transición de La fiesta y cumplió con su deber defen
diendo la vida hasta el último momento. Su amo, barruntado la vuelta del serru
cho, corcó esta cabeza aún sin profanar». 

Era el momento en que don Antonio Pérez Tabernero se opuso enérgicamente 
a que se afeitasen los toros. 
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- Lo mató lucidamente, Pimentel. Debió ser el año 53. 
Le digo a don Antonio que me hable de los libros de su ganadería. 
- Puesto que usted dice que no tiene ningún secreco ... 
- Efeccivamence, Yo no tengo ningún secreco. Pero déjame que te hable pri-

mero de un tema mas importante, como lo es el de las supuestas ganancias que 
público y periodistas atribuyen a los ganaderos. 

- ¡No ira usted a decir que es mal negocio el de las ganaderías! 
- Hasta hace quince años, ~alísimo. Y desde esa fecha hasta la temporada 

pasada, sólo aceptable. Si me apuras, medianamente aceptable. 
- ¡Pero, don Antonio, con el precio que ha alcanzado una corrida de toros¡ 
- Si en una ganadería brava se lidiasen codos los toros que se mantienen sería 

un gran negocio; pero en realidad por cada toro que se lidia hace falta mantener 
nueve. 

- ¡Bueno, bueno, Don Antonio! 
- Escucha. ¡Si yo no bromeo! Mira, hace falta tener: la vaca que ha tenido el 

toro, la que se ha quedado machorra, la añoja, la erala y la utrera, que todavía no 
crían. Y luego, el añojo, el eral, el utrero y el toro, mas la parada de cabestros, que 
come y no da ningún producto que vaya directamente a las arcas de la ganadería. 
Porque el cabestro cumple únicamente con su obligación de encerrar a los coros. 

- Bueno don Antonio, vamos a echar cuentas ... 
--Si, si. Ya ce digo que yo no tengo secretos. Sólo de pastos, ponle dos mil pese-

tas anuales a cada bicho. El último año del toro no bajará de diez mil pesetas. Hay 
que tener en cuenta las bajas que se producen desde que nacen hasta que se lidian. 
Muchos se mueren y otros se inutilizan, ya sea por quedarse mogones o por rotu
ras de patas o simplemente por un pajazo en un ojo, y que ya no se puede destinar 
más que para una novillada económica, puesto que para las novilladas con picado
res apenas admiten un novillo tuerto. 

- Pero no todos los novillos se mecen una paja en un ojo, ni todos se rompen 
una pata ... 

- Bueno, bueno: pero es que todavía no acabé de sumarle dos dependientes de 
sueldo caro por cada centenar de cabezas. Sigue agregando la manutención de dos 
caballos por esos cien bichos. Y una cantidad de gastos en concepto de tentaderos, 
herraderos e imprevistos, que cuando llega la liquidación el 11 de noviembre, fecha 
que los ganaderos tiene costumbre de cerrar los libros de la ganadería, se encuen
tran con un interés modescísimo, el mismo que hubieran podido conseguir con otro 
negocio cualquiera, menos arriesgado. 

Me sonrío por buscarle las vueltas a don Antonio, que está muy concentrado 
echando las cuentas. 

-¡No te rías, hombre, no lo tomes a broma! Para confirmar la certeza de todo 
cuando te voy diciendo, basta con recordar la cantidad de ganaderos de coros que 
han dejado su fortuna en aras de esta afición, que la mayoría de las veces, es como 
un rito y como una devoción. ¡Vamos que aunque es inaguantable, hay que seguir! 
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Los ganaderos tiene fama de ricos. La fama, a veces, son mitos tremendos en 
codos los ordenes de la vida. 

-¿Por qué tienen fama de ricos los ganaderos, don Antonio? 
-Porque la ganadería constituye una riqueza ostentosa y espectacular. 

Compara estos dos casos. 
Don Antonio pone actitud de narrador. A pocas personas he conocido yo que 

tengan mas facultades. 
-Una tertulia de hombres ve pasar a un señor. En la tertulia hay uno que le 

conoce y les explica a los demás: «¿Veis ese señor que pasa ahora por aquella acera? 
Es un banquero. A lo mejor lleva en el bolsillo un cheque por valor de tres o cua
tro millones de pesetas» Los del corro apenas hacen caso del señor de los millones 
y, a lo sumo, alguno comenta: «Bueno. ¿y a mí qué me importa? ¡Mientras yo tenga 
cincuenta duros para poder ir a cenar me tiene sin cuidado el banquero!» El rever
so de la medalla. 

Don Antonio se aprieta el nudo del pañuelo y luego se cruza de brazos. 
-La misma partida de compadres ha salido a disfrutar de una buena tarde y, 

tomando el sol, se alejan tres kilómetros de la ciudad. Por donde pasean pasa la 
cañada y empiezan a ver una mancha negra envuelca en una nube de polvo: ¿Que 
será aquello? Y a medida que se les va aproximando, aprecian que es una ganade
ría que va de paso. Se acerca a uno de los vaqueros y le preguntan: «¿Cuantas vacas 
llevan ustedes?» Y el vaquero le dice que trescientas. Entonces el que pregunta se 
queda muy asustado y dice: «¡Pero todas no serán del mismo dueño!» Al enterar
se que sí, que todas son de don Fulano de tal, el mismo que despreciaba los millo
nes de la cartera del banquero, se vuelve a los cofrades y comenta, indignado: 
«¿Veis que injusticia?» ¡Trescientas vacas de un solo hombre y entre nosotros diez, 
ni una ternera! ¡Esto de las vacas está muy mal repartido!» 

Son cerca de las dos de la madrugada. Han empezado a apagar las luces en el 
hall del Palace. 

-Le dejaremos este sector encendido a don Antonio--dicen los camareros. 
Don Antonio tiene prestigio de conversador. Los camareros le escuchan a pru

dente distancia. 
-¿Que vida hace usted en San Fernando? 
-Me levanto a la hora que sale el sol. No es que quiera decir que me levanto a 

la salida del sol, pero que depende del tamaño de los días el que madrugue más o 
menos. Tardo en arreglarme. Soy hombre minucioso en mi aseo personal y bajo a 
la galería, donde desayuno. El caballo esta amarrado a la puerta del jardín y ya me 
tienes dispuesto a emprender la tarea. 

-¿Y qué carea ciene usted? 
- Pues verás: con más frecuencia salgo para el Villar, que es la tierra que me vio 

nacer y a la que mas cariño tengo, En Villar está la camada de toros que se va a 
lidiar durante ocho meses. Allí me paso la mañana viéndolos uno a uno y vigilan
do si han concluido bien el pienso, si hay algún toro herido y cómo se van igua
lando las corridas con arreglo a las plazas en que se van a lidiar. 
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Uno creía que todas las plazas eran iguales y que se criaban los toros por las 
buenas. Pero don Antonio, al oírnos, pone cara de asombro. 

-¿No hombre, por Dios! Hay siete plazas de máxima categoría, que exigen un 
peso mayor. Estas plazas son: Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona, San Sebastián, 
Bilbao y Zaragoza. Después de este primer grupo van en segunda categoría todas 
las capitales de provincia y bastantes pueblos importantes, y por último, en terce
ra clase, va el resto de las plazas españolas. 

Las tardes de San Fernando empiezan a las tres para don Antonio Pérez Tabernero. 
Son tardes de paseos a pie para ver las ovejas que se están ahijando en la ribera. 

-Si es en el verano, me llego a un pequeño regadío de alfalfa. 
Al oscurecer llega don Antonio a San Fernando con polvo en los botos campe

ros y se sienta a esperar la hora de la cena, junto a la chimenea charra, leyendo libros 
de cultura oriental. 

- La administración la llevan mis hijos. 
-¿Pero le ayudan mucho sus hijos? 
-¡Hombre, claro!. .. Si no fuera por ellos yo no podría traer el volumen de 

campo que tengo, que tiene el grave inconveniente de estar repartido en tres pro
vincias y que exige una vigilancia y una contabilidad muy minuciosas. 

-¿Tienen sus hijos tanta afición al campo como usted tiene? 
-Afición como yo, creo que no ha tenido nadie~ pero, en cambio, tienen más 

capacidad. 
Se va don Antonio a dormir, lleva la llave de la habitación en la mano y los dia

rios de la noche. Camina con la parsimonia del hombre del campo, sin prisas ni 
atropellos, como quien está acostumbrado a andar leguas. 

V 

De niño, acababa de cumplir seis años, su padre le lleva, en San Sebascián, a una 
corrida de toros. Al siglo XIX le quedaban todavía los flecos. 

-No alcancé a Frascuelo, pero sí vi dos corridas de toros a Lagartijo y Cara 
Ancha. Tampoco tuve la suerte de ver al Espartero. 

El siglo termina con la retirada de Guerrita y, a continuación, de Mazzantini. 
Fuentes, Bombita, Reverte y El Algabeño, con Guerrica y Mazzamini, eran 

entonces las figuras del toreo que más se cotizaban. 
Mucho tiempo después, sentado en los pupitres de aquel internado de 

Agustinos, en El Escorial, el joven Antonio Pétez Tabernero intentaría dibujar en 
los márgenes de sus cuadernos, los perfiles de Lagartijo y Cara Ancha como los 
habían visco sus ojos de niño. 

En la dehesa de Villar de los Álamos, el pequeño Antonio oía hablar a su padre 
de Saltillo y Murube, de Veragua y Miura. 

-Al principio, para mí todos eran iguales. Luego supe distinguir a los dos pri
meros como criadores de toros fáciles, bonicos y de buena taza. Veragua y Miura 
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criaban toros más corpulentos y con más poder. Los cuatro eran muy buenos gana
deros, pero yo siempre he creído que don Eduardo Miura ha sido el mejor criador 
de toros de todas las épocas. 

Aparece en los ruedos la pareja Bombita y Machaquito, que llevaban el mando 
del coreo. 

-Hasta que surgen Joselico y Juan Belmonce. Lo mismo que una esponja pasa 
por un encerado, barrieron todo lo que de importancia había hasta aquella fecha. 
Hasta la muerte de Joselito, el año veinte, ningún empresario intenta planear sus 
combinaciones sin antes consultarlas con esta pareja. 

-¿Pero tanto exigían? 
--Si, valían mucho, pero exigían mucho. También exigió Guerrita. La inde-

pendencia de la fiesta acab6 con Frascuelo y Lagartijo. 
Estamos en El Abra, donde suelo ir algunas mañanas con don Antonio Pérez 

Tabernero a una terrulia taurina. Allí le vi a don Antonio por primera vez de cerca, 
junto a Juan Belmonte. Estaban Domingo Ortega, que nos presentó, Gregorio 
Corrochano, Antonio Márquez y alguno mas que ahora no me llega a la memoria. 

-¿A qué toreros admiró usted, don Antonio? 
-Como torero largo, a Joselito; como torero intenso, a Belmonte. 
-¿Pero después es que no hubo toreros de esa talla? 
-¡Ya lo creo! Ortega y Manolete, uno como lidiador y otro como torero de arte, 

eran perfectos. Y, por último, no creo que nadie conociese el toreo más a la perfec
ción que Luis Miguel Dominguín, que además de sabio y dominador de todas las 
suertes, tiene un valor poco corriente. 

A Joselito le conoció don Antonio en Villar de los Álamos. 
-Era muy espigado y no tenía ninguna de las cualidades gitanas que tanto 

dominaban en su casa. José, sobre todas las cosas, era una buenísima persona. Mis 
hermanos y yo éramos muy amigos de Rafael el Gallo, su hermano mayor. Un día, 
José fue a torear una novillada con picadores a la plaza de Salamanca, y con ese 
motivo se acercó a San Fernando para saludarnos. De allí arrancó una buena amis
tad que había de durar hasta su muerte. 

Hablamos de dinero. Con gran diferencia de edades coincidimos en muchas teo
rías. Hablamos también del dinero que se gana con los toros. 

- Entonces, cuando toreaba José, Jos toreros cobraban muy poco dinero. 
Apenas aumentaron mil pesetas él y Julián Belmonte sobre lo que venían cobran
do Bombita y Machaquito. 

Recurre nuevamente don Antonio, al recuerdo de sus años jóvenes. 
-Los toros que se lidiaban aquella tarde, que llevó mi padre a la plaza de San 

Sebastián, eran de nuestra casa. 
-¿Y que impresión le causaron a usted, don Antonio? 
-Chico, muy desagradable, porque salieron malos y jamas había visto a mi 

padre tan disgustado. Estábamos en un palco de don José Arana, el empresario de 
la plaza, y mi padre no decía más que esta frase con medidos intervalos: ¡Ojalá que 
hubieran muerto estos seis becerros y me hubieran ahorrado este disgusto! 
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Desde aquella primera corrida de toros que presenciaba don Amonio Pérez 
Tabernero hasta aquella otra que se lidió en Madrid el año 13, con los primeros 
toros a su nombre, habían de ocurrir muchas cosas. 

-Yo era un inconsciente. Veía siempre las corridas desde la barrera, hasta que 
un día, en San Sebastián, cogí el eren para ir a Tudela a ver lidiar seis coros de A.P. 
El empresario, don Manuel Acedo, era íntimo amigo mío y usaba mucho el som
brero ancho, y como la corrida estaba muy bien presentada, con arreglo a la cate
goría de la plaza, no hacía más que dejarse ver con su sombrero ancho y su puro. 

Al primer coro lo foguearon. El público se volvió contra el empresario. 
-Le dijeron al empresario una serie de cosas serias, y en lo que lidiaban el 

segundo coro, sin que nadie se diese cuenta, el empresario fue a La fonda, dejó el 
sombrero ancho y apareció en la plaza con una boinita, que ya nadie lo conocía. Ya 
parecía que la corrida marchaba por cauces normales cuando salió el quimo coro, 
que era manso de solemnidad, hasta el extremo de que huía de los capotes. 

Saltaron las barreras los mozos navarros. Fueron a los callejones a por las ban
derillas de fuego. 

- Aquellos hombres tan fest ivos cogieron Las banderillas de fuego, y unas a la 
media vuelta y otras cuando el coro pasaba por la barrera, se las pusieron codas a 
aquel desgraciado bicho. Yo creo que si nos encuentran a Manuel Acero y a mí, 
también nos hubieran puesto alguna. Discretamente cogí el camino de la estación, 
ocultándome todo lo que pude, en el primer coche que encontré, donde permane
cí, casi como un malecilla asustado, hasta que el eren arrancó para San Sebastián. 
Desde entonces me da canco miedo, que veo lidiar los menos toros posibles de mi 
ganadería. 

Desde los veinticinco años, don Antonio pasaba la mayor parte del tiempo en 
el Villar de los Álamos, con sus padres. Una o dos veces por semana se acercaba a 
Salamanca para charlar un caco de coros en un café. Eran costumbres de la época. 

- No dejes de decir que también por aquel tiempo pract icaba esa manía de darle 
conversación a las mujeres guapas, que yo confío que algún día me desaparecerá. 

Viajes a Excremadura, a caballo, en los que empleaba corrientemente una sema
na. Y después, desde que se vencía la recolección de los cereales, hasta el 8 de sep
tiembre, en que había que estar en Salamanca para ver los coros en Prado 
Panaderos, La familia Pérez Tabernero veraneaba en San Sebascián. 

-¿Tú no has oído hablar del Prado Panaderos? 
-Yo, no. 
-Pues era precioso. Allí caían, en ese día, las corridas que se habían de lidiar 

en la feria desde el 11 al 13 de septiembre. Salamanca, en ese día, se despoblaba. 
En caballos, coches o a pie -la d istancia sólo son eres kil6mecros-codo el mundo 
se presentaba en el Prado Panaderos para apreciar el trapío y la romana, como ellos 
decían, canco de los coros de la cierra, como de las corridas que solían ir de Colme
nareños o de Veragua. 

Después, en la noche de la víspera de corrida, los mozos de Salamanca se mon
eaban a caballo al salir del teatro-en Salamanca entonces sólo había teatro en 
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ferias-, y cogían la corrida de toros con la parada de cabestros y la llevaban a los 
corrales de la plaza. Era un mundo de novela de Pérez Lujín. Un mundo pintores
co, un mundo de zarzuela, un mundo amable de miseria y de pintoresquismo. Ese 
mundo que ahora quieren poner de moda los directores cinematográficos. 

--Cuando coincidían en que eran noches de luna, la cosa era más llevadera; pero 
en las noches oscuras sigo sin explicarme cómo no ocurría una desgracia en cada 
corrida que encerrábamos. Bueno; sigo sin explicármelo a medias. 

-¿Pero cómo a medias, don Antonio? 
-¡Hombre, yo no sé si debo decirlo! Pero tengo el convencimiento pleno de 

que los coros aquellos embestían la mitad que los de ahora, y quede claro que yo 
no presumo de estar entre los primeros ganaderos. 

Habla don Antonio de los ganaderos de su familia, de Graciliano, de Argimiro 
y de Alipio. 

- Para mí , Graciliano, y ahora sus hijos, han criado los e.oros más bravos que 
yo he visto lidiar. Actualmente tienen una ganadería muy corta, pero tan brava, 
que si de verdad hubiera afición a conservar la pureza de la sangre, venderían codos 
sus productos para sementales. Argimiro y Alipio ¡Vaya unos nombrecicos! tam
bién han sido unos buenos ganaderos. Y yo, como no podía llegar a ellos, me refu
gié en el número. 

-¿A qué ganadero de su época ha admirado usted? 
- En Salamanca hay muy buenos ganaderos, pero creo difícil superar la memo-

ria de Paco Cotilla. 
Entra Juan Belmonce en el café. Belmonte ha venido a Madrid a esperar la lle

gada al mundo de dos de sus nietas en los primeros días de enero. 
Belmonte y Pérez Tabernero hablan de novias; pero don Antonio se impone y 

roma la palabra: 
- En mi época, en Salamanca, ni casi se podía tener novia. Nos limitábamos a 

ver pasear a las chicas en la Plaza Mayor. Ellas, por la vuelta de las mujeres, y noso
tros, por la de los hombres. Nadie se hubiera acrevido enconces a aproximarse a una 
chica yendo con su madre. Y como nunca iban solas, se nos pasaban los meses 
amándolas en silencio. Con todo, yo recuerdo con agrado aquella época romántica 
y aquel pasear por delante de la casa de la mujer que uno quería, por si algún día 
teníamos la suerte de que por casualidad moviese un poco los visillos de la venca
na y viéramos su cara a través de los cristales. 

Escas escenas, de novela de don Armando Palacio Valdés, me producen risa sin 
poder evitarlo. Sin duda, porque en nuestra época vivimos una realidad que tenía 
que ocurrir como concraste. 

- Aquello era más bonito; pero yo encuencro más práctico lo que hacéis ahora 
llevándolas a esquiar a la Sierra. Y conste que no creo que las muchachas de mi 
tiempo fueran mejores que éstas, ni que éstas sean mejores que aquéllas, sino que 
eran cosas de costumbres españolas. 

- Don Antonio, pero ¿y cómo llegaban ustedes a tener novia? 
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- Los demás, no sé, Lo mío fue un poco más fácil, porque me casé con una 
mujer de mi familia. Eramos primos carnales. 

Hablamos del doctor Marañon, a quien yo acababa de visitar aquella mañana. 
-Tú ya sabes que yo, posiblemente de montar a caballos, tenía dos úlceras de 

estómago y estaba muy malo. Le fui a ver a don Gregorio, y cuando me dijo que 
tenía que operarme, le pregunte: 

-«¿Podré monear a caballo después, don Gregorio?» Y el doctor Marañón me 
contestó: «Podrá usted domar potros, Tabernero.» Ni una palabra más. Me opera
ron en Salamanca y quedé colosal, como puedes ver. 

Me cuenta don Antonio cómo los torerillos de Salamanca y los gitanos rodea
ban la clínica en la que él estaba con el estómago cosido. 

-Cuando salían algunas personas de mi familia o algún médico, los gitanos se 
acercaban tímidamente, con la gorrita en la mano, y les preguntaban: «Dígame, 
por favor, ¿ha «parmao» ya don Antonio?» . 

A los veinticinco días de la operación llegaba don Antonio a su dehesa de San 
Fernando. 

-Pasado el susto y la gravedad, el haberme operado me ha dado muchas satis
facciones. Allí, en San Fernando, se presentaron los pastores, los vaqueros y los 
mozos de la labor que están en las dehesas mas inmediatas. Ellos tan respetuosos 
siempre, preguntaron a mis hijos: «¿De verdad ha venido el amo?» Y cuando les 
dijeron que sí, sin titubear un momento dijeron: «¿Queremos verlo». Y uno a uno 
me fueron estrechando la mano y volvieron a sus casetas y a sus chozos, satisfechos 
de que efectivamente el amo vivía. 

Mas tarde empezaron las peregrinaciones de mujeres, que llegaban de los pue
blos inmediatos. 

-Todas traían un pañuelo negro que les cubría la cabeza y ninguna llegaba sin 
un regalo, sin un presente, para contribuir a que don Amonio se repusiera. Unas 
llevaban gallinas, otras pavos, algunas una docena de huevos y otras, más modes
tas, hasta una pequeña lata de mermelada. Esta añoranza patriarcal me emocionó 
profundamente. 

Bajamos Alcalá abajo. Don Antonio lleva un abrigo claro y unos guantes en la 
mano. 

-Estoy soñando con San Fernando. Madrid está muy agradable, pero no puedo 
remediarlo: soy un campero. 

Pasan los autobuses. Sopla un vientecillo que monda. Belmonce y Ortega entran 
en un automóvil. 

-Te espero en el Palace, por la carde. 

VI 

Ha llegado el momento de recoger el hilo a la cometa, y el cronista hace exa
men de conciencia profesional preguntándose: «¿Ha quedado definido el persona-
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je? ¿He dicho lo que quería decir, o me limité a transcribir lo que el ganadero 
quiso que dijera? ¿De quién es la preferencia para opinar? ¿Hasta dónde uno debe 
ser taquígrafo y hasta cuándo puede considerarse que el entrevistado es protago-

. "} msta. ». 

No todos los personajes requieren la misma técnica. En cada uno se plantea un 
problema diferente, porque hay figuras de gran renombre, con una imponante 
labor profesional rica en éxitos, pero que, sin embargo, carecen de biografía. Los 
grandes trabajadores no han tenido tiempo para vivir que les correspondía como 
hombres. 

Por el contrario los seres que han tenido una vida intensa de aventura, cuando 
la juventud les caneaba en los oídos al llegar a la madurez se vuelven reservones y 
prevenidos, y se llenan de prejuicios sociales, y ponen el grito en el cielo cuando les 
recordamos los momentos estrechos y empinados que precedieron a su fama. 

Unos son comunicativos; otros, parcos. Aquéllos aprovechan para citar a sus 
amigos o colaboradores; éscos se fatigan por el esfuerzo, nuevo para ellos, de poner
le comentarios y música a su vida, y le dicen a uno que invente lo que le parezca. 
Las que salieron ligeritas de ropa, hablan constantemente de su filantropía y de su 
devoción a los sancos; los que fueron impulsivos y apasionados, en la vejez esgri
men razones o sinrazones juveniles. 

El éxito y el dinero, les endurecen la epidermis hasta ir convirtiéndolos en vie
jos galápagos con caparazones de concha, a los que no hay manera de meterles el 
diente. 

-No diga eso; viven los hijos de este señor. 
Algunos nadan y quieren que les guardemos la ropa. 
-Los lectores irán al periódico a buscar mi nombre artístico y mi vida artísti-

ca. Lo que ha sido antes, ¿qué puede importar a nadie? 
A veces los inconvenientes son más abundantes que las ventajas. 
- Mándeme usted un cuestionario. 
O, en algunos casos: 
-Dispongo de media hora. 
Hay que explicar que para lo que uno quiere hacer no sirven los cuestionarios 

enviados a vuelca de correo y que con media hora no vale la pena ni para entrar en 
diálogo. 

Lo que cualquier reportero francés escribiría tomándose seis meses de estudios 
previos, de pensar en una misma cosa, en España, lo repentizamos. 

A veces uno piensa que el repentizar el fuego de nuestros cañones nos ha dado 
victorias, que la premeditación deja espacios suficientes para entrar al asalto entre 
una y otra ráfaga. 

El cronista se confía al milagro de cada día. Y no le pesa. A veces tiene que 
aguantar mecha y escuchar una serie de relatos que luego, a la hora de escribir, no 
sirven para nada. 

Al cronista le gusta hilar el matiz, para lo cual necesita que el personaje esté en 
su clima. Y esto no es fácil, porque los personajes no se dejan sorprender donde uno 
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quisiera, sino en el hall de un hotel donde son transeúntes. Un personaje a quien 
se le va a ver al hall de un hotel, sentado en una butaca, pierde la mitad de su lien
zo de fondo, porque está en un clima artificial. 

Muchos no tienen capacidad de narradores. No saben entrar en el recuerdo por 
la puertecica pequeña de la nostalgia. 

-¿Pero cómo recuerda usted a su padre? 
-Eso, mi padre. Un hombre que trabajaba mucho. 
Pero no se les ocurre decir que le recuerdan sentado en una butaca, con unos 

pantalones de pana rayada y una camisa a cuadros. 
Las actrices, generalmente, fuera de los escenarios y de los esrudios cinemato

gráficos, suelen ser bastante torpes. Algunos toreros, lo mismo. 
Me presentaron a Rafael «el Gallo», con intención de incluirle en esta «Pequeña 

historia de grandes personajes», y no necesité más que entrar en un cortísimo diá
logo para darme cuenta de que no había nada que sacarle. 

- ¿Y usted qué recuerda, Rafael? 
- Hombre, pues eso, que toreé muchos toros. 
- ¿Y qué más Rafael? 
- ¡Hombre, pues no lo sé! !Nada!. .. ¡Que todo era • mu» bueno ... 
Luego resultó que Rafael «el Gallo», con Azorln y Foxá, el personaje a que más 

partido logré sacar en aquellas conversaciones seriadas. 
En este caso concreto de Antonio Pérez Tabernero, las cosas han venido rodadas 

por otros caminos. Porque antes que ganadero, don Antonio fue universitario. 
Conocidas son ya sus doces de orador, su señorío, su buena raza castellana y su cul
tura. 

Pero el cronista le vio parcialmente como viajero de la habicación 333 del Hotel 
Palace, y no pudo observarle en su vida normal del campo. 

En España, las cosas van siempre así. A veces hay que suplir con la imaginación 
o con el oficio lo que, hecho como Dios manda, iba a costar cuarenta duros. 

Estamos en esta tarde de invierno en el referido hall del Palace, y antes de reco
ger el hilo de la cometa ensayamos a cortar vientos contrarios. 

- ¿Ha sacado usted algún torero don Antonio? 
- En eso soy un desastre. Todos los aficionados que me hao parecido que iban 

a ser buenos se han ido quedando en la escacada. Sólo acerté en Domingo Ortega; 
pero a Ortega le conocí ya de novillero con categoría. 

- Dicen que ayuda usted mucho a los aficionados. 
- Todo lo que puedo, porque los veo pasar una vida malísima. Y raro es el día, 

se puede decir que ninguno -desde noviembre que empiezan a llegar, hasta marzo 
o abril que emigran- que no se sienten tres o cuatro en Sao Fernando a la hora de 
comer. Después ocurre que los ganaderos no tenemos novillos para todos, porque 
los aficionados son una nube. Por otra parte es lógico que las figuras del toreo se 
entrenen para empezar la temporada. Hay muchos aficionados que se volverían a 
sus casas sin dar un capotazo y sin saber si tenían valor para estar frente a una vaca. 
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Para evitar est0, encierro durante dos días seguidos veinte vacas cada día, los divi
do en turnos a los aficionados y todos torean, por lo menos, esas dos fechas. 

No se ha escrito aún una novela ni un guión cinematográfico que merezca la 
pena sobre este tema de la vida y aventuras de los maletillas. 

-¿No ha tenido usted algún disgusto trágico en las tientas? 
-No; me ha acompañado hasta ahora la suerte. Apenas ha habido algún que 

otro golpe o algún puntazo, pero siempre sin importancia. 
Se plantea en la conversación el tema de Andalucía y Salamanca. 
-Tengo que decirte que hubo una época, a mediados del siglo pasado, en que 

el 90 por 100 del ganado lanar salmantino era merino trashumante. Y hasta tal 
punto ocurría así, que no tenía categoría de ganadero quien no fuera dueño, por lo 
menos, de un rebaño de mil merinas. Ten en cuenta que en la época a que me refie
ro los ganaderos salmantinos apenas eran propietarios, y para pagar las rentas de las 
dehesas y sostener su casa, se dedicaban a la cría de ganado lanar y a las vacas moru
chas, que era lo de más seguro rendimiento. 

-Le llaman a don Anroruo al teléfono. 
-Aguárdame, que vuelvo ahora. 
Viene casi corriendo. 
-El hilo ¿sabes? Se le pierde a uno el hilo, y después ... ¿En qué iba? ¡Ah, si, 

ya sé! Las propiedades estaban en su mayoría en poder de la nobleza, sin bien es 
verdad que ésta tenía toda clase de consideraciones con sus renteros, así como los 
renteros tenían la seguridad de que nunca saldrían de aquellas dehesas, que consi
deraban ya como suyas. 

Pasa por el «hall» Luis Mariano, del brazo de su madre. 
- Fíjate hasta qué exrremo es cierto lo que te dije, que yo me acuerdo, siendo 

un niño, salir con las vacas de mi padre, desde Arevalillo a Sageras, sin pisar tierra 
más que de un solo propietario. Y la jornada no te vayas a creer que era corta: siete 
leguas. Para demostrarte la seguridad que los ganaderos tenían de no ser lanzados 
de las dehesas que disfrutaban, te diré que en mi casa hubo algunas del Duque de 
Vergara y del Conde de la Vega del Sella, paisano cuyo, de las que conservo con
tratos de arrendamiento de hace siglo y medio. 

- Estoy descubriendo el campo. 
- ¡Si tú vas a acabar sabiendo del campo como si hubieses vivido treinta años 

en él! me dice don Antonio, riendo. 
- ¿Que tiene más tradición en el campo charro: la merina o el toro bravo? 
- La oveja merina tiene menos leyenda que el toro de casta, aun cuando tenga 

muchos más años en el campo charro. 
- Parece ser que los ganaderos conservaron durante años la tradición de meri

neros con más de ocho mil cabezas lanares. 
Las casas de CoquilJ, Terrones, Castroverde y algunas más llegaron a las diez mil 

lanares, alcanzando el título de Cabaña la de Llen, al rebasar las veinte mil cabezas. 
Ser merinero, en Salamanca, llegó a significar orgullo. En las bodas de la gente 

del campo siempre llevaban como dote por ambas partes, un rebaño de merinas. 
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- Porque, en caso contrario, casi no se podía considerar que fuesen ganaderos 
del campo salmantino. 

¿Cree usted, don Antonio que las ganaderías han de ir en aumento o inician la 
decadencia? 

-En clase, en raza, irán siempre a mejor. En número, la decadencia es inevita
ble. 

-¿Por qué, don Antonio? 
- Por la escasez de terreno. Si te refieres a las ganaderías bravas, al toro de lidia, 

estas no se pueden tener fuera de terrenos muy adecuados. El toro precisa terreno 
llano, tierra de vega, y estos terrenos también son necesarios hoy, que España va 
aumentando tanto su población, para explotarlos en cultivo intensivo. El coro, en · 
la sierras, pierde tamaño a las pocas generaciones, y sin esqueleto es imposible lle
gar al peso que impone el reglamento y que exige el público. 

- Pero, don Antonio, si dice usted que en raza irán siempre a mejor, ¿Por qué 
se caen los toros? 

A don Antonio sale una vena gorda en el cuello. 
-Oye, oye, que el caerse no tiene nada que ver con la raza. Precisamente los 

coros buenos son los que se caen. El que está a la defensiva no se cae nunca. En cam
bio, el que embiste noble y franco, con el hocico por el suelo y fijo sólo en el capo
te y la muleta, es más fácil que se caiga. Como ese cipo de coro que ha sido el gran 
triunfo de los ganaderos bravos de esca época no se había logrado en la antigüedad, 
aun cuando hubiera resultado muy agradable conseguirlo. Los toros de entonces no 
se podían caer. 

Le digo a don Antonio que no entiendo nada. Vamos, que no entiendo un 
pimiento. Y don Antonio casi se desespera. 

-Mira, atiende lo que te digo, pero deja de mirar a esa india del impermeable. 
Atiende, que es más importante lo que voy a decirte. El toro, antiguamente, se iba 
del capote en la mayoría de las ocasiones; arrancaba bien a los caballos y tomaba 
muchos puyazos, porque unas veces por irse el toro suelto del caballo, otras porque 
el picador marraba y todas porque la puya era razonable y hacía un daño relativo, 
la suerte de varas resultaba infinitamente más lucida que la actual. 

Don Antonio estira mucho el cuello y sacude el índice en el aire, sentencioso: 
-Era lo único que tenía importancia en la corrida, porque la faena de muleta 

se reducía a media docena de pases, pocas veces buenos y siempre con un banderi
llero con su capote, preparado a la salida del muletazo para llamar la atención al 
toro, carecía por completo de interés, y este interés sólo aparecía en el momento de 
la estocada. 

-Aún no puede uno creer que hoy sean los toros más bravos que aquellos otros 
impresionantes que derribaron con la espada El Espartero y sus contemporáneos. 

- ¡Pero, hombre, si eso ya no lo duda ni nuestro amigo Domingo Ortega! 
-Mire, don Antonio ... 
-Pero vamos a ver: ¿cuántos toros salean hoy la barrera? ¿Cuántos vuelven la 

cara a los caballos? ¿Que no toman más que dos o tres puyazos? Nacuralmente. Si 
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al tercero están ya medio muertos, yo no he visco a ningún moribundo que tenga 
gana de pelea. Nadie que mire serenamente lo que es una corrida de toros y haya 
visto las que se celebraban hace medio siglo, puede explicarse que los toros aguan
ten cincuenta y sesenta muletazos sin marcharse de la muleta y sin aprender algún 
resabio. El llegar a este tipo de toro que ha hecho que las plazas se llenen de públi
co todas las tardes y que la fiesta cenga el rango que merece, yo sé los sacrificios 
que ha coscado. 

-Pero sigue usted sin aclarar por qué se caen los toros. 
-Por nobles, hombre, por nobles. Y he propuesto veinte veces un ensayo 

demostrativo, pero nadie me quiere hacer caso. 
- Venga el ensayo, don Antonio. 
- Yo, fíjate lo que te digo, me comprometo a encerrar ante un grupo de aficio-

nados, codo lo numeroso que se quiera, doce o quince novillas en la plaza de tien
tas. Las van a corear los mismo matadores que luego torearán los coros en las pla
zas. Y de las quince, seguramente se caerán dos o eres. Bueno, pues estas dos o eres 
becerras, que ya han perdido su nobleza, porque se las ha coreado una vez y porque 
ya están , por tanto, a la defensiva, se encierran a los quince días otra vez, y si algu
na se cae, yo he perdido. Pero verás cómo no pierdo. Y la bravura de la becerra es 
la misma. Y el poder y la fuerza no han cambiado en quince días, y, sin embargo, 
ya no se caen, por la sencilla razón de que ya no son nobles. 

Vamos saliendo hacia la puerta. Las conversaciones se han terminado. Le quie-
ro hacer a don Antonio un último «test» . 

-Dime, dime. 
-¿Para qué le ha servido a usced el dinero? 
-Pues mira, como yo soy hombre de pocas aspiraciones, el escaso dinero que 

he reunido ha llenado por completo mis necesidades. 
-Y fuera del campo, ¿no ha tenido usted aspiraciones? 
-Ninguna, sí viviera diez veces, las diez volvería a hacer lo mismo que he 

hecho. 
-¿Pero ni siquiera le hubiese gustado a usted ser matador de toros? 
- Hombre, eso, si. Sobre todo, siendo una primera figura. Pero el matador de 

coros tiene el inconveniente de que al retirarse, y siempre es en su primera juven
tud, pasa de la popularidad al anonimato, mientras que el ganadero, aunque en ocro 
aspecto, sigue conservando el mismo nombre, lo que hace que no parezca que uno 
envejece tan rápidamente. Yo creo que debe resultar muy triste ser un año todo y 
al siguiente quedar reducido a un apacible y tranquilo burgués. 

Es don Antonio Pérez Tabernero un ser que irradia optimismo. Nos da la sen
sación de que teniéndole próximo no puede ocurrirnos nada desagradable en la 
vida. 

-¿Pero a usted no le ha dado disgustos el campo don Antonio? 
-Muchísimos. ¿Quién no tiene disgustos en su profesión? Y de todas maneras, 

el campo, acaso por lo limitado de nuestras aspiraciones no es tao arriesgado como 
otros asuntos, y siempre nos escondemos en un discreto término medio. 
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- Pero ¿Por qué tiene usted la idea de que el campo es mal negocio, don 
Antonio? 

- Porque no es bueno. Cuando salga una persona que me explique los procedi
miencos para que el campo sea un asunto de grandes rendimiencos, que tenga la 
seguridad de que lo empiezo a copiar al día siguiente. 

-Punco final. 
- No; punto final, no. Que no publiques nuestras conversaciones, en eso estoy 

de acuerdo. Ahora que seguiremos conversando siempre. 
Admirable personaje este don Anconio Pérez Tabernero, señor de Salamanca, 

campero, deportivo en la vida y con las cosas de la vida, y viajero antiguo en la 
habitación 333 del Hotel Palace. 

348 SALAMANCA, Revista de Estudios, 33-34, 1994 




