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UNAMUNO EN LA GENERACIÓN DE FIN DE SIGLO

MANUEL MARÍA PÉREZ LÓPEZ*

RESUMEN: Eludiendo conceptos críticos reductores (como la teoría clási-
ca de las generaciones y el concreto concepto de Generación del 98), el tra-
bajo se apoya en la revisión de elementos constitutivos fundamentales de la
sensibilidad modernista finisecular: nueva conciencia crítica respecto a la real-
idad histórica, la "tragedia de la razón", impulsada por la nueva sensibilidad
filosófica vitalista, y la renovación estética vinculada a los nuevos presupuestos.
Ello permite confirmar el rango central y eminente de Unamuno, que va mar-
cando los pasos del proceso de maduración generacional y termina encarnando
la nueva sensibilidad de una forma tan plena, que resulta arquetípica, cualquiera
que sea la vertiente que se considere. En especial, fue Unamuno el que con
más pasión y constancia construyó su ser desde la nueva conciencia trágica,
y el que con mayor ambición intelectual la indagó y formuló literariamente,
en todos los géneros y registros a su alcance. 

SUMMARY: Avoiding reductionist critical concepts (such as the classic the-
ory of generations and the concrete concept of the Generation of 98) this study
is based on the review of the fundamental constituent elements of turn of the
century modernist sensibility: a new critical awareness with respect to histor-
ical reality, the “tragedy of reason”, fostered by the new vitalist philosophical
sensibility and the aesthetic renewal linked to the new assumptions. This makes
it possible to confirm the central and eminent role of Unamuno, who marked
the stages in the maturing of a generation and who finally incarnated the new
sensibility so fully that he became archetypical, no matter which aspect is con-
sidered.  Above all, Unamuno was the one who constructed his being from
the new tragic awareness with the greatest passion and constancy, and the
one who, with the greatest intellectual ambition, delved into it and formulat-
ed it literarily in all the genres and registers within his reach.

PALABRAS CLAVE: Unamuno / Modernismo / Fin de siglo / Generación
del 98.
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¿O tal vez, mejor, “Unamuno en la sensibilidad modernista finisecular”? La
formulación del tema que me fue propuesto por los responsables de la concepción
de este volumen apuntaba, en realidad, a horizontes conceptuales más familia-
res: “Unamuno como centro de la generación del 98”. Así, podrá advertirse que
el título inseguro que preside estas páginas revela de antemano algunas pru-
dentes cautelas e irreprimibles escrúpulos para asumir abiertamente conceptos
histórico-literarios cuyo elevado grado de contaminación crítica ha convertido
en sospechosos. ¿Es posible tratar esta cuestión sin reincidir en los tópicos, insu-
ficiencias conceptuales, reduccionismos y desvíos que han desembocado en el
despego que buena parte de la crítica literaria actual muestra hacia el concep-
to generación del 98, al menos en los concretos perfiles históricos con que ha
llegado hasta nosotros?

1. DE ALGUNOS CONCEPTOS CRÍTICOS ELUDIBLES

La teoría clásica de las generaciones, tal como Pedro Salinas la aplicó por
primera vez al 98, apoyándose en Petersen1, incluía entre los requisitos o ele-
mentos constitutivos de una verdadera generación literaria la existencia del fac-
tor denominado Führertum o caudillaje (y adviértase que la propia terminolo-
gía se cargaría, con el correr de nuestro siglo, de un poderoso efecto repulsivo).
Salinas atribuyó vaga y remotamente a Nietzsche el papel de guía espiritual o
ideológico, para añadir que entre los miembros del grupo la condición se cum-
plía paradójicamente por su ausencia, por la añoranza de un führer, por el “hace
falta un hombre” que “va y viene como una nostalgia fantasmal por los escritos
de aquella época”2. Luego Díaz-Plaja incluyó el nombre de Unamuno en el lide-
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1 Según afirmación de GUILLERMO DE TORRE, la idea de generación "de modo efectivo y metó-
dico, amanece en Dilthey, se consolida en Petersen y sólo cobra resuelta fisonomía en Ortega y
Gasset." ("El punto de vista de las generaciones", en Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid,
Guadarrama, 1965, pág.50). El conocido trabajo de PEDRO SALINAS a que me refiero es "El concepto
de generación literaria aplicado a la del 98" (1935), recogido en Literatura Española Siglo XX, Madrid,
Alianza Editorial, 1970, págs. 26-33; es el resumen de un curso impartido por el autor en la Facul-
tad de Filosofía y Letras madrileña a fines de 1934, poco antes de que apareciera en 1935 la pri-
mera monografía sobre la generación del 98, obra de Hans Jeschke (traducida al español en 1946).
De J. PETERSEN se publicó en español, en 1930, Filosofía de la ciencia literaria, que incluye el estu-
dio "Las generaciones literarias". Las principales aportaciones de Ortega a esta cuestión datan de
1923 (El tema de nuestro tiempo) y 1933 (En torno a Galileo). Una exposición detallada de la ela-
boración y alcances del concepto, en los años de su plena vigencia, puede encontrarse en P. LAÍN

ENTRALGO, Las generaciones en la historia, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1945, y JULIÁN MARÍ-
AS, El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949.

2 Pág. 31 del trabajo de Pedro Salinas citado en la nota anterior.
3 DÍAZ-PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y Ocho (1951), 2ª ed., Madrid, Espasa-

Calpe, 1966, pág. 184. En frente instituía un "gobierno" modernista integrado por Poe–Baudelaire,
Verlaine y Darío. 



razgo noventayochista, compartido en apañado triunvirato espiritual con Larra
y Nietzsche3.

Pero, a la hora de defender el posible papel central de Unamuno en el que-
hacer intelectual y literario de sus coetáneos, parece conveniente buscar apo-
yos metodológicos menos dudosos. Como antes quedó apuntado, hoy está en
entredicho la misma categoría historiográfica de las generaciones, por el uso super-
ficial y abusivo al que se ha visto repetidamente sometida; y el concreto con-
cepto de Generación del 98, tal como quedó perfilado en el proceso histórico
de su elaboración crítica, no sólo resultó siempre discutible y problemático, sino
que a la postre se ha ido ganando un merecido desprestigio4 –por razones a las
que enseguida aludiré–, resuelto a veces en abierta hostilidad, cuya culminación
provisional puede situarse en el reciente manifiesto vallisoletano5 Contra el 98.
Respecto a la primera cuestión, me limitaré a apuntar que en la mencionada teo-
ría de las generaciones se advierte una intensa desproporción o desajuste entre
el componente externo, biologicista, mecánico, derivado del puro automatismo
cronológico, y el elemento interno verdaderamente caracterizador, ligado a la
compleja red de factores histórico- culturales que identifican la sensibilidad pecu-
liar de un período histórico. Los “elementos constitutivos” generacionales esta-
blecidos por Petersen y que Salinas aplica al 98 de manera bastante superficial
y mecánica (fecha de nacimiento, formación, trato humano, acontecimiento his-
tórico generacional, caudillaje, lenguaje generacional, parálisis de la generación
anterior, etc.) muy poco o nada dicen del espíritu o mentalidad capaces de carac-
terizar a un conjunto histórico. Por el contrario, eluden los aspectos esenciales
del proceso literario creativo. El fecundo concepto, presente en Ortega, de “sen-
sibilidad vital” que define a toda generación (su modo de sentir e interpretar la
existencia: hoy hablamos de historia de las mentalidades ), recibió menos aten-
ción que las técnicas ofrecidas por el mismo autor para establecer el cómputo
de las generaciones (el famoso ciclo biológico generacional de quince años).

Respecto al insatisfactorio concepto generación del 98, elaborado a lo largo
de la primera mitad del siglo y hoy tópicamente enquistado en los manuales
literarios, cabe acusarlo principalmente de su múltiple efecto reductor, y de un
uso excluyente y empobrecedor. Produjo, por ejemplo, el relegamiento al silen-
cio o al olvido de tantos nombres interesantes del riquísimo y complejo pano-
rama cultural de nuestro período de entre siglos, al ser excluidos por motivos
peregrinos del restringido club generacional noventayochista, para limitar la aten-
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4 Para no multiplicar referencias, me remito al reciente artículo de Javier BLASCO "Pero... ¡todavía
el 98!", Ínsula, 613 (enero 1998), 3-6.

5 Contra el 98 (Manifiesto de Valladolid), en MAINER, José-Carlos y GRACIA, Jordi (Eds.), En
el 98 (Los nuevos escritores), Madrid, Fundación Duques de Soria-Visor, 1997, págs. 173-175. Fue fir-
mado por ponentes y participantes en el seminario, de igual título que el libro, desarrollado en Val-
ladolid en octubre de 1996.



ción a la media docena de nombres, pocas veces coincidentes en su totalidad,
que suelen integrar las vacilantes nóminas generacionales donde no debe faltar
el toque personal, la variante introducida a capricho del crítico. Añádase la reduc-
ción extrema de los aspectos dignos de estudio (con descuido precisamente de
los elementos específicamente literarios, que más de cerca atañen al proceso cre-
ativo de los autores), para remitir la entera entidad generacional al famoso “tema
de España”, convertido en clave interpretativa dominadora y omnipresente, como
si toda la creación literaria española que inaugura el siglo XX fuera el resultado
de la pérdida de las últimas colonias tras la humillante derrota ante Estados Uni-
dos, de la emanación de una conciencia de decadencia y una preocupación nacio-
nal ciertamente existentes, pero totalmente insuficientes para explicar lo más iden-
tificador y valioso de la obra de Unamuno y sus más destacados coetáneos. Y,
sobre todo, cabe lamentar el efecto devastador de una perspectiva crítica exclu-
sivamente nacional, localista, que mutilaba la dimensión universal de una pro-
ducción literaria que entroncaba con lo más valioso e innovador que la litera-
tura y el pensamiento occidentales alumbraban por entonces. Finalmente, no fue
menos nocivo el paralelo empobrecimiento del concepto de modernismo, como
en seguida se comprobará. 

Es obvio que no cabe ni procede aquí el rastreo demorado de la trayecto-
ria crítica del tema: ni el inventario exacto ni el enjuiciamiento de los posibles
aciertos y de la escombrera de lugares comunes que varias décadas de historia
y de ejercicio intelectual no siempre riguroso han ido acumulando. Pero una
somera revisión de los momentos decisivos de esa trayectoria ayudará a centrar
nuestra propia perspectiva, al tiempo que añadirá comprensión al proceso, al
evidenciar que la crítica literaria comparte con la creación la misma esencial his-
toricidad, y que, a despecho de sus ilusiones de inmanencia, depende también
de una dinámica histórica que la condiciona. “Nos vemos en los clásicos a noso-
tros mismos –nos dejó dicho Azorín en Lecturas españolas –. Por eso los clási-
cos evolucionan; evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las
generaciones”6. 

En realidad, el concepto Generación del 98 nace ya viciado en este sentido,
es decir, descentrado respecto a sus coordenadas históricas más propias o iden-
tificadoras. Recuérdese que es en 1913, quince años después del momento his-
tórico evocado, cuando Azorín analiza por primera vez el “espíritu generacio-
nal” de su propio grupo7, y le adjudica una denominación calcada de la sugerida
días antes por Ortega para el suyo (Juventud de 1898), en una especie de manio-

MANUEL MARÍA PÉREZ LÓPEZ

230 SALAMANCA, Revista de Estudios, 41, 1998

6 AZORÍN, Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, 1947, pág.534.
7 "La generación de 1898", en el periódico ABC, febrero de 1913; artículos recogidos ese mismo

año en Clásicos y modernos (Obras Completas, II, págs. 896-914).
8 CACHO VIU, Vicente, "Ortega y el espíritu del 98", Revista de Occidente, 48-49 (1985), págs.

9-53.



bra usurpadora que nos reveló Cacho Viu8 (aunque sería justo reconocer que a
Azorín le sobraban motivos para la apropiación generacional de una fecha en
la que su grupo llegaba a la madurez, mientras el de Ortega estaba en la ado-
lescencia). Y no se trata sólo de que el propio Azorín hubiera cambiado para
entonces, hasta el punto de no llamarse ya Martínez Ruiz, al pasar del anarquismo
utópico al conservadurismo pragmático y de una concepción militante de la lite-
ratura, desdeñosa con los espiritualismos subjetivos y los esteticismos, a una pre-
ocupación creativa y a un escepticismo vital en el que la distancia irónica encu-
bre una honda raíz nihilista melancólicamente asumida; es que, en definitiva, su
momento generacional había pasado, y era Ortega y Gasset, a la cabeza de la
nueva generación, quien marcaba el tono intelectual del momento, apuntaba a
los ideales y diseñaba los proyectos. Y para su primordial empresa de moder-
nización profunda de España, de europeización entendida como educación para
la ciencia, para el conocimiento riguroso, sistemático y objetivo de la realidad,
era necesario desactivar el influjo de la generación anterior, cuyas agonías exis-
tenciales, pesimismo vital y subjetivismo arbitrario constituían rémoras incom-
patibles con su proyecto. Las críticas privadas y públicas de Ortega a sus pre-
decesores se habían iniciado años atrás, acompañadas luego de un intento de
atraerse y rescatar para los nuevos tiempos a algunos de los más destacados e
intelectualmente influyentes. Intento que en el caso de Unamuno se reveló inú-
til desde el principio, pero que pareció posible por un tiempo en los casos de
Baroja, Maeztu, Machado y Azorín (homenajeado en Aranjuez precisamente a
finales de 1913, con Ortega en la comisión organizadora). En fin, el diagnósti-
co fundacional de la Generación del 98 aportado por Azorín está escrito a la
defensiva, condicionado por la presión de los planteamientos de Ortega. Ello le
lleva a silenciar los rasgos inconvenientes (subjetivismo radical, pesimismo, etc.)
y a resaltar los oportunos: el combate contra “lo viejo” en la política y la vida
españolas, el patriotismo crítico y renovador respecto al “problema de España”,
el 98 como renacimiento europeizante (“Un renacimiento es sencillamente la fecun-
dación del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero”). 

He aquí, pues, la cuestión del 98 planteada desde sus orígenes en un plano
ideológico y acaparada por el “tema de España”. En ese limitado ámbito segu-
ría recluida durante décadas, no sólo por fidelidad a los orígenes, sino porque
las circunstancias históricas en que surgen los más influyentes estudios siguien-
tes contribuyen a ello. Es en 1938, en plena guerra civil (quedan muy lejos los
ideales de la poesía pura y la autonomía del arte de los años veinte) cuando
Pedro Salinas consuma para mucho tiempo la escisión contra natura entre moder-
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9 Un precedente es el libro de Ángel VALBUENA PRAT La poesía española contemporánea, Madrid,
CIAP, 1930, donde los poetas modernistas y los del 98 figuran en capítulos diferentes. Claro que su
nómina de la generación del 98 es bastante peculiar: incluye en ella a Gabriel y Galán, Vicente Med-
ina, Pérez de Ayala...



nismo9 y Generación del 98, adjudicando a esta, frente al carácter estrictamen-
te literario-poético y al ideal esteticista y cosmopolita de aquel, una exclusiva
carga intelectual e ideológica y un máximo rasgo identificador: la búsqueda de
verdades, y en concreto de “la verdad de España”10. El diagnóstico sentó cáte-
dra, y sus ecos resuenan en Dámaso Alonso, que reduce la entidad del moder-
nismo a una simple técnica frente a la carga intelectual y crítica de la weltans-
chauung o cosmovisión noventayochista11, para extremarse en Díaz-Plaja, cuya
conclusión es que se pueden “establecer dos grupos en los que para lo políti-
co, lo social, lo estético y lo ético se propugnan soluciones radicalmente dis-
tintas. Es algo más que una disensión estilística, que una diversa forma literaria;
es una radicalmente opuesta actitud ante la vida y ante el arte”12. Con tan ilus-
tres defensores, no es de extrañar que una versión simplificada de estas ideas,
convertidas en lugares comunes, se refugiara en los manuales, de donde se resis-
te a salir. 

Mas completemos el sucinto recorrido. Que P. Laín Entralgo13, en los años
más crudos y dogmáticos del franquismo (1945), intente recuperar una heren-
cia cultural irrenunciable, entonces o proscrita o bajo sospecha, y lo haga por
la vía del mito de Castilla, de las esencias nacionales y el patriotismo crítico (el
“amor amargo” o el “dolor de España”), no deja de resultar comprensible14. Como
lo es también que en la etapa final del franquismo (1965-75), desde posiciones
de disidencia progresista y concepciones críticas de la “literatura comprometi-
da”, otro amplio grupo de críticos españoles (Pérez de la Dehesa, Blanco Agui-
naga, Valverde, Abellán, Mainer –éste muy activo luego en la apertura de hori-
zontes más amplios–, etc.), acompañados por hispanistas como E.I.Fox y H. Ramsden,
mantengan la cuestión sometida al dominio de enfoques ideologizados, aunque
con el benéfico resultado de rescatar la silenciada obra de juventud de los escri-
tores implicados15.
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10 SALINAS, Pedro, "El problema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíri-
tus", incluido en Literatura Española Siglo XX, edición citada en nota 1, págs.13-25.

11 Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, págs. 84-86.
12 Pág. 108 del libro citado en la nota 3.
13 La generación del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1945 y numerosas ediciones posteriores.
14 Aunque no lo es tanto que medio siglo largo después, con motivo del centenario del 98,

el autor se haya ratificado por entero en su vivión de entonces, sin matizarla siquiera ante las aporta-
ciones críticas de las últimas décadas.

15 Mencionaré, limitando las referencias a una por autor: PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, Política
y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, Ciencia Nueva, 1966; BLANCO AGUINAGA, Carlos, Juven-
tud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970 (nueva ed., Barcelona, Crítica, 1978); VALVERDE, José Mª, Azorín,
Barcelona, Planeta, 1971; ABELLÁN, José Luis, Sociología del 98, Barcelona, Península, 1973; MAINER,
José-Carlos, Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972;
INMAN FOX, Edward, La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976 (refundido en Ideología y políti-
ca en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1989); RAMSDEN, Herbert,The Spanish
Generation of 1898, Manchester University Press, 1975.



Y coherente con el cambiante signo de los tiempos resulta también, final-
mente, que por los mismos años (1968), agotada la oleada de literatura testi-
monial, en pleno auge los experimentalismos creativos e iniciada la irrupción
del formalismo crítico, Ricardo Gullón16 denunciara los catastróficos efectos de
“la invención del 98” para la crítica española de este siglo. Él fue el principal
impulsor, con la vuelta a las fuentes originales y el estudio del “modernismo
desde dentro”, de un amplio proceso de revisión (en el que aún nos encontra-
mos), que ha restituido al modernismo su complejidad y su rango de concepto
de época, como quería Juan Ramón17.

2. FIN DE SIGLO Y MENTALIDAD MODERNISTA

En efecto, para comprender a Unamuno y sus compañeros de generación
resulta indispensable la perspectiva histórica del modernismo en su sentido pleno:
es decir, de la nueva mentalidad (o “sensibilidad vital”, en términos orteguianos:
el complejo conjunto de creencias, ideas y actitudes que identifican a un perío-
do histórico) alumbrada por la profunda crisis que en el fin de siglo afectó a
toda la cultura de Occidente. Coincidiendo con otros intelectuales y escritores
occidentales de su tiempo, y aun anticipándose en muchos casos, Unamuno y
sus más destacados coetáneos inauguraban el nuevo siglo con testimonios hon-
dos y creativos de las más graves inquietudes de la humanidad contemporánea. 

Nadie discute hoy que lo que se ha llamado la Modernidad (aunque, para-
dójicamente, su naturaleza profunda resulte ya esencialmente posmoderna) emer-
gió de esta profunda crisis de la civilización burguesa, y que de los nuevos plan-
teamientos filosóficos, políticos, científicos y artísticos que de ella surgieron se
ha nutrido el siglo XX. Las concepciones y formas de organización originarias de
la sociedad burguesa se habían visto desbordadas por los resultados de su pro-
pia dinámica: la revolución industrial, que puso de manifiesto la insuficiencia
de las estructuras decimonónicas para asimilar los profundos cambios sobreve-
nidos en todos los ámbitos de la vida.

Ahora bien, para evitar simplificaciones excesivas y adscripciones genera-
cionales estrechas, conviene no olvidar que la común reacción contra las estructu -
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16 "La invención del 98", en La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969, pági -
nas 7-19.

17 El modernismo. Notas en torno a un curso (1953), México, Aguilar, 1962. 
Visiones actuales del modernismo, superados los viejos prejuicios, ofrecen, entre otros, los libros

de Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; Giovanni ALLEGRA, El reino
interior, Madrid, Encuentros, 1986; José-Carlos MAINER, La doma de la quimera, Barcelona, Univer-
sidad Autónoma, 1988; Mª Pilar CELMA VALERO, La pluma ante el espejo, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1990; CARDWELL, Richard y MCGUIRK, Bernard (Eds.), ¿Qué es el modernismo? Nueva encues-
ta, nuevas lecturas, Boulder, University of Colorado, 1993.



ras de esa sociedad y su sistema de valores encuentra formas variadas de expre -
sión. La lucha contra las insuficientes y marginadoras formas de organización
político-social acoge tanto plan teamientos revolucionarios (marxismo, anarquis-
mo) como reformistas, ya se trate de la propia evolución del poder hacia las
nuevas formas de capitalismo, del regeneracionismo pragmático clásico encabezado
por Costa o del vago reformismo espiritualista al que terminarían por acogerse
parte de nuestros escritores finiseculares. El rechazo de las bases filosóficas de
dicha sociedad determina el abandono de un racionalismo alicorto por un vita-
lismo pre-existencialista, marcado por la angustia del vacío metafísico y la con-
ciencia trágica de la razón, que admite una variada graduación y diversas solu-
ciones personales, del sentimiento trágico al nihilismo. El rechazo del realismo
y naturalismo no conduce a opciones estéticas limitadas y excluyentes, sino que
abre múltiples caminos a la expresión literaria y artística de la nueva sensibili-
dad: parnasianismo, simbolismo, impresionismo, expresionismo... La elección del
esteticismo como bandera de lucha contra el prosaísmo utilitario, la proclama-
ción del ideal de la belleza absoluta frente a la “vulgaridad aniquiladora del espí-
ritu”, constituyó tal vez la aspiración más radical, pero no la única legitimada
para caracterizar al modernismo. Fueron muy pocos los que hicieron una opción
definitiva; muchos, los que recorrieron sucesiva o alternativamente los caminos
que el espíritu de su época iba abriendo. La complejidad del panorama podrá
calibrarse adecuadamente, a pesar de la inevitable simplificación de la anterior
descripción, si se tiene en cuenta que los mencionados factores de la crisis, bási-
camente solidarios, se interrelacionan y se condicionan recíprocamente de muchas
formas posibles, multiplicando las variantes que identifican la personal opción
de cada escritor ante una encrucijada común.

Así pues, lo que los intelectuales y creadores finisesulares viven en todo Occi-
dente no es la feliz consolidación de la civilización burguesa, tras un siglo de
arraigo y de progreso, sino una hondísima crisis de todo su sistema de valores
y la frustración de las esperanzas e ideales originarios. Adiós al optimismo his-
tórico ilustrado de un inmediato horizonte de felicidad individual y colectiva abier-
to de par en par a golpe de pensamiento racional y de ciencia.

La decepción es atribuible a un doble desengaño. Es perceptible por un lado
la acción de un “desengaño histórico”, en cuanto que el resultado real de las ilu-
siones racionalistas –la sociedad industrial que ellos viven–, lejos de haber traí-
do la felicidad, resultaba a sus ojos deshumanizadora y cruel, multiplicadora de
la desigualdad y la injusticia, y culpable además de desarraigar a los seres de sus
formas naturales de vida para alienarlos en una nueva y más terrible esclavitud18.
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Mas, junto a lo anterior, pronto afloraría con fuerza un hondo desengaño filo-
sófico, de raíz ontológica: es la “tragedia de la razón”, que inaugura el existen-
cialismo contemporáneo; pues el desengaño fue más allá de la simple descon-
fianza en la razón y su relativización como instrumento de conocimiento, hasta
desembocar en la conciencia trágica de que la infelicidad radical del hombre es
inseparable de su propia racionalidad.

3. UN ARQUETIPO EVOLUTIVO GENERACIONAL

Los escritores más representativos de la generación de entre siglos vivieron
esta crisis con toda intensidad, con plena conciencia y con el sentimiento per-
manente de insatisfacción que caracteriza la sensibilidad modernista. Insatisfac-
ción ante todo el sistema oficial de valores de la realidad histórica ante la que
abrieron los ojos. Una insatisfacción tan radical que los marcó para siempre con
un inconformismo profundo, con una disidencia incurable. Como la que con-
dujo a Ganivet a la autodestrucción, en su final soledad enajenada. Como la de
Unamuno, luchador obstinado e inconformista perpetuo ante una realidad siem-
pre alejada de sus ideales inaccesibles. Como la que empujó a Baroja a apurar
su cerrado pesimismo en un orgulloso individualismo, retraído y hosco. O como
la disidencia de Azorín, clamorosamente activa en la fase juvenil en que el Mar-
tínez Ruiz anarquista quería cambiar rápidamente el mundo; pasiva, pero no menos
intensa en el fondo, en el distanciamento elegante y escéptico con el que se
defiende de su maduro nihilismo. Fases que recorre a la inversa la disidencia
permanente de Valle Inclán, primero en la distancia despreciativa que la reali-
dad artísticamente creada marca frente a la del tiempo que vive, luego en direc-
to enfrentamiento no menos creador, pero directo, desgarrado y amargo, frente
a la realidad histórica y a la entera y universal condición humana.

Lo anterior apunta a que la interrelación (según la proporción o variable inten-
sidad de su presencia) de las tres grandes líneas de fuerza en que hemos con-
cretado la mencionada crisis global de valores (preocupación nacional o con-
ciencia crítica respecto a la realidad histórica, preocupación filosófico-existencial
impulsada por la nueva sensibilidad filosófica vitalista y renovación estético-lite-
raria vinculada a los nuevos presupuestos), las cuales en adelante articularán estas
reflexiones, determina una dinámica evolutiva en cierto modo arquetípica, y que
Unamuno ejemplifica bien.

La primera línea es la que se impone inicialmente. El rechazo a la sociedad
heredada domina la “juventud del 98”, la etapa de los años anteriores al Desas-
tre, en la que sólo algunos futuros “noventayochistas” (Ganivet, Unamuno, Mar-
tínez Ruiz, Maeztu) mantienen ya una actividad intelectual intensa o llamativa. 
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Es una etapa en cierto modo “preliteraria”, en cuanto que el despertar cre-
ativo aún no se ha producido en la mayoría. Anterior también –en coherencia
con lo anterior– a un grado de impregnación suficiente del ambiente cultural
por la filosofía irracionalista del fin de siglo, que está en la base de la revolu-
ción estética modernista. Las referencias culturales dominantes son aún las del
positivismo: del evolucionismo al determinismo sociológico (citas a Lombroso
por doquier), pasando por la omnipresencia de Taine y su doctrina del medio
(algunas de estas influencias son profunda y duraderas y penetran, matizadas al
fusionarse con las nuevas ideas, en la etapa siguiente). En ese momento, los
problemas no se plantean en la intimidad del ser sino en la realidad histórica,
en las instituciones perpetuadoras de un poder estéril e injusto, en las estructu-
ras de una sociedad empantanada y cerrada al progreso. Domina en ellos, en
ese momento, una concepción militante de la literatura, como arma de comba-
te en la primordial empresa de transformar la realidad histórica, con menospre-
cio de los espiritualismos subjetivos, los afanes estetizantes y los gestos deca-
dentistas. Se lanzan vehementes por uno de los caminos abiertos por la crisis
finisecular, sin mostrarse aún sensibles a otros: son ciertos su incomprensión y
rechazo iniciales de otros destellos visibles (europeos o hispánicos) de la emer-
gente sensibilidad modernista (como el esteticismo formal de la variante parna-
siana y las provocaciones del decadentismo, con la excepción de Valle). Pese a
la impresión de inconsistencia o dispersión que la febril actividad periodística
de algunos de ellos pudiera producir, su análisis de la realidad se modula –sin
que ello implique alcanzar la ortodoxia– en cauces ideológicos de acento revo-
lucionario: militancia socialista de Unamuno y Maeztu, anarquismo de Martínez
Ruiz, etcétera. Es una etapa, en fin, de vehemente radicalismo crítico. La refle-
xión sobre la historia y el presente de España se traduce en una crítica apasio-
nada no exenta a veces de un notable grado de violencia, como la que impreg-
na algunas páginas del Martínez Ruiz de Anarquistas literarios, Notas sociales y
La evolución de la crítica o del Maeztu de Hacia otra España. Puede añadirse
que, en general, Unamuno va marcando los pasos de esta evolución, tanto por
razones de edad como por la repercusión de su actividad intelectual. 

Una confluencia de factores (la intensa impregnación del ambiente cultural
por el vitalismo filosófico irracionalista, coincidiendo con el período crítico de
natural maduración biográfica personal) determina en el fin de siglo un cambio
de rumbo en las preocupaciones dominantes, que se desplazan del plano polí-
tico-social hacia el conflictivo ámbito interior del ser. Paradójicamente, y para
desmentido de dogmatismos interpretativos simplistas, todo ello se produce en
coincidencia con el Desastre. En 1898, el torbellino vitalista parece haberlos arras-
trado a casi todos hacia las honduras de lo existencial. Ganivet, que ha recorri-
do en poco tiempo el camino entre la preocupación colectiva (Granada la bella
e Idearium ), el ideal de construir una personalidad autónoma respecto a la socie-
dad en la que actúa y a la que quiere regenerar (Pío Cid ), y el simbolismo espi-
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ritual ya casi enajenado de El escultor de su alma, se suicida en ese mismo año.
Unamuno, empujado por su conocida crisis personal desencadenada el año ante-
rior, fabrica las primeras piezas (“La fe”, “La ideocracia”, “¡Adentro!”, recogidas
en su libro de 1900 Tres ensayos ) de su magna construcción venidera Del sen-
timiento trágico de la vida, al tiempo que extiende su búsqueda a la creación
literaria, tanteando caminos personales en la novela, el teatro y la poesía, que
serán obteto de sucinta atención posterior. Martínez Ruiz se retira de los perió-
dicos a comienzos de ese año para reaparecer, tras año y medio de silencio,
prácticamente transformado en Azorín, transformación en la que no estuvo ausen-
te Unamuno, como más adelante se comprobará. Baroja avanza desde sus rama-
lazos anarquistas iniciales hacia el hondo pesimismo filosófico que inunda su
novela Camino de perfección (1902) –intensificado aún más cuando repite el esque-
ma de esta obra en El árbol de la ciencia, de 1911–, e impregna su amarga visión
de la sociedad madrileña del momento en la trilogía de “La lucha por la vida”
(1904-1905). Maeztu, a unos años de distancia aún de la “conversión” que le lle-
varía por los caminos del integrismo católico y el pensamiento reaccionario, pare-
ce mantener su rebeldía violenta contra la situación; pero la mezcolanza ideo-
lógica que ya revelan sus artículos, con su fe en el dinamismo capitalista, el
individualismo y la ley del más fuerte, muestran un momento crítico de confu-
sión y desmienten ya la etiqueta de socialista que le había sido adjudicada19.

Así pues, y por razones distintas a las habitualmente esgrimidas, 1898 es una
fecha apta para marcar el “momento generacional” de los jóvenes escritores fini-
seculares, el ingreso en la madurez de la sensibilidad modernista en España. Madu-
rez con la que se consuma la integración de la preocupación nacional con los
demás componentes filosóficos y estéticos del modernismo, al tiempo que la gene-
ración finisecular avanza hacia su inmediata plenitud literaria, alcanzada con el
giro del siglo (1902 puede servir de nueva fecha emblemática). El análisis de
estos aspectos ocupará los apartados siguientes.

Por lo que a la personal evolución de Valle-Inclán y Antonio Machado se
refiere, en nada desmiente ésta la integración de ambos en las constantes bási-
cas apuntadas de la sensibilidad modernista, aunque recorran los nuevos cami-
nos abiertos con distinto ritmo. Antonio Machado se entrega primero, en un inti-
mismo poético radical de clave estética simbolista (Soledaes, 1903 –Soledades.
Galerías. Otros poemas, 1907-), a una frustrada búsqueda existencial de pleni-
tudes ontológicas, para desensimismarse luego en el descubrimiento de la rea-
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lidad exterior y en el desarrollo de su conciencia crítica ante la historia y el pre-
sente (Campos de Castilla, 1912-1917). Valle-Inclán se acoge inicialmente al deca-
dentismo y al esteticismo de raíces parnasianas (Sonatas, 1902-1904), y lucha
contra la realidad desdeñándola y suplantándola con la superior realidad crea-
da por el arte, para enfrentarse luego a ella, en la etapa esperpéntica, de mane-
ra desgarrada y directa, pero no con menos exigencia estética, y en fraternidad
filosófica trágica con sus compañeros de generación. Pero en ningún momento
abandonan los cauces de la mentalidad generacional. No creo acertada la afir-
mación de que Valle se vincule tardíamente a su generación (“hijo pródigo del
98”, lo llamó Salinas20), a partir de la actitud crítica ante el “tema de España” en
su literatura esperpéntica, o que Antonio Machado se ganara el carnet de noven-
tayochista en Campos de Castilla. Tan modernistas (o tan noventayochistas, para
quienes se empeñen en aplicar la etiqueta de generación del 98 a este grupo
de destacados modernistas españoles) son ambos en unos como en otros de los
libros citados. Y no deja de ser paradójico, desde la perspectiva de tales reser-
vas críticas, que a la postre fuera Valle-Inclán quien consiguiera la más potente
y original fusión de las mencionadas “líneas de fuerza” de la sensibilidad gene-
racional: su esperpento lograría fundir, en igualdad de tensión y fuerza, exigencia
estética, compromiso crítico y sentimiento trágico-grotesco del absurdo de la con-
dición humana y de la realidad histórica.

4. CONCIENCIA CRÍTICA Y PREOCUPACIÓN NACIONAL21

Si a estas alturas parece evidente la escasa vinculación y la nula dependen-
cia que respecto a la derrota de 1898 tiene la gran renovación creativa con que
nuestra literatura estrena el siglo XX, es el momento para añadir la convicción
de que tampoco la reflexión crítica (pronto resuelta en recreación literaria) sobre
la realidad española y su historia debe gran cosa, en lo sustancial, a ese suce-
so histórico. Paradójicamente su reflejo inmediato y directo en el núcleo central
de escritores “noventayochistas” es o inexistente o débilmente perceptible. Es
cierto que el acontecimiento intensificó la discusión pública, amplió temporal-
mente su alcance, sacándola de un ámbito intelectual más restringido para mul-
tiplicar sus ecos en el parlamento y en la prensa, e incrementó las aportaciones
bibliográficas y periodísticas, pero ni generó el debate ni le añadió novedades
importantes: las actitudes, los planteamientos, las construcciones conceptuales y
el bagaje intelectual en que aquel se sustentaba no se modificaron por su influ-
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jo, ni abandonaron su natural cauce precedente –al que en seguida nos referi-
remos– por el que venían fluyendo. Que ese cauce, por la irrupción poderosa
entonces de otras corrientes que confluyen con él, desemboque efectivamente
en cambios sustanciales que se reflejan en todos los ámbitos de la cultura, nada
tiene que ver con el suceso.

Desde los artículos fundacionales de 1913 (con reiteraciones posteriores en
otros escritos), Azorín reclama para la Generación del 98 la herencia del patrio-
tismo crítico ilustrado, y la sitúa como el último eslabón de una cadena de rege-
neracionismo que, a través del tiempo, y dejando aparte precedentes más remo-
tos como Saavedra Fajardo y Gracián, enlaza al 98 con Feijoo, Cadalso, Jove llanos,
Larra, los intelectuales krausistas y el regeneracionismo de la Restauración enca-
bezado por Costa. No se olvida Azorín en 1913 de incluir entre los anteceden-
tes a Valentí Almirall (del que cita la edición francesa de España tal cual es, 1886,
pero no Lo catalanisme) y a Pompeyo Gener (Herejías, 1887).

En esa tradición está ya la conciencia de la decadencia, los repetidamente
frustrados mas siempre renovados ideales de modernización, regeneración o rena-
cimiento. Está también la actitud de disidencia frente a las concepciones tradi-
cionalistas (con episodios como la famosa “polémica de la ciencia española” fren-
te a Menéndez Pelayo): la convicción de que la España imperial y católica de
la Contrarreforma, lejos de encarnar los mejores valores del “espíritu español”,
sofocó y desvirtuó los caracteres auténticos de un pueblo largamente sojuzga-
do, imponiéndole una trayectoria histórica inmovilista que paralizó el proceso
modernizador y condujo a la extrema decadencia. Pero el inventario azorinia-
no, circunscrito a los antecedentes nacionales, resulta unilateral, porque todo el
aparato conceptual de la discusión se había gestado en contacto con Europa,
donde el tema del “espíriru de los pueblos” tenía también un siglo largo de evo-
lución. El esprit des nations de Voltaire y los enciclopedistas franceses, que resue-
na en los Discursos a la nación alemana (1808) de Fichte, se sublima en el volks-
geist romántico alemán (Herder, Grimm...), del que se nutrió Menéndez Pidal, y
se adensa filosóficamente en Hegel, de cuya influencia no consiguió despren-
derse Unamuno. El “espíritu del pueblo” se despoetiza y se descarga de meta-
física al pasar a la ciencia positivista a mediados de siglo y, convertido en völ-
kerpsychologie (Steinthal, 1851) se derrama por la lingüística, la antropología, la
etnología, la sociología... (Y también por la política, claro. Pero el tema de la
creciente actividad de los distintos nacionalismos en la política española no cabe
en estas escuetas páginas). Categorías como raza, pueblo, nación, etc. se mez-
clan en los escritos formando un magma conceptual raras veces clarificado. Y
también fuera de España se habla mucho de decadencia. No sólo de países (Fran-
cia, tras su derrota de 1870), sino de razas: la discusión de la posible degene-
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ración o inferioridad de la raza latina frente a germanos y anglosajones generó
una copiosa bibliografía en el último tercio del siglo22.

Con todo, el anterior y meteórico repaso de precedentes no basta para expli-
car la peculiar forma de asimilación y el nuevo enfoque del problema en los
jóvenes escritores del fin de siglo, aunque sí incluya las coordenadas en que se
inscribe lo que se llamó la “literatura del Desastre” (nuevas y urgentes entregas
regeneracionistas: Costa, Reconstitución y europeización de España, 1898; Damián
Isern, El desastre nacional y sus causas, 1898; Ricardo Macías Picavea, El pro-
blema nacional. Hechos, causas y remedios, 1899; Luis Morote, La moral de la
derrota, 1900; o incluso la oportuna recopilación de artículos de Maeztu Hacia
otra España, 1899), así como algunas construcciones intelectuales ambiciosas (Rafa-
el Altamira, Psicología del pueblo español, 1898, u otros libros equivalentes refe-
ridos a distintos pueblos de España).

Sin embargo, mezclado entre los libros del momento, hay uno muy distin-
to. Su título: Alma contemporánea. Estudio de Estética (1899). Su autor, un joven
farmaceútico militar que entonces tenía 23 años: José María Llanas Aguilaniedo.
No falta el ramalazo regeneracionista orientado a la revitalización de la estan-
cada literatura española, pero el libro constituye un sólido testimonio, dentro de
su precocidad, del paulatino arraigo –tras su anticipación en Cataluña– de la sen-
sibilidad emergente del modernismo, e incluye una nada despreciable reflexión
estética, planteada más como propuesta para el inmediato futuro que como diag-
nóstico de lo existente. Mas si alzamos la vista y observamos alrededor, com-
probamos que el “alma” de ese título no está sola, sino rodeada de otras muchas,
en todo género de publicaciones. Por ejemplo, y aparte de la simbólica Halma
galdosiana (1895), en El escultor de su alma (1898), de Ganivet, en El alma cas-
tellana (1900) de Martínez Ruiz (anticipándose a Pedro Corominas y a Unamu-
no, que también planeaban usar el mismo título en sendos libros), en la revis-
ta Alma española (1903), en la poesía de Manuel Machado (Alma, 1900) y Juan
Ramón Jiménez (Almas de violeta, 1900)...

Para el proceso evolutivo trazado en páginas anteriores, es sumamente sig-
nificativa la irrupción irresistible, cuando el siglo tocaba a su fin, de este nuevo
concepto: alma, no simple sustituto de la manoseada völkerpsychologie, sino des-
tino último de todas las búsquedas; pues no sólo se persigue el alma de los pue-
blos, sino el alma de los seres, el alma del paisaje, el alma de las cosas y, desde
luego, el alma de la creación literaria, capaz de contener el secreto de todas las
demás. Esa palabra, signo máximo de un irrefrenable designio de confusa espi-
ritualidad, esencialidad y autenticidad, nos vale como lema de la inflexión gene-
racional que entonces se produce. 

En el apartado anterior se esbozó la evolución de Unamuno y sus compa-
ñeros de generación desde el radicalismo crítico inicial al momento de madu-
rez, en que su reflexión sobre España adopta un sesgo espiritualista y literatu-
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rizador, al fundirse con los demás elementos ideológicos y estéticos del moder-
nismo. Las dos aportaciones básicas sobre el tema, anteriores a 1898 (En torno
al casticismo –1895– de Unamuno e Idearium español –1897– de Ganivet23), pare-
cen situarse en un punto de transición entre las dos etapas mencionadas. En el
trasfondo son visibles aún los esquemas conceptuales familiares: la búsqueda
del núcleo constitutivo del “espíritu de la nación”, el sistema terciario de Taine
(paisaje, carácter, cultura), la fórmula regeneracionista de diagnosticar el origen
de los males y prescribir las curas. Pero su tratamiento deriva hacia un rumbo
espiritualizador que se aleja de cualquier pragmatismo regeneracionista y des-
miente el positivismo, diluyendo y aun excluyendo la dimensión económina y
social del proceso histórico. Ganivet encuentra su volksgeist en el carácter inde-
pendiente forjado por el sustrato senequista y el “espíritu territorial” peninsular;
Unamuno, en la “casta íntima”, propensa a la disociación, depositada en la intrahis-
tórica “tradición eterna”. Los males proceden de la traición perpetrada contra
ese espíritu esencial por la política expansiva de Austrias y Borbones (Ganivet),
o por la suplantación de la casta íntima (con una dimensión de humanismo uni-
versal y espiritualidad interior) por el “casticismo histórico” representado por el
catolicismo escolástico contrarreformista. La solución vendrá de unas no preci-
sadas ideas “madres” o “ideas céntricas” que impulsen la reconstrucción espiri-
tual, en el caso de Ganivet; y Unamuno muestra ya su personal dialéctica de no
elegir el punto medio entre los polos de la contradicción ni inclinarse por uno
de ellos, sino asumirlos a ambos y su permanente lucha: “europeización y cha-
puzamiento en pueblo”.

La famosa oposición Unamuniana entre la historia (los acontecimientos super-
ficiales y visibles del mundo exterior objetivo) y la intrahistoria (lo colectivo, natu-
ral, profundo y permanente que constituye la “sustancia” de la historia, “lo incons-
ciente en la historia”), traduce ya claramente las dicotomías vitalistas
características del modernismo: “representación”–realidad, apariencia–verdad y,
en definitiva, pensamiento racional–pensamiento vital. Con todo, la “deshistori-
zación” de la historia aún no se ha consumado, pues la “tradición eterna” es
cognoscible sólo desde el presente, y puede y debe aflorar a la superficie de la
historia para reorientar su rumbo. La fórmula terapéutica “europeización y cha-
puzamiento en pueblo” sólo tiene sentido si ese pueblo, depositario de la intrahis-
toria, es susceptible de evolución y de progreso “histórico” a través de la cul-
tura sin por ello perder su identidad.

Con el giro del siglo, se consuma la aludida integración de la preocupación
nacional con los demás componentes filosóficos y estéticos del modernismo, al
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tiempo que la generación finisecular alcanza su plenitud literaria, de la que no
es ajeno ese concepto de intrahistoria, que Unamuno extrajo de la sensibilidad
de su época y acuñó definitivamente para sus compañeros de generación, en
tantas de cuyas obras subyace como sustrato esencial (de Azorín a Baroja, de
los Campos de Castilla machadianos al esperpentismo intrahistórico valleincla-
nesco de El ruedo ibérico). Tal es el caso, ateniéndonos a los años inmediatos,
de El alma castellana (1900), de Martínez Ruiz, donde el autor se encuentra con
su propio estilo para ofrecer ya una sólida manifestación de “lo azoriniano”: la
preocupación por el tiempo (no traducida aún abiertamente en su más perso-
nal fórmula de temporalidad existencial) late en en su revivificación literaria del
pasado intrahistórico (la vida española en los siglos XVII y XVIII); la crítica a la
España del XVII ha dejado de ser discursiva y vehemente para sutilizarse en el
trasfondo.

Poderosísima y original es también la capacidad de Unamuno para fundir
todo su mundo intelectual y vital en su primer gran logro literario, que consti-
tuye además la primera formulación de su pensamiento con ambición de tota-
lidad: Vida de Don Quijote y Sancho (1905), libro inclasificable desde los esque-
mas genéricos tradicionales. Unamuno proyecta su sentimiento trágico sobre España
toda (y aun cabría decir sobre el universo entero, al que quiere reducir a las
dimensiones humanas de su alma, sedienta de sentido), para encarnarse juntos
en el símbolo vivo de Don Quijote, héroe de todas las luchas por ideales que
la realidad convierte en inaccesibles. Atrás queda cualquier tipo de regenera-
cionismo a ras de tierra, aquel que antaño le hizo “blasfemar” su “¡Muera Don
Quijote!”, por identificarlo con el nocivo casticismo histórico frente al sensato
Alonso Quijano supuestamente intrahistórico. La quijotización del alma intrahis-
tórica española es signo de su elevación a un plano espiritual inmanente y ahis-
tórico. La primordial batalla (la lucha contra la muerte y la nada), exigía derro-
tar previamente a la razón, para sustituirla por el sueño creador de una realidad
vital capaz de disputarle la verdad a la realidad que transcurre en el tiempo his-
tórico: la filosofía quedaba también fundida con la creación poética24. 

El año 1905 trajo también la modalidad madura de la asimilación del tema
de España en el arte azoriniano. Los pueblos y La ruta de Don Quijote –de nuevo
la indefinición y permeabilidad genéricas que trajo el modernismo– nos entre-
gan al mejor Azorín; el contemplador sensible de la intrahistoria, el que elabo-
ra cuadros de redonda perfección con materiales cotidianos: apuntes descripti-
vos, esbozos de oscuros personajes marcados por la huella del tiempo, el destello
renovado de la vida en los menudos detalles intrahistóricos en los que se sedi-
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24 La fusión de reflexión existencial, realidad intrahistórica española y recreación poética está
también en la base de las mejores páginas de Por tierras de Portugal y de España (1911) y Andan-
zas y visiones españolas (1922).



menta la tradición eterna. E impregnando el conjunto, de sugerente poder sig-
nificativo, un contenido lirismo existencial y una vaga ironía, amorosamente crí-
tica, que envuelve al presente contemplado y al pasado de donde procede.

5. EL SENTIMIENTO TRÁGICO

Así pues, en el momento de madurez generacional, con la irrupción de la
nueva sensibilidad filosófica modernista en la España de fin de siglo, la preo-
cupación colectiva o nacional se hace complementaria y profundamente solidaria
con la otra preocupación intimista, existencial, ontológica, a mi juicio de raíz
más honda y de superior fecundidad creativa, dada la más estrecha vinculación
existente entre los presupuestos filosóficos y los estéticos. En realidad, el ver-
dadero “acontecimiento generacional” que los noventayochistas vivieron no fue
la derrota española de 1898, sino el choque entre el horizonte positivista en el
que habían abierto los ojos con el vitalismo filosófico irracionalista finisecular25.

El rasgo o factor fundamental de la crisis de fin de siglo, el que o determi-
na o impregna todo el complejo conjunto de actitudes renovadoras que la carac-
terizan (incluida la nueva estética literaria), es el derrumbamiento de las bases
filosóficas en las que se asentaban la mentalidad, la so ciedad y la cultura ante-
riores. Páginas atrás se aludió a la “tragedia de la razón” con la que arranca en
el fin de siglo el existencialismo contemporáneo. Si la razón es desenmascara-
da por Unamuno como “enemiga de la vida”, si intelectuales y artistas finisecu-
lares plantean reiteradamente el conflicto entre razón y vida, inteligencia y volun-
tad, reflexión e instinto, es porque la razón se enfrenta a la voluntad vital del
hombre y contradice su sueño de inmortali dad y de absoluto. Conflicto irreductible
–sobre el que Unamuno construyó toda su creación filosófica–, puesto que la
racionalidad es también irrenunciable y “...tiene sus exigencias, tan imperiosas
como las de la vida”.

La afirmación y salvación del yo arrastrará a la quiebra de presupuestos fun-
damentales racionalistas y positivistas: la entidad objetiva de la realidad, inde-
pendiente del sujeto que la percibe, y la capacidad de la razón para conocerla
y actuar sobre ella. Cuando el escepticismo se ahonda hasta dudar de la exis-
tencia autónoma de la realidad (que tiende, así relativizada, a nivelarse en espe-
sor con la realidad soñada o poéticamente creada), la misma idea de verdad queda
desplazada al ámbito de lo ilusorio, y la conciencia se inunda de un sentimien-
to de problematicidad radical, que sumerge en la incertidumbre la realidad misma,
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la posibilidad de conocerla y la verdad de lo percibido. Al vaciarse la me tafísica,
desustanciarse los sistemas filosóficos, relativizarse y perder su inmanencia los
códigos éticos, sólo quedaba en pie la conciencia individual que percibe el mundo
y al percibirlo lo crea (o representa, de acuerdo con el concepto schopenhaue-
riano que se puso de moda). 

Importa subrayar las profundas raíces epistemológicas del subjetivismo fini-
secular para evitar su identificación superficial con un rebrote neorromántico de
exaltación del sentimiento individual, como simple reacción contra los excesos
cosificadores del positivismo (otra cosa es su profunda y cierta vinculación con
la crisis de la conciencia moderna que en el Romanticismo tiene su primer brote).
Algunos son conscientes de que el subjetivismo radical y el relativismo que se
abren paso están científicamente legitimados, como resultado final del propio
proceso evolutivo del racionalismo crítico: “El triunfo supremo de la razón, facul-
tad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia vali-
dez”, proclamaría años después Unamuno en en el cap. V de su Sentimiento trá-
gico . Y sería Azorín quien nos dejó en 1902, dentro de una novela, la más densa
formulación del subjetivismo modernista, con su trasfondo filosófico, su pode-
roso efecto relativizador y su potencial creativo para el arte, del impresionismo
a las últimas vanguardias: “Los fenómenos son la única mani festación de la subs-
tancia. Los fenómenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones, limitadas por los
sentidos, son tan falaces y contingentes como los mismos sentidos”. “La sensa-
ción crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que
la imagen, ni más vida que la conciencia. No importa –con tal que sea intensa–
que la realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son indi-
ferentes. La imagen lo es todo” (La voluntad, I, III) 26.

Mas es evidente la fragilidad de este yo que, convertido en reducto último
de precaria certidumbre relativista, emerge del naufragio de la gran construcc-
ción racionalista, y el destino trágico que en el nuevo vitalismo le aguarda. Un
ser en cuyo hondón, además, arde inapagable la nostalgia de una trascenden-
cia tan imposible como irrenunciable, lo que se traduce en la bús queda, tras la
cara visible de la realidad, de una dimensión oscura, velada a la percep ción del
intelecto lógico (la dimensión hacia la que se orientaba el simbolismo)27. Es lo
que se llamó el “misterio de la realidad”, el “alma de las cosas”, cuya irrupción
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26 Lo más frecuente es que apunten a las raíces kantianas del escepticismo moderno (como
Unamuno en Del sentimiento trágico... y Baroja en las "Inquisiciones" de El árbol de la ciencia entre
el protagonista Andrés Hurtado y su tío Iturrioz. Azorín, acertadamente, percibe ya el germen del
relativismo epistemológico en el pensamiento sensualista de la Ilustración (por ejemplo, en el cap.
VI de la obra ya citada El alma castellana). 

27 Como es sabido, otra característica derivación de estos planteamientos en el fin de siglo
fue el auge del ocultismo y demás tendencias esotéricas. Véase la actualizada revisión de este tema
que María Pilar CELMA ("Las otras espiritualidades: ocultismo y teosofía en el fin de siglo") hace el
citado nº 613 de Ínsula (enero 1998), 25-28.



documentamos antes en el quicio entre ambos siglos. Pero, como a un misterio
quizás sólo pueda accederse desde otro misterio, no son la razón y la ciencia,
sino la intuición y la creación poética (como forma de conocimiento vital en la
que el ser entero se compromete), los medios más adecuados para atisbar ese
ámbito de lo incognoscible, en el que habita la inaccesible verdad de la vida y,
con ella, la posibilidad del arte verdadero.

Unamuno vivió apasionadamente esta conciencia trágica, sobre la que cons-
truyó su vida. Y, hermanados con él en la misma sensibilidad histórica, sus com-
pañeros de generación vivieron, por caminos personales y con singulares des-
tinos, sus propias versiones del “sentimiento trágico”. Y las vivieron literariamente.
Si observamos algunas de las obras que jalonan la plenitud creativa generacio-
nal y la de cada autor, se advertirán las profundas relaciones que hermanan a
las criaturas que alumbraron, algunas verdaderos arquetipos del “anti-héroe moder-
nista”: un ser esencialmente conflictivo, escindido en su con ciencia (la antino-
mia vida-razón, ideal aspiración vital-realidad histórica) y enfrentado al medio,
que recorre un paradójico “camino de perfección” o construcción de su perso-
nalidad que desemboca en la destrucción espiritual, y a veces incluso física. Es
patente la fraterni dad espiritual de personajes como el Pío Cid ganivetiano (Los
trabajos del infati gable creador Pío Cid), los Fernando Ossorio (Camino de per-
fección) y Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia) barojianos, Antonio Azorín
(La voluntad), el Augusto Pérez unamuniano de Niebla....; fraternidad extensi-
ble incluso al Max Estrella valleinclanesco de Luces de bohemia (el esperpento
tiene mucho, entre otras cosas, de versión patético-grotesca del sentimiento trá-
gico de la vida).

No caeré en la improcedencia y pretenciosodad suicida de asomarme aquí
siquiera al estudio del pensamiento unamuniano, que tan importantes y varia-
dos (en su propia perspectiva ideológica) exégetas ha tenido28. Pero sí cabe aña-
dir que en este campo Unamuno no sólo fue abriendo caminos, una vez más,
sino que puede advertirse su presencia y su posible influjo en la evolución y
configuración de la personalidad intelectual de alguno de sus compañeros. La
relación Unamuno-Antonio Machado es la que mayor atención bibliográfica ha
recibido: Aurora de Albornoz pudo dedicar al tema hace ya treinta años toda
una amplia monografía29. Por mi parte, tuve ocasión en un trabajo anterior30, al
estudiar la profunda crisis personal de madurez que hacia el otoño de 1898 pre-
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28 Como ni siquiera el inmenso repertorio bibliográfico puede aquí espigarse, me remito a
esa especie de summa unamuniana que es el reciente libro de Pedro CEREZO GALÁN Las máscaras
de lo trágico, Madrid, Trotta, 1996.

29 La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1968.
30 PÉREZ LÓPEZ, Manuel Mª, "De Martínez Ruiz a Azorín. Aspectos de una crisis". En José Martínez

Ruiz, "Azorín". Actes du Colloque International, Institut Universitaire de Recherche Scientifique, Uni-
versité de Pau, 1985, págs. 95-114).



cipita la transformación de Martínez Ruiz en Azorín, de señalar la presencia de
Unamuno en el proceso.

Interrumpiendo bruscamente la intensa actividad periodística mantenida desde
su llegada a Madrid en 1896, Martínez Ruiz desaparece de los periódicos y revis-
tas en la primavera de 1898 para reaparecer a finales de otoño de 1899, ya trans-
formado, a mi juicio, como se comprueba en sus escritos de los meses inme-
diatos. Uno de los últimos trabajos publicados por Martínez Ruiz antes de su
re pentino silencio fue precisamente una entrevista con Unamuno31. En ella, éste
insiste en sus conocidas posturas. Critica el culto idolátrico al progreso, enten-
dido en un sentido equivocado; alude a un reciente ar tículo de exaltación anar-
quista –”El cristo nuevo”– del propio Martínez Ruiz, y concluye:

“En el fondo de todo ello lo que hay es que viven ustedes en la obsesión
de la vida, sin tener presente en todos los momentos que se muere una sola
vez y para siempre [...] ¿Para qué he de luchar por la emancipación de los hom-
bres, que al morir vuelven a la nada? Si el pobre linaje humano es una proce-
sión de conciencias que de la nada salen para volver a ella ; si un día, hecho
polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias nada, ¿para qué
luchar? [...] ¿Que si yo me muero quedan otros? Sí, otros que morirán a su vez,
y si todos morimos del todo, no es el género humano más que una sombría
procesión de fantasmas que salen de la nada para volver a ella “.

“Ya sé que todas estas reflexiones suelen parecer enojosas o simples a los
que meten mucho ruido para no oírse... para no encontrarse a solas consigo
mismos. Pero sé que usted no es de éstos. Sé que hoy por hoy nos separa en
creencias un abismo, pero presiento que en caracteres no divergimos mucho”32.

El eco de las ideas y palabras de Unamuno resuena repetidamente en algu-
nas de las páginas que Martínez Ruiz escribe tras su largo silencio reflexivo. Inclu-
so en lugares tan inesperados como La sociología criminal (1899), concebida
seguramente como tesis doctoral para la carrera de derecho que nunca termi-
nó, y que concluye con esta desolada reflexión:
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31 Conviene recordar, sin que ello implique extremar los paralelismos, que éste se debatía
entonces en su pro pia y conocida crisis espiritual, que se había abierto en 1897. Abandonadas sus
convicciones racionalistas, su materialismo histórico, su militancia socialista, Unamuno estaba ya dom-
inado por sus obsesiones metafísicas. Su concepto del progreso era ya espiritua lista, basado en la
renovación interior; el de Martínez Ruiz era todavía pri mario y activo, proyectado sobre la sociedad.
Un año antes ("Crónica", El País , 16-I-1897) éste había criticado duramente Paz en la guerra y acu-
sado a Unamuno de nebu losidad filosófica, de negar el progreso, de atacar a la juventud sin mar-
carle un rumbo útil y progresivo.

32 "Charivari. En casa de Unamuno", La Campaña, 26 de febrero de 1898. Tanto esta entre-
vista como el artículo "Ciencia y fe" citado a continuación pueden leerse en Artículos olvidados de
J. Martínez Ruiz, edición de José M. Valverde, Madrid, Narcea, 1972.

33 Obras completas de Azorín, I, Madrid, Aguilar, 1947, pág. 574.



“Nada es eterno; todo es mudable [...] El hombre no es una excepción del
aniquilamiento universal [...] Y entonces, desierta la Tierra, rodando de solada
y estéril, entre profundas tinieblas, por el espacio inmenso, ¿para qué habrán
servido nuestros afanes, nuestras luchas, nuestros entusiasmos, nuestros odios?”33.

Pero el testimonio más relevante es el artículo “Ciencia y fe” (Madrid Cómi-
co, 9-II-1901), con ocasión del estreno de la Electra galdosiana. Frente al fervor
progresista y anticlerical con que fue recibida la obra por la mayoría de sus ami-
gos, Martínez Ruiz orienta sus lucubra ciones hacia el terreno existencial y plan-
tea a propósito de la obra “el problema de la vida y del mundo, la perdurable
ansia por lo definitivo y verdadero”: 

“¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es el fin de la vida.? ¿Cuál es el sentido de
la vida ? La ciencia calla y el hombre ignora por qué vive y para qué vive.
Dolorosa y larga procesión de fantasmas, la humanidad surge del misterio y
al misterio retorna. ¿Qué representan junto a este eterno conflicto del alma
vacilante las pequeñeces y miserias de la política y de los derechos del ciu-
dadano?”.

La coincidencia es espectacular: Martínez Ruiz toma prestadas de Unamuno
hasta las mismas imágenes. En términos marcadamente unamunianos plantea tam-
bién el con flicto razón-fe y la quiebra de la seguridad racionalista:

“¿Puede la ciencia apaciguar las ansias de las conciencias conturbadas por
el anhelo de verdad? ¿Puede la fe apaciguarlas? El conflicto es irreductible: la
es peculación humana, sin más vías para el conocimiento que los sentidos, es
tan eventual y problemática, como problemática y eventual es la realidad que
los engañosos sentidos nos presentan; la fe, en cambio, nos da el sosiego del
espí ritu, pero exige el duro sacrificio de la razòn.”

Cierto que las coincidencias llegan hasta ahí, porque su conclusión es radi-
calmente escéptica: “El pensador debe saber que las dos soluciones son indife-
rentes, y que las dos –la Ciencia y la Fe– son bellas supercherías con que pre-
tendemos acallar nuestras conciencias.”

El contacto con Unamuno en aquel momento crucial había ayudado a Mar-
tínez Ruiz a encontrarse a sí mismo en su propia confusión, a concretar los per-
files exactos de su propia inquietud. Pero, ciertamente, ambos hallaron salidas
diferentes para sus respec tivas crisis. Unamuno hace de la duda la piedra angu-
lar de su pensamiento y se instala a vivir para siempre en la angustia, como pre-
caria forma de esperanza preferible a la cer tidumbre de la Nada. Martínez Ruiz,
cuando, perdida la fe en su anterior sistema de ideas, plantea la realidad del
hombre en términos de trascendencia, desemboca directa mente en el nihilismo,
con el que aprende a convivir rápidamente. 
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6. LA RENOVACIÓN LITERARIA

Indisolublemente ligada a los cambios del trasfondo filosófico está la rup-
tura estética llevada a cabo por la nueva generación. Al desplazarse los presu-
puestos epistemológicos que orientaban la relación del hombre con la reali-
dad, resulta inevitable que se rompa con los planteamientos estéticos anteriores
y se busquen –en un largo proceso de tanteos múltiples– otros distintos, capa-
ces de reconstruir literariamente el mundo desde la nueva sensibilidad vital.
El realismo y el naturalismo habían sido los fieles reflejos y eficaces instru-
mentos de aplicación al arte de los presupuestos racionalistas y positivistas,
que llenan, por ejemplo, la gran novela decimonónica de una realidad consis -
tente y espesa, de mundo físico, histórico y sicológico. Una realidad ordena-
da, sometida a códigos suprapersonales, que puede ser problemática por la
relación conflictiva de los personajes entre sí o de éstos con el medio, cuan-
do el sistema social de valores se infringe; pero siempre una realidad cohe-
rente, sometida al orden lógico de una causali dad comprensible, a la medida
del hombre y, por tanto, modificable hacia un horizonte de progreso indefi-
nido. La subjetivización radical de la mirada en la cosmovisión modernista (del
simbolismo, impresionismo y expresionismo a las vanguardias), desintegra esa
realidad en mil fragmentos cuyo sentido tiende a desplazarse al ámbito de lo
enigmático. Es evidente que, desde la perspectiva del escepticismo o relati-
vismo epistemológicos evocados en el apartado anterior, la “imitación objeti-
va de la realidad” no tenía sentido. La clásica y secular norma estética de la
mímesis quedaba abolida.

El subjetivismo radical antes esbozado es el que alienta la creación litera-
ria de los escritores de entre siglos y la conforma estéticamente. Desde los pre-
supuestos del existencialismo modernista, el ser vivo y personal, el “hombre
de carne y hueso” unamuniano, acapara las funciones de sujeto y objeto de
toda filosofía. No puede sorprender que, en idéntico planteamiento reflexivo,
el yo creador se convierta al mismo tiempo en objeto central de la propia crea-
ción literaria, y expanda y disperse su ser en las criaturas y aun en los espa-
cios simbólicos que crea, para re-conocerse en ellos. Si la única realidad al
alcance del hombre es la que su conciencia personal alberga, profundizar en
su conocimiento equivale a adentrarse por las galerías machadianas del alma.
Es la llamada a la interiorización para encontrar la verdad, transmitida también
por el agustiniano noli foras ire que resuena en el Idearium y otras páginas
ganivetianas, o en el “¡Adentro! (Tres ensayos, 1900) de Unamuno. No sería
justo deducir que nos encontramos ante un ejercicio narcisista de subjetivis-
mo asfixiante, sino en el único camino posible hacia el conocimiento del mundo;
porque el viaje a las profundidades interiores conduce paradójicamente al encuen-
tro con los demás seres, allí donde todos comparten, en trágica fraternidad huma-
na, universales raíces. Es el descubrimiento que A. Machado nos transmitió al
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FIG. 21   Miguel de Unamuno.
(c. 1919. Fondo Gombau).



salir de sus galerías interiores: “En el corazón de cada hombre canta la huma-
nidad entera”.

Hace años alcanzó cierta difusión la etiqueta novela lírica, aplicada con
criterio uni ficador a distintas modalidades narrativas que renovaron la novela
en nuestro siglo34. En rigor, el apelativo lírico convendría también a otros géne-
ros que simultáneamente con la novela se renuevan y enriquecen a impulsos
de idéntica subjeti vidad. Precisamente una característica fecunda y compartida
en aquella revolución lite raria fue la indiferenciación genérica, la ruptura de las
fronteras entre unos géneros que se hacen permeables y se interpenetran. Si los
contenidos ensayísticos, por ejemplo, invaden la novela, que además se impreg-
na de un lirismo esencial, el ensayo y la crónica periodística expanden su campo
temático y multiplican asombro samente sus registros expresivos. Teatro y nove-
la se aproximan (a veces hasta el extremo de la novela totalmente dialogada,
como el Paradox barojiano), cuando el narrador omnisciente inicia su mutis para
dejar que los seres cada vez más autónomos que pueblan las novelas impon-
gan su polifonía de voces. ¿Cuál es el indefinible género literario de las “estam-
pas azorinianas” de Los pueblos o Castilla ? ¿Dónde está la frontera, en Vida de
Don Quijote y Sancho, entre la recreación de la novela cervantina, el ensayo filo-
sófico y aun político, y la crítica literaria? 

El esbozo de la evolución generacional nos permitió antes avanzar que, justo
a la vuelta del siglo, la joven generación finisecular da pruebas abundantes de
su encontrada madurez en una brillante eclosión de incipiente plenitud creati-
va. Si en el campo de la poesía se ha considerado que la revista Helios (1903,
el mismo año en que Antonio Machado publica Soledades y Juan Ramón Jimé-
nez Arias tristes) abre un período de “modernismo triunfante” que en su final
limita con la revista Renacimiento (1907), en el terreno de la novela 1902 brilla
como indiscutible y deslumbrante “año generacional”. 

En esa fecha publica Unamuno Amor y pedagogía . Baroja y Azorín aportan
dos sólidas “novelas generacionales” (Camino de perfección y La voluntad), que
aciertan a recrear la nueva sensibilidad dominante. Con un aliento autobiográ-
fico al fondo (revelador del proceso de maduración y de asimilación personal
de dicha sensibilidad por parte de ambos autores), el proceso de construcción,
frustración y desintegración de una personalidad (afirmada quedó la fraternidad
espiritual de Fernando Ossorio y Antonio Azorín), en una realidad histórica reco-
nocible (la española de su tiempo), funde convincentemente disidencia crítica,
pesimismo filosófico y voluntad de renovación literaria. Valle-Inclán, con Sona-
ta de otoño, entra en la primera fase de su prolongada y varia madurez creati-
va. Y lo hace por los caminos más visibles y arquetípicos del modernismo euro-
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peo de la primera hora, provocativamente militante: el decadentismo en la acti-
tud y en los temas, y los cinco sentidos tensos en la persecución de un estilo
deslumbrante, forjado con lo mejor del repertorio parnasiano y entreverado de
simbolismo. Las acusaciones contra el decadentismo (tan frecuentes entonces y
tan repetidas después, extendidas al modernismo entero), de esteticismo inútil,
superficial y evasivo, ignoran sus profundas conexiones con los presupuestos
vitales del fin de siglo. La creación de una realidad puramente literaria que suplan-
ta despreciativamente a la realidad social constituye una acusación contra ésta.
El decadentismo aspira a una belleza nueva y sorprendente, pero también pro-
vocadora, pues está construida a base de “antivalores”, con todos los elemen-
tos transgresores de las convenciones morales y sociales burguesas. Por otra parte,
el ideal de perfección formal y pureza artística del parnasianismo modernista
enlaza, sin solución de continuidad, con el fundamental concepto vanguardista
de la autonomía del arte. Y en el vitalismo irracionalista finisecular echa sus raí-
ces el decadentismo para llevar al centro de la creación literaria la dimensión
oscura de lo humano, las fuerzas instintivas primordiales, presididas por el ero-
tismo.

Desde algunos años antes venía Unamuno intentando liberarse de unas for-
mas literarias aún dominantes, ajenas a su sensibilidad, y tanteando nuevos hori-
zontes creativos más acordes con su nuevo pensamiento emergente, que pug-
naba por expresarse –con idéntico designio de esencialidad e interiorización radicales–
en todos los géneros a su alcance, desde los poemas que sabemos tiene com-
puestos35 en 1899, aunque tarde ocho años en publicarlos (Poesías, 1907), hasta
los dos dramas confesionales que inauguran su voluntariosa carrera teatral: La
esfinge (1898), centrada en la antinomia ser histórico–conciencia íntima, con el
problema religioso al fondo, y La venda (1899), que plantea más directamente
la oposición razón–fe. Pero si nos atenemos al Unamuno público, el que llega
a sus lectores en este período generacional decisivo que hemos acotado (1898-
1902), su personalidad literaria se construye en el ensayo y la novela.

Al tiempo que consolida, personaliza y enriquece paulatinamente su que-
hacer ensayístico, recorre deprisa los caminos hacia su particular mundo nivo-
lesco. En Paz en la guerra (1897), los componentes más personales (la recrea-
ción de una vida colectiva intrahistórica y unos ideales de espiritualidad individual
que sobreviven a la agresión de la historia), se engarzan aún en un notable esfuer-
zo de reconstrucción histórica. El consistente mundo referencial en que se apoya
vincula aún fuertemente el diseño de la novela con los patrones tradicionales.
Pero sabemos que al mismo tiempo ensayaba vías más radicales hacia la “nove-
la personal”. Entre 1895 y 1987 trabaja en el manuscrito de Nuevo mundo (El
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35 Véase la "Introducción" de Manuel GARCÍA BLANCO al tomo VI de su edición de las Obras
Completas de Unamuno, Madrid, Escelicer, 1969, págs. 11-13.

36 Nuevo mundo , edic. de Laureano Robles, Madrid, Trotta, 1994, pág. 28.



reino del hombre era el posible título alternativo), novela en la que, según pro-
pia confesión, “...abandonando el elemento histórico, me meto en un relato de
una vida interior, en la vida de un alma”36. Con buen criterio literario, al que
contribuyeron los consejos de algunos amigos, nunca se decidió a publicarla.
Un acuciante y primario impulso autobiográfico le lleva a novelar, sin la distancia
literaria precisa, las sucesivas crisis de fe (tanto en el catolicismo como en el
racionalismo al uso) en que se debatía por entonces. Las curiosas coincidencias
de temas y aun motivos concretos entre este ejercicio narrativo primerizo y el
gran logro final de San Manuel ayudan a comprobar el largo camino de madu-
ración estética recorrido por el autor, siempre dentro de la coherencia estética
del modernismo, hasta alcanzar los recursos literarios distanciadores (en espe-
cial el sabio uso del simbolismo y del perspectivismo narrativo)37 necesarios para
expresar en plenitud literaria (es decir, vital) su pensamiento esencial.

Su clamorosa ruptura con las tradiciones realistas se hace, pues, visible para
los lectores en 1902, con Amor y pegagogía. No hay sorpresas temáticas: la crí-
tica del dogmatismo positivista estaba ya presente en Nuevo Mundo y también
en sus ensayos (en especial “La ideocracia”); pero sí ha cambiado el registro esté-
tico que Unamuno ensaya, al servicio del designio degradador de su sátira: un
humorismo grotesco de perfiles expresionistas. Y no estará de más recordar la
trascendencia de esta modalidad creativa para la literatura y el arte contempo-
ráneos. Lo grotesco38 suele vincularse a la percepción de lo irracional, al senti-
miento trágico del absurdo tras la quiebra de las ilusiones de orden universal y,
por tanto, resulta muy eficaz para reflejar la crisis histórica, existencial y estéti-
ca de los años que estudiamos. No sólo Unamuno ensaya este recurso estético.
Por los mismos años, otras obras de autores ya mencionados (como las nove-
las de Ganivet, en especial La conquista del reino de Maya –1897–; Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox –1901– y Paradox, rey –1906– de
Baroja) ensanchan el camino que culminará genialmente en los años veinte con
el esperpento valleinclanesco. Y, en lo que a Unamuno respecta, el recurso al
humor que Amor y pedagogía inicia se refina y ahonda para conducir a uno de
sus mayores logros: Niebla (escrita en 1907, publicada en 1914), más ambicio-
sa y compleja por el conjunto de problemas esenciales que aborda, y donde el
relativismo humorístico y la incertidumbre que de él emana lo envuelve todo:
una realidad amenazada de disolución, al derrumbarse los criterios tradiciona-
les de interpretación u ordenación; la entidad de la creación literaria como dudo-
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37 Estudié estos aspectos en mi trabajo "El Unamuno universal: pensamiento y arte literario
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literature, Princeton UP, 1982.
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sa tabla de salvación para un conocimiento imposible y, finalmente, el sujeto
mismo, a un tiempo autor, protagonista y espectador de la tragicomedia.

La nivola unamuniana consuma con intensidad máxima el distanciamiento
respecto al entorno físico e histórico, consustancial a la novela decimonónica.
Las novelas realistas se justificaban como artificios miméticos, de acuerdo con
su capacidad de reflejar un mundo histórico en relación al cual los personajes
adquieren su sentido. La entidad humana y la tragedia existencial de los perso-
najes de la novela moderna trasciende las circunstancias históricas. La deshisto-
rización del tiempo novelesco y la desobjetivación de su espacio son consecuencias
esperables de los planteamientos interiorizadores de la novela personal unamuniana.
Porque ésta no avanza desde el medio condicionador y el tiempo histórico hasta
los “personajes representativos”, sino que nace en el ser, y en el ser se desa-
rrolla y consuma. Y a su medida debe crear el texto el espacio y la vivencia del
tiempo que le pertenecen.

Es hora de cerrar estas páginas. La sucinta revisión que ofrecen de los ele-
mentos constitutivos fundamentales de la sensibilidad modernista finisecular, per-
mite confirmar el rango central y eminente de Unamuno en la actividad inte-
lectual y literaria de su generación. A ello contribuyeron en un principio circunstancias
externas al valor intrínseco de su obra: la diferencia de edad, su más temprano
acceso a una posición profesional y pública de cierta preeminencia (la cátedra
de Salamanca ganada en 1891, y luego el rectorado), su ambición personal y un
cierto poso de vocación mesiánica, facilitaron la posición pionera y a veces inci-
tadora de Unamuno en el proceso de maduración generacional. Pero lo funda-
mental es que terminó encarnando la nueva sensibilidad de una forma tan plena,
que resulta arquetípica, cualquiera que sea la vertiente que se considere. En espe-
cial, no parece discutible que fue Unamuno el que con más pasión y constan-
cia construyó su ser desde la nueva conciencia trágica, y el que con mayor ambi-
ción intelectual indagó sus luces y sus sombras y formuló literariamente, en todos
los géneros y registros a su alcance, la angustia y la esperanza que la habitan.




