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UNAMUNO Y SANCHEZ ROJAS

MANUEL IGLESIAS FRAILE “GARALO”*

RESUMEN: El objeto de este artículo no es otro que poner al descubierto la relación
de Unamuno con sus discípulos, en concreto con uno muy peculiar, Sánchez Rojas.
Unamuno y Sánchez Rojas comienzan una relación epistolar y de amistad en el año
1900. Esta fecha es el inicio del rectorado de uno y de la carrera universitaria del otro.
Durante los años de Salamanca, pasean juntos y discuten sobre infinidad de temas,
pero será en años posteriores cuando la relación de estos dos personajes sea fruc-
tífera, tumultuosa, rica y hasta curiosa. Precisamente eso es lo que trato de demostrar
en el artículo, la peculiaridad de esta relación, el cómo uno y otro se ayudan, se quieren
y a la vez sé atacan y critican. El método escogido para llevarlo a término es funda-
mentalmente un orden cronológico de los acontecimientos, basado en la correspon-
dencia de Sánchez Rojas a Unamuno, en la correspondencia de otros autores, en la
infinidad de artículos, tanto de ellos como sobre ellos y en diversas publicaciones que
se pueden observar a través de las notas del mismo. Se ha hecho un repaso a los 31
años de relación y a todos aquellos acontecimientos más significativos en la vida de
ambos obteniendo una visión de la vida de ambos lo suficientemente enriquecedo-
ra y que se puede deducir de la lectura de este trabajo.

SUMMARY: The aim of this article is to demonstrate the relation between Unamuno
and his “disciples”; in particular a very outstanding one: Sánchez Rojas. Unamuno and
Sánchez Rojas began their friendship and correspondence in 1900, the date when Una-
muno became rector and Sánchez Rojas began his University studies. During the time
they spent in Salamanca they met frequently and discussed a plethora of topics but it was
only later that their intimacy was to bear fruit, being tumultuous, rich and even peculiar.

It is precisely the peculiarity of the relation that the author attempts to highlight in
this article; how they mutually helped each other, how they were fond of each other
but always prepared to criticise each other’s stances etc. The method used to explore
this relation is mainly through a chronological ordering of events, based on the letters
written by Sánchez Rojas to Unamuno, on the correspondence from other writers, on
the numerous articles both by them and about them, and on different articles to be
found in the notes in the articles. A review is offered of the 31 years that the relation-
ship lasted and the most significant events in the life of both, proffering a sufficiently
enriching vision of both their lives, as may be deduced from a reading of this work.
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Don Miguel de Unamuno, rector, catedrático, escritor, político, hombre públi-
co, reconocido, temido, famoso, perseguido, desterrado, etc. Un hombre públi-
co con un fuerte carácter y un reconocimiento fuera de toda duda, maestro de
un pobre hombre, de Sánchez Rojas.

José Sánchez Rojas, Pepe, doctor en derecho, escritor, fracasado, desterrado
por defender a Unamuno, tuno, bohemio a la fuerza como el mismo confesaba
en una entrevista publicada en El Liberal de Bilbao en 1926 (“se es bohemio
cuando no se tiene que comer, cuando la necesidad obliga a vivir en eterna pirue-
ta; pero cuando se pueden hacer tres comidas diarias, se olvida uno de la bohe-
mia. Yo no quisiera vivirla más”)1. 

Dos personajes completamente distintos a los que la vida se empeñó en unir
con distintos altibajos y con un montón de casualidades coronadas por la fecha
de su muerte (31 de diciembre). La grandeza de la personalidad de Unamuno
no la vamos a descubrir ahora, la grandeza de Sánchez Rojas como cronista tam-
poco, pero sí su relación. La relación del discípulo y el maestro, la relación de
la ágil y mordaz pluma de uno con nuestro escritor más leído y traducido en el
extranjero. La relación de un estupendo cronista con uno de nuestros preclaros
profesores que contribuyó con su pluma y con su nombre a engrandecer aún
más nuestra ciudad y nuestra universidad. Sánchez Rojas conoce a don Miguel
el año en que éste es nombrado Rector, coincidiendo con el ingreso de Pepe
en la Universidad con el fin de estudiar la carrera de Derecho, cuenta con quin-
ce años de edad y viene de un colegio de Ciudad Rodrigo2. Por su parte Una-
muno es nombrado rector para sorpresa del sector más radical de la universi-
dad y contra pronóstico. Es el curso 1900-1901, a partir de ese momento el discípulo
estará a la sombra del maestro. El albense3 toma contacto con el rector y reci-
be la que posiblemente sea su primera lección a través del acto inaugural del
mencionado curso. 

El 1 de octubre de 1900 se celebra en el Paraninfo de la Universidad de Sala-
manca la apertura del curso académico, bajo la presidencia del rector don Mames
Esperabé Lozano. El catedrático a quien le corresponde pronunciar la lección
inaugural es Miguel de Unamuno. 

El catedrático vasco, con su voz aguda, incisiva, va leyendo el discurso. Su
voz llena el Paraninfo ante sus colegas de claustro; los integristas y los libera-
les, las fuerzas vivas de la ciudad muerta ocupan los puestos de honor; los pri-
meros bancos están ocupados por los invitados: señores de sombrero hongo,

MANUEL IGLESIAS FRAILE

196 SALAMANCA, Revista de Estudios, 41, 1998

1 MOREIRO PRIETO, Julián. Sánchez Rojas, crónica de un cronista. 1ª ed. Salamanca: Centro
de Estudios Salmantinos 1984. 

2 Colegio de “San Cayetano” en Ciudad Rodrigo
3 José Jorge Sánchez Domingo nace en Alba de Tormes el día 19 de Abril de 1885. Hijo de

Don Andrés Sánchez Rojas, que había llegado años antes a la villa para ejercer como abogado, y
de Doña Romana Domingo. Adopta los apellidos de su padre para firmar todos sus escritos.



puños almidonados y cuello de pajarita, bastón y guantes de cabritilla, acom-
pañados de sus esposas, que lucen encopetados tocados de gasas y plumas. Detrás,
los estudiantes. El catedrático oficiante -la apertura de curso en la Universidad
de Salamanca ha sido siempre un rito- olvida a todos y se dirige a los estudiantes,
a los pipiolos y a los veteranos, a aquellos mozalbetes, molestos por la obliga-
ción del bigote engomado, el cuello duro y la extraña corbata.

“A vosotros, los jóvenes -les dice el catedrático que pronuncia la acadé-
mica lección inaugural-, toca disipar la plúmbea nube de desaliento y deses-
peranza que a tantos cela la ruta del porvenir. Sois vosotros los que tenéis
que descubrirnos a España y marcarla luego un fin que no lo es ella en sí
misma”4

Estas primeras palabras calan hondo en “el pipiolo” que no tarda en escri-
bir al maestro al enterarse de su nombramiento como rector. El 1 de noviembre
de 1900 Sánchez Rojas envía a Unamuno desde Andújar una carta que será el
comienzo de su relación epistolar, una de las más extensas del maestro ya que
se conservan en la Casa-Museo Unamuno5 más de 160 entre cartas y tarjetas pos-
tales. Las de Unamuno a su discípulo no se pueden localizar ya que la vida bohe-
mia de este hizo que se perdieran en las distintas pensiones por las que pasó,
y los propietarios de alguna de ellas se muestran reacios a dejar que se publi-
quen.

La primera misiva, muy breve, dice así:

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Mi distinguido amigo, con verdadero gusto sé su nombramiento de Rec-
tor de esa Universidad, el cual no me sorprende dadas sus privilegiadas dotes,
por lo tanto le envío mi más espontanea enhorabuena deseando muchas feli-
cidades en su elevado cargo.

Mis afectos a los amigos y mande a su affmo amigo Q. B. S. M.

José Rojas
Andújar, 1 de noviembre de 1900

De la lectura de esta carta podemos deducir varias cosas:
Primero, que Sánchez Rojas ya ha tomado contacto con D. Miguel y posi-

blemente le haya acompañado en sus paseos por la carretera de Zamora, dado
el tono cordial de la misma.
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5 Se conservan en la Casa-Museo Unamuno 123 cartas y 40 tarjetas de José Sánchez Rojas
a Don Miguel de Unamuno. Sig R4, 7bis.



Segundo, parece que ya se ha formado un grupo de amigos, que van a revo-
lotear en torno al rector, entre los que destacarán Fernando Iscar Peira, Federi-
co de Onís, Marcelino Martín y varios otros.

Tercero, que Sánchez Rojas a sus quince años ha comenzado una relación
con el maestro que va a estar marcada por la distinta personalidad de cada uno,
que va sufrir unos tremendos altibajos y múltiples acercamientos-distanciamien-
tos pero que no terminará nunca, que Sánchez Rojas va a necesitar al maestro
en todo lo que hace, unas veces como la voz de su conciencia, otras para dis-
cutir, algunas para demostrarle al maestro que puede serle útil poniéndole en
contacto con traductores e intelectuales y las más para no hacer caso de los con-
sejos del maestro pero que le va ha evocar hasta en el día de su muerte como
podremos ver más adelante.

En un artículo que escribe Rojas en Madrid en el año 1907 y que será reco-
gido con posterioridad en el libro Paisajes y cosas de Castilla6, editado en 1919,
resume como ha sido su relación durante los años de estudiante que ha pasa-
do al lado del rector en Salamanca. El artículo se titula Unamuno Poeta y en el
Rojas describe uno de sus paseos por la carretera de Vigo.

“Unamuno da largos paseos todas las tardes, y rara vez es acompañado,
en sus temibles caminatas de la carretera de Vigo, por los serios y doctorales
colegas suyos. Prefiere la compañía de los muchachos, de los estudiantes, y
como él tiene más que un alma moza, un espíritu infantil, con ellos se entien-
de a maravilla, y con ellos charla, y ellos son sus mejores confidentes y sus
más leales amigos.

Y comienza el rector de Salamanca la lectura de sus sáficos, a campo abier-
to y en pleno atardecer. Recítalos en un tono salmodioso, litúrgico, un tanto
extraño. Mueve la diestra en ondulaciones pintorescas... 

...Oímos religiosamente. Ya sabemos que va a cantar nuestras rebeldías,
nuestras intimidades novieras, la imagen que en nuestros ojos, cargados de
lecturas soporíferas y boyunas, ha dejado la visión de una muchacha, cuyo
nombre hemos grabado mil veces, furtivamente, en los pupitres universitarios
de las aulas.

Como en los troncos vivos de los árboles
de las aulas, así en los muertos troncos
grabó el amor por manos juveniles
su eterna empresa.
Allí Teresa, Soledad, Mercedes,
Carmen, Olaya, Concha, Blanca y Pura,
nombres que fueron miel para los labios,
brasa en el pecho.”
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6 SANCHEZ ROJAS, José. Paisajes y cosas de Castilla. 1ª ed. Madrid: Editorial-América, 1919.
Pag. 115-123.



El maestro les habla, les recita, les aconseja y Rojas dice más, les enseña a
pensar. Pero Unamuno es más, mucho más, para los estudiantes. Este hombre,
sacudidor de espíritus lo que quiere es despertar las mentes de estos que le siguen.
Es un poco “pastor” de un rebaño que en el fondo quiere que sean una conti-
nuación de sus inquietudes y que quiere formar y moldear a su manera. Para
esto estará siempre a su lado y en la triste mañana del 2 de abril de 1903, en
un enfrentamiento de estudiantes y Guardia Civil, Unamuno saca la cara por ellos:

“Y cuando entramos en los patios de la vieja escuela salmantina aquella
triste mañana del 2 de Abril, Unamuno, agitado, nervioso, con el rostro com-
pletamente enrojecido por la emoción, nos manda que entremos en el Para-
ninfo... 

-Queridos estudiantes: contened vuestros arrebatos. Esto no puede ser. Se
os hará justicia. Calmaos. Os pido, os suplico que os calméis. Contra la razón
de la fuerza, oponed vosotros, muchachos, la fuerza de la razón...- 

¡Plan! Una piedra rompe los cristales, que caen estrepitosamente, sobre el
suelo. Unamuno se entristece y calla. Se vocea por todos; la garganta de la
ciudad vomita apóstrofes. Salen los estudiantes del Paraninfo atropelladamente;
la Guardia Civil viene a lo lejos. Relinchan los caballos, ansiosos, ¡ellos tam-
bién!, de sangre.

Los estudiantes salen a la plazuela. Unamuno, pálido, los ojos brillantes,
cargados de una inmensa melancolía, destroza los grupillos, ordena que abran
de par en par las puertas de la escuela, patea, grita... 

-¡Orden, muchachos, orden; digo que orden! ¡Adentro!-
La Guardia Civil se acerca. Vomitan piedras de las ventanas, del cielo y

del abismo. Una calle ha sido desempedrada en menos de un minuto... 
¡Tiros al aire, un bonito espectáculo! Suena el mauser con un sonido seco,

cortante, lejano, como una tabla de madera que se raja. Reímos los encerra-
dos en la escuela. Otra descarga. ¡Bien, bravo! ¡Qué bonita es la pólvora!

-¡Un cura, un médico, Federico se ha muerto!- grita un fantasma arriba.
-¡Abajo, en el instituto, otro muerto!¡Carreras, herido gravemente! ¡Bajad!...
Unamuno vuelve a imponer la calma, sosiego:
-Estudiantes salmantinos: Hoy es un día de luto para nuestra escuela, atro-

pellada, y para la ciudad toda de Salamanca.
La gravedad misma de los sucesos, la sangre derramada y los infelices que

han perdido la vida, os exigen la mayor prudencia.

Sobre todo, yo, que sólo tengo recibidas de vosotros pruebas de cordu-
ra y que he visto esta misma mañana como cesabais en vuestra actitud con
sólo mi presencia, sin más arma que ella, os ruego que depongáis toda acti-
tud levantisca y que confiéis en nosotros, en vuestros profesores, que como
a hijos os consideramos y tomamos como nuestra la ofensa que habéis reci-
bido.

UNAMUNO Y SÁNCHEZ ROJAS

SALAMANCA, Revista de Estudios, 41, 1998 199



Retiraos a vuestras casas, ya que mañana mismo, viernes de Dolores, empie-
zan aquí, por antiquísima costumbre, las vacaciones de la Semana de Pasión,
que para vosotros ha comenzado ya.”7

Sánchez Rojas en sus años de estudiante ha quedado hipnotizado por la figu-
ra del maestro. Nunca, a pesar de intentarlo varias veces, podrá sacudirse el yugo
del adoctrinamiento, del cariño y admiración, de la enorme influencia que sobre
él ejercerá el rector. Tienen, como ya hemos comentado momentos de distan-
ciamiento, pero siempre, en todos estos momentos, Rojas estará deseando encon-
trar la manera de un nuevo acercamiento a su “padre espiritual”, al “pastor”, pues
Pepe siempre necesitará un guía. El primer síntoma, la primera sacudida inten-
tando liberarse de ese yugo, la vemos en una carta fechada en Madrid el 11 de
Abril de 1907. En ésta el discípulo dice al maestro, después de una reprimenda
del rector:

“Usted, querido maestro, quiere que seamos todos o como aparecemos
por falta de habilidad o como a usted se le antoja, un poco gratuitamente, que
seamos. Y yo soy yo. Y usted, usted. Es el primer grito hondo, salido de las
entrañas, del Ingenioso Hidalgo, su señor y amigo.

¡Sí, D. Miguel, sí!. Mi unamunismo ha brotado en la corte, lejos de usted,
porque la presencia del Maestro, la continua presencia, a la larga, perjudica.
Nos enteramos mejor de las cosas, de su grandeza, desde su relatividad, salien-
do de ellas. Las carreteras se ven desde lo alto.

Y siga usted renegando de todo. Yo reniego como usted, pero no con
exceso. Me preocupan mucho más los incidentes de mi vida interior. La ale-
gría de mis cosas amengüan mi indignación por las ajenas. Una forma de madri-
leñismo es el antimadrileñismo. ¡Buena gana de luchar con pulgas!. Se las rasca
uno y a vivir. En todo lo otro, conforme y conforme.”

Pero a pesar de ese grito hondo “yo soy yo”, Rojas admira e imita al maes-
tro hasta en la letra. Y me atrevo a decir esto, debido a que trabajando con las
cartas de ambos, algunas no podría distinguir quien las escribe si no fuera por
la firma.

Sánchez Rojas se está perdiendo por Madrid y su falta de voluntad está estro-
peando un porvenir que pudo haber sido brillante (He podido ser diputado y
subsecretario -¿A qué no me desmienten ni Santiago Alba ni Francisco Cambó?-
y no me ha dado la gana.)8. Unamuno sigue luchando en la distancia, sigue recri-
minando a su díscolo discípulo pero es difícil llevarle de nuevo al redil y mucho
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menos cuando éste consigue una beca para estudiar en el extranjero y deci-
de marcharse a Italia.

Unamuno, que como siempre velará en la medida de sus posibilidades

por sus discípulos, le firma una carta de presentación a Papini:

[1908, IV-4]9

(a Juan Papini)

El Rector/ de la / Universidad de Salamanca/ Particular

4 IV 08

Sr. D. Juan Papini

Mi estimado amigo: Se le presenta con esta carta el joven español José
Sánchez Rojas, que está ahí (en Bolonia) con una pensión de esta Universi-
dad de Salamanca, donde siguió su carrera.

Es muy buen amigo mío y mozo despejado. Quiero que le salude a usted
en mi nombre.

Sabe es su amigo

Miguel de Unamuno

Durante su estancia en Bolonia escribe a menudo contando los porme-
nores de su vida y los planes de trabajo que en su inmensa mayoría no se
llevarán a cabo. Unamuno saca provecho del tiempo que Rojas está pasando
en Italia, pues éste le pone en contacto con Gilbert Beccari10 que pasará a ser
el traductor de Unamuno en Italia. Dato que podemos corroborar leyendo su
correspondencia y que se ha iniciado ya como podemos comprobar con la
carta que reproducimos a continuación, el la que Beccari ya le habla de haber
traducido un capítulo, concretamente el capítulo nº II, Della Prima uscita che
fece Don Chisciotte dalla sua terra. Posteriormente traduciría varios capítulos
más de la misma obra11 y de otras obras de Unamuno, así como varios de sus
libros.
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[1908, III-19]12

Nuova Rassegna/ de/ LETTERATURE MODERNE/ Firenze/ Direzione

Firenze, 19-III-1908

Sr. D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Muy Sr. Mío y admirado maestro: el amigo D. José Sánchez Rojas acaba
de enviarme un libro de Ud, “Recuerdos de niñez y mocedad”, con que se ha
dignado honrarme: le doy mil gracias.

Posiblemente, en el próximo número de Nuova Rasegna, hablaré de sus
“Recuerdos” o a lo menos traduciré un capítulo de ellos13, como ya hice para
el comentario a la “Vida de D. Quijote y Sancho”14, obra maestra que quisie-
ra poder traducir por entero, puesto que nosotros los italianos no tenemos
comentario de ninguna clase sobre la vida del ingenioso hidalgo y su carnal
escudero, ni sobre la obra del gran Cervantes.

Con esta grata ocasión me digo de Ud admirador sincero y afmo s. s.

Gilberto Beccari

Via Finzachere 4.

Igualmente le pone en contacto con otros intelectuales y con revistas en las
que Unamuno publicará alguno de sus artículos. No se puede discutir que Rojas
sabe relacionarse y relacionar a la gente. Es querido y aceptado, a pesar de su
forma de vida y de su vestir andrajoso, por donde quiera que pasa y es temido
por aquellos que caen bajo los efectos de su pluma. 

Debido a este don de gentes, a este servicio de relaciones que durante toda
su vida hace al servicio de Don Miguel, las cosas transcurren con “normalidad”
entre ellos. Rojas alaba en sus artículos las obras de Unamuno, le pone en con-
tacto con traductores y editores y le lleva obras a los más prestigiosos actores
de la época para que representen sus dramas. Sirva como ejemplo la carta que
Julio Alvarez del Vayo escribe a Don Miguel de Unamuno el 15-XII-192315 en la
que le dice:

“Seguramente le han hablado a V. Acerca de una proyectada traducción,
en alemán, de algunos de sus ensayos. Mi amigo Sr. Pedroso trató el asunto,
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en su reciente viaje a España, con el Sr. Sánchez Rojas a fin de obtener su
autorización. Yo le vi aquí a su regreso, y él me aseguró que no tardaría en
llegar una contestación definitiva que, de ser favorable, nos permitiera poner-
nos inmediatamente a la obra.”

Unamuno por su parte prologa la traducción que Rojas hace de La Estética
de Benedetto Crocce16 y le hace alguno de los favores que en sus cartas le pide.
Pero pronto vuelve a surgir la discrepancia entre ambos. Es con motivo del home-
naje que hace la universidad de Salamanca el día 23 de abril de 1913 a Julián
Sánchez Ruano17, tio-abuelo de Sánchez Rojas. No se sabe el motivo por el cual
Rojas, que debía intervenir, no acude y manda su discurso para que sea leído
en su nombre. Este no llega a leerse y Unamuno, que fue, quizá, el que lo impi-
dió, duda, en unas palabras que dirige al público, de la figura de Sánchez Ruano.
Su discípulo, indignado, le envía una carta en la que dice:

“Hizo usted labor, no de rector: de comadre”

La correspondencia entre ambos se corta y no vuelve a reanudarse hasta que
en Enero de 1914 Unamuno envía una carta de pésame a Sánchez Rojas con
motivo de la muerte de su padre.

La contestación de Rojas, que ya se encontraba ansioso por poder reanudar
su relación con el maestro, no se hace esperar:

[1914, I-19]18

Alba de Tormes, 19-I-1914

Mi querido D. Miguel: Muchas, muchas gracias. Usted, que me conoce,
sabe cuan profundamente he agradecido sus frases de consuelo. Los grandes
afectos no se borran nunca y se forjan en el yunque de la contrariedad. Per-
dóneme, mi querido D. Miguel, mis violencias, que de ellas puso más en la
balanza el afecto a veneraciones de mi padre que convicciones mías. (Se refie-
re a las alabanzas que su padre le hiciera sobre su tío Sánchez Ruano.) ¡Dios
nos perdone a todos!....

...Ahora... a mirar serenamente la vida. Gracias a Dios, podremos hacer
frente a todo. Tengo a mi madre, a una hermana pequeña y ocupo la vacan-
te de mi padre, más que por derecho, por deber.

Un abrazo
Pepe
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Rojas, en todo este tiempo no ha dejado de admirar a su maestro y se reve-
la cuando en 1914 es destituido de su cargo de Rector y el 6 de septiembre del
mismo año escribe un artículo en La Vanguardia en el que cabe destacar una
de las frases más bonitas que le han dicho al maestro: “El sillón rectoral está
vacío. Unamuno ha llegado a ser, más que el cerebro, el espíritu y la poesía de
esta escuela” y que vamos a reproducir a continuación como muestra de admi-
ración, al igual que haremos después con otro como muestra de desprecio.

UNAMUNO, CESANTE.19

Ha sido destituido del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca el
ilustre pensador Don Miguel de Unamuno. El Real Decreto es una breve y lacó-
nica orden de cese. En el mismo número de la Gaceta donde se consigna esta
disposición aparece otro Real Decreto donde queda sin efecto el ingreso a los
estudios de Facultades de dos estudiantes americanos. Ha demostrado el señor
Unamuno, con el texto legal a la vista, breve y claro como pocos, que pro-
cedía el ingreso a Facultad de estos dos estudiantes: El señor Bergamín que
trataba de explicar de esta guisa provisionalmente la destitución, se reserva
dar explicaciones amplias en el periódico oficial sobre los móviles que le han
impulsado a separar al señor Unamuno del Rectorado de la universidad de
Salamanca.

Salamanca entera ha protestado del cese del señor Unamuno. Han com-
prendido las gentes instintivamente que el pensador glorioso y la escuela son
una misma cosa, y que la orden del señor Bergamín vale tanto como el des-
cabezamiento de la Universidad. Catorce o quince años llevaba de Rector el
señor Unamuno; el centro burocrático se había convertido en un grato hogar
del espíritu; generaciones vigorosas de estudiantes, sacudidas por el brío men-
tal de su Rector, habían dado tono a la insigne escuela; el Paraninfo se había
democratizado, y al perder su aire de solemnidad y de tiesura, se había recon-
ciliado con la calle, y la Universidad era el punto obligado de cita para todo
aquel que tenía que exponer o refutar alguna cosa. Poco a poco, Salamanca,
por la obra perseverante de su Rector, había reanudado la graciosa tradición
popular de su escuela y era ésta un organismo vivo dentro de la ciudad, que
alejada de las contiendas caseras y en un plano superior a ella, no las desde-
ñaba, sin embargo, e influía directamente en la solución y en el estudio de
los problemas que salían al paso, en el grato vivir de la ciudad dorada que se
espeja en el Tormes.

No han sido solamente los intelectuales los que han protestado del cese
del señor Unamuno y pedido su pronta reposición en el alto cargo académi-
co que, para honra de España, ha venido desempeñando durante varios años.
Esa petición contiene millares de firmas de mujeres, de obreros, de industria-
les, de gente sencilla y recta que se ha dado cuenta de la importancia que
para Salamanca encierra la destitución del señor Unamuno. El que no conoz-
ca la compenetración orgánica de la ciudad con su escuela, no podrá expli-
carse satisfactoriamente hasta que punto trunca la normalidad salmantina el
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Real decreto que acaba de poner a la firma regia el señor ministro de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes. El cargo de rector venía, hasta ahora, separa-
do de los vaivenes de la política; el rectorado era un coto cerrado a las ambi-
ciones y juegos de los profesionales, y he aquí que, de pronto, se interrumpe
la buena costumbre, en virtud de la cual, desde la Revolución de septiembre
hasta la fecha, Salamanca no había tenido más que dos rectores: el señor Espe-
rabe y Lozano, de grata memoria, y el señor Unamuno...

Porque la gente ha dado en la flor de sospechar que el cese del señor
Unamuno obedece a motivos inconfesables. Recientemente, en las últimas elec-
ciones senatoriales, alguien quiso confundir el censo doctoral con los rebaños
electoreros de muñidores al uso, tratando de desviar la opinión de los claus-
trales con dádivas y promesas, que fueron unánimemente rechazadas. Los pre-
feridos iniciaron desde entonces una campaña de violencias, como si la Uni-
versidad de Salamanca fuera un concejo rural, accesible a los humores del que
tiene, allá en los pasillos y covachuelas del gobierno civil, poder bastante para
aprobar las cuentas y amordazar a los rebeldes monterillas.

Esas maniobras en la sombra han dado como fruto una campaña, abso-
lutamente injusta, contra la facultad de Medicina. La destitución del señor Una-
muno, si en ella se descubriera la misma grosera manaza,20 sería entonces ver-
daderamente intolerable, porque la independencia universitaria vendría a cristalizar
forzosamente en la persona del ilustre comentarista de Don Quijote y no sería
el caso del señor Unamuno el de una venganza personal, sino el de un aten-
tado a la Universidad, realizado por aquellos que no distinguen de matices y
que confunden los estrados de un Paraninfo con las desnudas banquetas de
una secretaría municipal, donde se impone la tributación de los consumos con
arreglo a las amistades y odios de los confeccionadores.

El sillón rectoral de Salamanca está vacío. Unamuno ha llegado a ser, más
que el cerebro, el espíritu y la poesía de esa escuela, en los bancos de cuyas
aulas los inquietos escolares graban a navaja, temblonamente, el nombre de
sus amadas. El Rector cesante que tiene una inquietud muchacheril muy sim-
pática, ha conseguido, con su inteligencia, con su esfuerzo, con su constan-
cia, nada menos y nada más que reanudar el florecimiento de la pretérita edad
de oro, que se reanuda ahora. Contra este hecho, nada valen las afirmaciones
tendenciosas contra una Universidad que no es asiento de patrones, ni plan-
tel de inválidos, sino mansión generosa de la tolerancia y del espíritu. Si el
señor Bergamín se empeña en cerrar los ojos a toda evidencia, peor para él.

Fuera de las posiciones rectorales, Unamuno seguirá rigiendo los desti-
nos de su Escuela, y mientras no se aclaren las razones de tan violenta reso-
lución, la misma forma en que ha sido notificada a la opinión pública hará
desconfiar de su procedencia. El señor Unamuno ha pedido que se abra un
expediente para que se depuren las responsabilidades en que haya podido
haber incurrido, y su gesto gallardo es el reverso de la medalla de ese otro
en que se le destituye, cuando la preocupación pública vive pendiente de las
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derivaciones de la guerra y cuando el Parlamento no puede aquilatar las razo-
nes que ha tenido el ministro para separar el cuerpo de la Universidad de Sala-
manca de la personalidad prestigiosa que ha seguido y seguirá siendo, a pesar
de todo, su espíritu: el espíritu de su tolerancia, de su mocedad y de su poe-
sía.

José Sánchez Rojas

Salamanca, septiembre, 1914

El albense, en este tiempo, se encuentra en su casa de Alba de Tormes, al
frente del bufete heredado de su padre, participa en las distintas elecciones que
se dan desde su posición liberal, escribe en prensa arremetiendo contra la socie-
dad de su pueblo, participa en la organización del centenario de Santa Teresa
como secretario de la organización de festejos del centenario de Santa Teresa
de Jesús (escribió tanto sobre la Santa, y repitió sus publicaciones de tal forma
que en ciertos ambientes llegó a ser considerado como “el chulo de la santa”).
Dice que prepara oposiciones a notarías, pero la realidad es que el bufete here-
dado de su padre se enmohece. Pepe escribe, lee, diserta, discute pero no puede
ser abogado a pesar de las recomendaciones maternas y del propio D. Miguel.
Desde Barcelona, Montaner y Simón le encargan el libro titulado “Las Mujeres
de Cervantes”, Rojas se pone manos a la obra: “ Estoy escribiendo -mejor dicho
terminando- un libro, encargo de los Sres. Montaner y Simón de Barcelona, con
el título Las mujeres de Cervantes. Muy posible es que la semana que viene lea
en el Ateneo algunos fragmentos de ese libro...” es el 23 de mayo de 1915, la
realidad es que nunca llegó a terminar ese libro. Tendría múltiples aplazamientos,
dinero pagado y gastado por anticipado, una enorme colección de excusas. Todo
ello a pesar de que Doña Romana, su madre, en carta de 9 de Mayo de 1916
pide a Unamuno que interceda para ver si a él le hace caso:

[1916, V-9]21

Alba de Tormes 9-V-1916

Muy señor mío. Agradezco a V. Cuantas gestiones hace en mi favor y crea
le viviré eternamente agradecida.

En cuanto al asunto de mi hijo con los Sres. Montaner y Simón, créame,
me tiene loca, y no sé que hacer con él, pues llevo empleados cuantos medios
están a mi alcance y sin conseguir nada. Se han cruzado varias cartas entre
estos señores y yo, hasta que con todo el dolor de mi corazón les he dicho
que era tan engañada como ellos. 
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No sé Don Miguel que es lo que se propone mi hijo con sus mentiras y
falta de formalidad, sino cerrarse todas las puertas. Yo cada día que pasa, creo
más y más, no está bien su cabeza pues de no ser así es incomprensible su
conducta, me tiene agobiada y loca de dolor. 

Anoche, (después de una escena violenta) me prometió terminar hoy lo
de Cervantes, pero yo desgraciadamente no le creo y ruego a usted, le escri-
ba todo lo duro que se merece y tal vez eso le saque de su estado de ano-
nadamiento.

Perdone V. Don Miguel tanta molestia, y quiera Dios, no pase con nin-
guno de sus hijos lo que yo paso con el mío. Perdone, repito, y cuente con
el agradecimiento de esta apenada madre que le saluda affmte

Romana Domingo, Vda. de S. Rojas

He creído oportuno reproducir integra la carta donde se ve que la abulia de
Sánchez Rojas no puede ser combatida desde fuera, ya que el no es capaz de
combatirla desde dentro. Está en Alba, pero nunca ha estado. Su mente camina
por el Madrid del periodismo, es lo que le gusta, es lo que sabe hacer, es lo
que el destino le tenía preparado y a lo que el no ha sabido, ni querido negar-
se. Le atrae la corte, las redacciones de los periódicos, los teatros y su gente, la
vida bohemia que confiesa no querer pero que le enreda.

Unamuno le insta a terminar el libro, a cumplir con lo prometido y además
cobrado, hace de intermediario entre Rojas y la editorial pero no es posible con-
seguir nada. Unamuno pide paciencia a Montaner, éste contesta22 con una copia
de carta enviada a Rojas y Don Miguel comprueba como la falta de voluntad
está devorando a su discípulo.

En 1917 deja Alba definitivamente y se marcha a Madrid con la esperanza
de ingresar como redactor en ABC. Pide ayuda a Azorín y Alba entre otros pero
Luca de Tena no cede. Mientras tanto solicita de Unamuno una carta de reco-
mendación para publicar en El Día y en España. Logra entrar a colaborar en La
Nación y emprende un viaje por distintos pueblos, Illescas, Torrijos, Talavera,
Guadalupe, Oropesa, Yuste, Bejar, Alba, Zamora, Benavente, etc. con el fin de
hacer unos artículos que no hablen de política, pues es la condición que le han
puesto. Sigue en contacto con Unamuno contándole todos los pormenores de
Madrid, siendo sus ojos en La Villa y discutiendo los distintos puntos de vista
de los escritos de uno y de otro. Unamuno habla de las inexactitudes de Rojas
y este trata de defenderse citando textualmente las fuentes de su información.
No parece que les separen kilómetros, sino más bien la mesa de un café. Pero
la vida del maestro va transcurriendo con normalidad en Salamanca y la del dis-
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cípulo va de tumbo en tumbo, de pensión en pensión, de redacción en redac-
ción, de desengaño en desengaño. Este abatimiento, este ser bohemio a la fuer-
za, la falta de una mujer que deja entrever muchas veces, le llevan a un estado
de abandono total. A un ir y venir de Madrid a Barcelona, con un paréntesis en
Alba de Tormes en el año 1918 para restablecerse de una operación y solicitar
de Unamuno que le prologue un libro de versos que ni uno prologó ni el otro
publicó. Pasa el tiempo y ambos se intercambian una extensa correspondencia
hasta que en 1922 vuelve a estallar la crisis. En enero de ese año Sánchez Rojas
escribe a Unamuno felicitándole por la Vicerrectoral y diciéndole que se ha nor-
malizado y se ha convertido en un oficinista, pero más tarde, en abril, escribe
en La Publicidad de Barcelona, dos duros, durísimos artículos contra Unamu-
no. El primero el 11 de abril de 1922. Se titula Unamuno en Palacio y en el
Rojas dice: 

“Escribo estos renglones cumpliendo con un áspero deber de publicista,
lleno de dolor.

El señor Unamuno, rector de Salamanca, fue monárquico; destituido en
agosto de 1915 (sic), no por las razones que se han dicho, sino por otras muy
distintas, cambió de posición espiritual; atacó al Rey porque éste no le reci-
bió en Palacio en octubre del 15; se ha debatido, desde entonces, en una lucha
estéril, y al final ridícula, contra la persona concreta de Don Alfonso de Bor-
bón y Austria, porque Don Alfonso de Borbón y Austria no le hacía perso-
nalmente caso. Y ha estado esquinado contra él, y con los amigos que no cele-
braban esa campaña suya personalísima y de mal gusto, porque ningún hombre
digno puede descender a injuriar a un semejante del que se han aceptado mer-
cedes y favores.

Hoy entra el señor Unamuno en Palacio. ¿Solicitado? ¡No, no, no! El soli-
citante ha sido él. Ha ido a estrechar la mano de un hombre al que ha agra-
viado, a cuya madre, a cuya esposa, ha agraviado también. ¿Ha ido a pactar?
A Palacio no va nadie a pactar: ha ido a someterse. ¿En qué condiciones? Pero,
¿qué importan éstas o las otras condiciones? Ese nuevo Eróstrato de Bilbao,
henchido, no de anhelos de gloria, sino de torpes afanes de vanidad provin-
ciana, ha ido a Palacio a realizar una pirueta más de saltimbanqui, un gesto
más de histrión, que a nosotros no nos sorprende, pero que lamentamos por
él, por su prestigio, por su talento, por su decoro, por su ética, por su renom-
bre, por su formalidad, hondamente contristados y amargados.

La Monarquía, naturalmente, no se fiará de este hombre, porque su pos-
tura no ha sido hidalga. El señor Unamuno concierta sus convicciones políti-
cas siempre con las necesidades y apetitos de su situación personal ante la
vida”.

Si bien es cierto que la postura de Unamuno con la Monarquía le dejaba
pocos resquicios para esta entrada en Palacio, no es precisamente Rojas el más
indicado para denostar la actitud del maestro. Unamuno ha luchado contra la
monarquía, da la sensación de haber perdido la guerra y pasa por una especie
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de pacto, de tregua que se firma en Palacio. Sin embargo, nadie sabe que es lo
que se ha discutido en Palacio. Unamuno trata de resolver estos enigmas en una
conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el día 12 de abril. La sala tiene
al publico dividido entre sus seguidores y detractores y parece ser, según El Libe-
ral, que Unamuno se enfrenta al auditorio pálido y tenso. Explica la larga his-
toria de sus problemas con la monarquía, pero según el periódico no debió de
estar muy convincente y recibió como resultado una serie de opiniones encon-
tradas. Es precisamente aquí, en este momento, cuando Sánchez Rojas publica
un nuevo artículo23, Unamuno en el Ateneo donde vertería hiel.

“El espectáculo daba pena. Unamuno hablaba y no convencía a nadie. Y
era el Sansón sin cabellos que había cedido a las sugestiones de Dalila, el león
viejo, sin garras y sin caninos, que dormía perezosamente en la jaula, a la vista
del público, sin devorar ni rugir.

Ya no decía “él”, aquel él despectivo, sino el cortesano “Su majestad”. Se
nos presentaba don Miguel como “Regente del Reino”, como “personero de
los agravios públicos”, como nuevo Cronwell este hombre que apenas dispo-
ne de 40 votos en el distrito primero de la Plaza de Salamanca, que no ha
sido nunca diputado, que no tiene masas ni gente detrás de él. Porque los
muchachos que tenía detrás, lógicamente se le marcharon. Y se le marcharon
asqueados.

Le oímos con honda pena; las lágrimas se nos saltaban de los ojos; aquel
maestro amado, aquel querido don Miguel de los soleados días de nuestra inquie-
ta adolescencia, no sabía sobrevivirse a sí mismo y desposarse con la eterni-
dad, sino con la anécdota.

Don Miguel no cree en la República. Teme una República de timba y baca-
nal. Pero, ¿es que Marquet se ha hecho republicano? ¿Y Martín Veloz? ¿Se disol-
vió la Real Compañía de Recreos del Reino con la visita de Unamuno al Alcá-
zar? ¡Singular flaqueza de memoria la de este ilustre ex pensador. Y Unamuno
hablaba vacilante, temeroso, tímido, torpe de palabra y torpe de concepto, ante
la frialdad colectiva de los que le quieren, de los que han creído en él, de los
que han dejado de creer en él. 

-En nombre de Dios, largo de aquí-, decía Cronwel a los parlamentarios
ingleses. Y Unamuno añadía: “Y yo diré al Rey: largo de aquí, Señor, si hace
falta”. Y así concluyo este hombre. Pero antes, nosotros, los inquietos, los que
no tenemos otro patrimonio que nuestra pluma y nuestras ilusiones, nosotros,
los doscientos o trescientos publicistas que seguíamos a Unamuno, no por lo
que este tenía de antialfonsista, sino por lo que fingía tener de austero, de
integro, de pasional, de caldeado, de vibrante, le hemos dicho: “¡Largo de nues-
tro corazón, don Miguel!; usted nos ha sorprendido; usted nos ha engañado”.

Anteriormente he reproducido un artículo integro en el que se veía, se res-
piraba admiración. Profunda admiración por el maestro y por eso estas nuevas
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citas son igualmente largas, es la forma de ver el tormento de esta relación desde
el prisma de Sánchez Rojas. Su corazón va y viene en busca del maestro, es la
historia de encuentros y desencuentros, es la vida de Sánchez Rojas.

Unamuno, acostumbrado a este discípulo suyo, decide olvidar pronto estas
intemperancias. Comienzan, nuevamente, su relación epistolar y Rojas vuelve a
ensalzar la figura del maestro en un artículo de abril de 1924 titulado Unamu-
no, profesor que publica El Hogar24. Escribe, refiriéndose a Bergamín y al dicta-
dor Primo de Rivera:

“Claro está que ninguna obligación oficial tienen ambos señores de saber
que el señor Unamuno es maestro, maestro ante todo y sobre todo, esto es,
despertador de espíritus y sugeridor de ideas. Muchos discípulos del señor Una-
muno están hoy regentando cátedras universitarias, gracias a su magisterio”. -
Y continua para alabanza del maestro- “Unamuno, actualmente, cuenta en Sala-
manca con la admiración, con el afecto y con la asistencia espiritual de un
buen número de colegas suyos, profesores de la Universidad. Pero hubo un
tiempo -el de mis años de estudiante- que fue sostenido en el rectorado, con-
tra viento y marea, por el fervor y por el entusiasmo de los estudiantes, que
han sido siempre sus mejores amigos y sus partidarios más devotos. Aquel Una-
muno de los treinta y tantos años, autor de “Paz en la guerra”, de los “Tres
ensayos”, de “La enseñanza superior en España” y de “Poesías”, nos hablaba
continuamente desde el Paraninfo en las veladas estudiantiles. Era el “causeur”
preñado de emoción, rico de ideas, apretado y denso, que se rejuvenecía y
esponjaba el alma a nuestro contacto...”

Unamuno está en el destierro. Rojas es nombrado cronista honorario de la
Tuna Escolar, como desagravio por no haber sido nombrado cronista oficial de
la provincia. Pepe comentaría: “¿Cronista de los tunos, cronista de estudiantes
de mi Salamanca? Eso equivale un poco a ser el cronista de mí mismo, porque
yo no he dejado nunca, y pido a los dioses que no deje nunca, de ser estu-
diante.”

Como cronista de los tunos y durante la época del destierro de don Miguel
Rojas inicia un viaje. Un viaje que le va a llevar por el norte de España y que
tiene una de las paradas en San Sebastián. Rojas ya ha anunciado que piensa
cruzar la frontera para verse con don Miguel y así lo hace. En Hendaya, el maes-
tro ha salido, pasará el día en Biarritz y el discípulo decide esperar, escribien-
do unas tarjetas postales a la familia de Unamuno donde les habla de la dicha
que le produce pensar que se va a encontrar con el maestro. Unamuno no llega
y Pepe tiene que emprender viaje de regreso a San Sebastián, los tunos están
esperando por él. Deja una nota al don Miguel y se marcha decepcionado. Esta
decepción no le va a arredrar cuando ya en tierra española tiene que pronun-
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ciar una conferencia en Eibar y en ella ensalza la figura de Unamuno y arre-
mete contra el gobierno. La reacción no se hace esperar y en Bilbao es disuel-
ta la Tuna Escolar por haber sido utilizada como pretexto para hacer política y
Sánchez Rojas deportado a Huesca.

Dos meses está Rojas deportado en Huesca, no le importa, se hace un hueco
entre sus gentes con la proverbial facilidad que tiene este hombre para relacio-
narse. Está a gusto y lo demuestra en tono de jota

“No me levante el destierro
señor “menistro” mayor;
déjeme soñar a gusto
en la tierra de Aragón”

Es el año 26 en Huesca pronuncia una conferencia: Elogio de Gabriel y Galán,
que será editada por Mundo Latino y que será la última publicación en vida del
escritor.

La correspondencia y la relación de ambos se interrumpe hasta 1930, cuan-
do Unamuno regresa a Salamanca y recibe una tarjeta de Pepe desde Barcelo-
na alegrándose por la vuelta del maestro.

El maestro regresa victorioso del destierro, es aún más reconocido que antes,
es una eminencia. El discípulo está derrotado, está enfermo y le queda poco.
Sigue acercándose al maestro, le necesita más que nunca y le invita a que acuda
a un banquete que le van a dar en las Navidades del año 31 en su Salamanca.
Para dicho acto Sánchez Rojas ha escrito un pequeño discurso, alaba a don Miguel,
agradece su presencia...

“El señor Unamuno ha querido asociarse a esta fiesta. Su presencia aquí
le da tanto realce y tanta relevancia espiritual, que estoy orgulloso de haber-
la provocado. ¡Don Miguel, Don Miguel...! Es toda nuestra mocedad estudiantil,
son todos nuestros sueños de hombres los que despiertan al conjuro de este
hombre, maestro nuestro, padre nuestro. Y padre de nuestra España. ¡Muchas
gracias, Don Miguel!”

El maestro no tendría ocasión de escuchar estas ultimas frases en boca de
su discípulo, nunca llegó a pronunciarlas. Rojas moría el 31 de diciembre de
1931. moría en paz con su maestro. El destino querría unir más tarde esta fecha
al nombre de ambos y Don Miguel moriría el mismo día y mes que su discí-
pulo cinco años más tarde. Unamuno presidiría el cortejo fúnebre hasta Alba de
Tormes, era un último acto a favor de su discípulo más díscolo, a la oveja negra
entre sus discípulos, pero también era un último adiós a la persona que de forma
más sincera y desinteresada había admirado la figura del maestro, a una de las
personas que, fuera de su familia, más le había querido.

UNAMUNO Y SÁNCHEZ ROJAS
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Fueron muchos los que vieron asociadas ambas personalidades, y así, Agui-
rre Ibañez, conocedor de ambos, escribiría en 194825

“Se cumplen hoy los aniversarios de la muerte de José Sánchez Rojas y
don Miguel de Unamuno. Para nosotros, salmantinos enamorados de lo nues-
tro, la reiteración con que año tras año rememoramos esta fecha, es tanto como
la expresión de una congoja que no hemos podido dominar aún. Nos duele
su recuerdo con tal intimidad, que nos complace evocarlos ahora como los
vimos entonces, en aquellos momentos crepusculares cuando ni ellos ni noso-
tros sabíamos que la muerte arrojaba ya su pálida sombra sobre los rostros a
los que la gubia del tiempo había descarnado anticipadamente para la meda-
lla definitiva de la historia... 

...Verlos vivir, y pensar; pasear con ellos y escuchar la catarata de pala-
bras, de sucedidos, de anécdotas del uno, y las ideas, los poemas y lucubra-
ciones meditativas del otro, era un hermoso espectáculo humano, que no olvi-
daremos nunca.

...Sánchez Rojas era como un cohete... 

...Sus últimos días fueron, realmente, maravillosos en este aspecto. Pocas
veces le vimos más locuaz, más feliz, de expresión ingeniosa y hasta sarcás-
tica. Vivía unos meses de euforia y actividad relampagueante, metido en no
sé cuantos proyectos y planes para el futuro... 

....Don Miguel tenía ya en los últimos tiempos el rostro más fino de Zur-
barán que nunca. Aún era el vasco fuerte, conocido como incansable andarín
y conversador infatigable; pero a veces don Miguel se abstraía en la conver-
sación y dejaba que los demás desflecasen. Los que tuvimos en ocasiones la
fortuna de formar parte de su auditorio reducido, sabemos que los silencios
de don Miguel eran excepcionales.”

¿Quién sabe si no seguirán paseando por algún lado, discutiendo, lucubrando
estas almas que en cierta forma fueron gemelas?

MANUEL IGLESIAS FRAILE
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25 Artículo que se guarda en la Casa-Museo Unamuno. Sig 15-108.




