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PRESENTACION

José Luis Martin Martin

Director de Salamanca. Revista de Estudios

La designacién de Salamanca como Ciudad Europea de la Cultura du-
rante el afio 2002, y las profundas repercusiones de esta circunstancia tanto en
la capital como en la provincia, no podian pasar desapercibidas para una revista
que, como la nuestra, pretende implicarse en la investigacion, en la reflexion y
en la divulgacién de la cultura. Es por eso que ofrecimos nuestra colaboracién
al Consorcio que gestiona la organizacién de las actividades de la citada cele-
bracién y su respuesta positiva, que agradecemos vivamente, hace posible la pu-
blicacién de este nimero monogrifico, con unas caracteristicas peculiares.

En consonancia con la efeméride hemos considerado oportuno dedicar el
presente volumen de Salamanca Revista de Estudios al tema La Ciudad y la Cul-
tura que, pensamos, refleja lo fundamental de lo vivido por nuestra poblacién
durante el presente afio. Como resulta evidente, se trata de un tema que ofrece
muchas posibilidades de andlisis, y nosotros hemos querido darle el enfoque mds
amplio posible. Por eso hemos acudido a especialistas de dmbitos muy diversos,
que podian ofrecernos las consideraciones mds enriquecedoras, procedentes bien sea
de la creacién literaria y artistica, o de la plasmacién fisica y vital en el urba-
nismo; hemos buscado opiniones sobre las implicaciones de la ciudad en la musica,
en el teatro, en el cine, pero también en la forma de vivir y en la economia de
sus habitantes.

Por otro lado la ciudad, como organismo vivo, ha ido cambiando sus
funciones, su fisonomia y hasta las emociones que vive y transmite. Para lograr
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una perspectiva mas idénea hemos pedido la colaboracion de especialistas en las
ciudades histéricas, que han buscado nuestras raices en la Edad Media y su desa-
rrollo en el Renacimiento y en el Barroco, pero también la de observadores cri-
ticos de los fenémenos urbanos mds avanzados, que analizan los proyectos mds
novedosos y las realidades que condicionardn nuestro futuro.

Este planteamiento ha implicado romper los limites del dmbito geogrifi-
co de la provincia o, incluso, de la Comunidad Auténoma, al que suelen limitar-
se nuestras preocupaciones, marco natural de una revista que depende de la
Diputacion, pero creemos que las circunstancias lo justifican y lo aceptamos
encantados pues siempre hemos pretendido trabajar con unas perspectivas abiertas.

Esperemos que las observaciones y reflexiones que nos ofrecen los autores
ayuden a valorar un patrimonio rico y diverso pero, al mismo tiempo, delicado,
perecedero, y que constituyan un buen punto de partida para las obligaciones que
todos debemos asumir con él de cara al futuro.
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PARA ESQUIVAR LA IGNORANCIA

José Luis Martin

Universidad Nacional de Educacién a Distancia

Lo Crestia, la gran enciclopedia moral de la Edad Media escrita a fines del siglo
X1v por Francesc Eiximenis' dedica la primera parte del libro doceno a explicar
“por qué fueron creadas comunidades y ciudades y quién las edificé —capitulos
1-68—; en la segunda se explica “qué es ciudad, qué requisitos ha de tener en el
presente y como era en el tiempo antes de la ley de gracia”, antes de la venida de
Cristo a la tierra, y la tercera parte tiene como objetivo “enseflar como cada ciu-
dad y reino son llamados Cosa Publica y qué es Cosa Publica asi como lo a ella
concerniente” —capitulos 357-395—.

Al porqué de las ciudades, aspecto que ahora nos interesa, dedica el autor,
segin hemos dicho, los primeros sesenta y ocho capitulos en los que recoge y
desarrolla las trece razones por las que fueron creadas las ciudades.

A HONOR Y GLORIA DE DI1os

El cristiano no puede olvidar que la razén de ser de cuanto existe es Dios y que El
ha creado las ciudades para su honra y honor: la bienaventuranza celestial es dada
a conocer al hombre bajo la forma de una noble ciudad, la ciudad del Parafso, que
estd pintada en el interior del ser humano® aunque desde el pecado original se le
contrapone otra, terrenal, que combate y se opone a la ciudad eterna. Para evitar
o controlar los ataques de la ciudad terrenal se dio al hombre la inclinacién a vivir
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en comunidad y edificar y habitar las ciudades de acuerdo con ciertas normas, para
que viendo esta ciudad material conozca la ciudad espiritual que lleva en si, y
observando estas dos ciudades, su nobleza y hermosura, aspire a la ciudad celestial
y actie de manera que merezca llegar a ella.

La ciudad tiene pues su origen en Dios, y el honor de la divinidad ha de
ser la raz6n fundamental para edificar una ciudad, cuya primera piedra serd bende-
cida por el obispo al tiempo que asperge con agua bendita el lugar; la construccién de
la catedral, las iglesias parroquiales y los monasterios y la publicacién de leyes que
garanticen la observancia de los tres primeros mandamientos dados a Moisés —los
que se refieren a las relaciones del hombre con Dios— asi como la promulgacién
de disposiciones que guarden el debido estatus a los clérigos han de ser priorita-
rios a la hora de la construccién.

PARA ESQUIVAR IGNORANCIA

Dios es la primera razén de ser de las ciudades y la segunda, la primera entre las
temporales, la posibilidad de aprender, de salir de la ignorancia con la que llegamos
a este mundo: la “segunda razén principal por la que fueron edificadas las ciu-
dades, es para esquivar ignorancia y aprender todo lo que es beneficioso y necesario
para el cuerpo y para el alma”, es decir para poner fin a la ignorancia en la que
cay6 el hombre tras el pecado de Adén.

Aristételes entre los filésofos y Jeremias en la Sagrada Escritura explican
claramente la naturaleza de esta ignorancia: segin el fil6sofo, cuando nacemos
nuestra alma es como una tabla rasa en la que nada hay pintado: nada sabemos,
nada entendemos, nada recordamos y nada razonamos, y de esta ignorancia
derivan grandes males que el profeta biblico conduce hacia Dios: el hombre es
estulto porque nada sabe de la Gnica ciencia que le interesa, la de Dios, y si no la
conoce no puede amar a su Creador, opiniéon que corroboran San Agustin,
Salomén, San Pablo o el profeta Oseas.

Aprender, poner fin a la ignorancia, es obligado para obtener la salvacion,
y el conocimiento se encuentra y adquiere mejor en lugares poblados y notables
que no en la soledad, segtn se prueba por las siguientes razones: en la ciudad hay
informacion magistral, una sola persona basta para informar a diez mil al mismo
tiempo, lo que no es posible en la soledad; a la informacién teérica se afiade el
ejemplo experimental porque en las grandes ciudades hay muchos de los que puede
aprenderse como acttian, qué dicen y cémo viven. Puede encontrarse en las ciu-
dades doctrina fraternal o paternal porque entre tanta gente siempre hay personas
dispuestas a ensefiar al préjimo, y éste puede preguntar mds facilmente sobre las
cosas que se deben hacer; a la ayuda externa ha de afadirse el estudio personal a
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través de la lectura: es cierto que en la soledad hay mds ocasiones de leer, pero en
poblado se aprende mds porque leer incluye preguntar el sentido de lo que se lee
y el hombre en soledad no tiene quien le instruya y como muy bien dice el prover-
bio “leer y no entender es olvidar”; Dios ama a los solitarios y suple en ellos la
ignorancia, pero no siempre ni a todos, y conviene saber, habla un fraile urbano,
que a persona que quiere aprender las cosas buenas y santas, mds le vale estar un
tiempo entre los peligros de las ciudades que no huir de ellos en la soledad y vivir
sin informacién y doctrina; la soledad es buena sélo para el que sabe y siente qué
peligros hay y ha sido ya probado por diversas tentaciones, lo que se consigue en
las comunidades y congregaciones antes de llegar a la soledad. No pretende
Eiximenis impugnar la vida solitaria, alabada y aprobada por Jests y por muchos
santos patriarcas, pero estas alabanzas no le impiden concluir que “las ciudades
fueron creadas para mayor informacién de los hombres y que, sin comparacion, el
hombre adquiere antes el saber y sale de la ignorancia en la ciudad que no estando
en la soledad o en lugar pequefio”.

Las cosas que el hombre puede aprender mejor en comunidad que como
solitario pueden agruparse en cinco formas verbales: credenda o conocimiento de
los articulos de la fe, de las verdades en las que hay que creer; optanda et detestanda
conocimiento de lo que hay que desear y lo que se debe aborrecer; vitanda o peca-
dos de los que hay que huir, agenda o informacién sobre lo que se debe hacer, vy,
por Gltimo loguenda que quiere tanto decir como aprender a hablar. Cada aspecto
sugiere al autor algiin comentario que merece la pena resumir: respecto al apren-
dizaje de las verdades de la fe, Eiximenis insistird, como ya ha hecho en otras oca-
siones, en que “los payeses y montafieses son tan bestiales que no saben signarse
ni orar ni confesar, ni saben casi nada de la fe ni de los estados eclesidsticos, cosa
que no ocurre en las comunidades™. Elegir y rechazar es mads fdcil en la ciudad
porque en ella hay numerosos clérigos y abundantes libros, continuamente se oyen
sermones y disputas, puede asistirse a lecciones y actos escoldsticos que sélo en ella
se celebran.

Evitar el pecado parece mds fdcil en la soledad y pocos dudan de que los
pecados son mds numerosos en el mundo comunitario, pero para todo tiene
respuesta nuestro franciscano: vale mds incurrir en algin pecadillo si va acom-
pafiado de un servicio a la comunidad que abstenerse en solitario, sin beneficio
para nadie. Los beneficios de la informacién bien merecen que se disimule alguna
que otra falta en quien instruye a los demds, y siempre serd mejor esto que vivir
en el desierto sin informacién o guardando la informacién para uno mismo. A
estas razones se afladen las palabras de San Francisco: pregunté a Dios si los frailes,
los franciscanos, estarfan mejor en los desiertos o en las ciudades y desde el cielo
se le contesté que se quedaran en las ciudades y villas para que con su predicacion
guiasen las almas hacia Dios. Por dltimo quien todos los dias oye hablar apren-
derd mejor que el que s6lo puede ofrse a si mismo*.
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Consciente del papel de las ciudades en la informacién, la Iglesia ha dis-
puesto que en cada catedral haya maestros de gramdtica y de otras materias, y en
las sedes metropolitanas maestros de Teologia y que todos ensefien a quienes quieran
aprender sin cobrarles nada pues misién de las iglesias es atender a las necesidades
de los maestros; antes que la Iglesia vieron esta necesidad gentiles como Trogo
Pompeyo segtn el cual los principes y sefiores debian procurar en sus ciudades la
existencia de estudios de Gramadtica, Ligica y Filosoffa y en alguna de las ciudades
un estudio general al que los vasallos pudieran enviar a sus hijos para estudiar,
ademds de las ciencias antes seflaladas, Derecho civil o candnico, Teologia o
Medicina; la autoridad ha de pagar convenientemente a los maestros para que
nadie se quede sin aprender por falta de medios. Es un dicho comin que “ciudad
en la que abunda la ciencia no carecerd de bienes, y que en todo tiempo donde
sobresale la ciencia inmediatamente sobresale la caballerfa pues van en com-
paififa por todo el mundo™.

Ovidio refuerza las ideas sobre la importancia de la sabiduria cuando afir-
ma que el hombre es completo si es sabio, virtuoso y elegante; si es ignorante,
malviviente y mal hablado es basura; si s6lo es sabio vale tanto como plata; si sabio
y elegante es similar al oro; si es sabio, virtuoso y elegante vale mds que cien de
sus semejantes y mds que el oro; y si es sélo elegante es un sepulcro maloliente
pintado por fuera. Séneca llama la atencién sobre el hecho, para él comprobado,
de que el principe se convierte en tirano cuando no se rodea de hombres sabios ni
los favorece porque teme que con su saber lo maten o le quiten el poder.

El ciudadano, cada uno en su estado, ha de aprender algo: los menores, los
artesanos, un arte u oficio y estar en contacto con los mercaderes que salen de la
tierra para que se informen de las novedades de cada oficio y asi puedan ellos
aprenderlas e incorporarlas a su trabajo; los medianos y los mayores han de saber
gramdtica para hablar con los extranjeros en la tierra de éstos o en la propia; los
mayores deben saber leyes, fueros, consejos y costumbres de la tierra y practicar el
consejo para lo que se necesitan libros sobre los regimientos de los pasados y sobre
las experiencias de los presentes, la fama de los lejanos y la prictica de los proxi-
mos mejores y mds sensatos’.

El elogio de los libros se refuerza con las ideas de Cat6n, Salomén, San
Gregorio o Platén del que Eiximenis recuerda la despedida de sus libros en el
momento de la muerte: “Cuando estaba a punto de morir, hizo que llevaran a su
presencia todos sus libros, los besd, los abrazé, mandé que siempre fueran tenidos
en gran reverencia y les habl6 de esta manera: padres mios, regidores y luz de mi
vida, de aqui en adelante no puedo estar con vosotros porque me voy a mi dios que
me llama sin dilacién; os doy las gracias por el gran honor, corona y gloria que me
habéis dado en el mundo y suplico a mi dios que os ponga en manos de personas
que os amen, os honren, y os requieran de todo corazén como yo he hecho toda mi
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vida”. Después, dicen, se gir6 hacia sus discipulos y les hablé asi: “hijos, esta es la
ultima palabra que oiréis de mi, que améis la sabiduria y el buen saber segtin dios,
y que por este motivo no os parezca caro el dinero para conseguir buenos maestros
y buenos libros porque estas dos cosas no tienen precio para el hombre que los
ama, y en estas dos cosas reside todo el tesoro, riqueza y nobleza del mundo”.

No menos amantes de la sabidurfa fueron otros antiguos a los que se debe
el descubrimiento y la difusién de las diversas artes; entre los muchos que cita
Eiximenis, tiene especial importancia Nemroth, descendiente de Cain, fundador
de Babilonia, que recogié sus conocimientos de astrologia y geometria en dos
pilares, uno de metal y el otro de barro cocido, para que si habfa un incendio uni-
versal se salvara el pilar de barro, y en caso de diluvio se conservara el metdlico’.
De Babilonia ciencias y ciudades se extienden por Egipto, Grecia y otras tierras:
Memfis es la ciudad egipcia en la que florece el conocimiento y en ella estudiaron
Pitdgoras y el gran Platén; en Jerusalén, Salomén puso estudio de todas las artes,
y alli disputé y ensefié en su tiempo ciencia y sabiduria; entre los griegos se
extendid el conocimiento de las cosas altas, celestiales y filos6ficas y, mds tarde,
hubo compiladores de leyes y poderosos filésofos —Tales de Mileto, Anaxdgoras...,
Sé6crates, Platén y Aristételes— maestros de los romanos de los que, a su vez,
aprenden los franceses, los ingleses y otros muchos; estos y otros ejemplos prue-
ban sin lugar a dudas que “la ciencia sigue a las grandes edificaciones, villas y ciu-
dades, por disposicién especial de nuestro sefior Dios; las ciudades son lugares
especiales y mds convenientes que todos los demds para que el hombre aleje de si
la ignorancia y para que sepa lo que es necesario y beneficioso para su cuerpo y
para su alma”.

PARA ALEJAR LOS MALOS DESEOS

La tercera razén por la que se edifican las ciudades es para esqguivar malos deseos.
Alejarse, evitar las oportunidades es el remedio mejor y en este sentido la
soledad deberia ser el modo ideal de vida pero la vida en el desierto es para muy
pocos y la gente normal vive en comunidad; si ésta es grande y bien regida sus
habitantes tienen mayores posibilidades de controlar los malos deseos que quien
habita en ciudades menores, al menos por tres razones: en la ciudad hay mejor
informacion; se evitan los pecados por miedo a caer en la vergiienza puablica, hay
mds femor y vergiienza y, por Gltimo, es mds fdcil la correccion. Que hay mds y
mejor informacion es evidente a todos: en la ciudad abundan los hombres
sabios, hay mds libros, sermones, lecciones y ejemplos de buenas personas, y
quien estd informado refrena mds ficilmente los malos deseos® que en los lugares
pequeflos; asi lo entendié el filésofo Prometeo al decir que valifa mds un buen
hombre criado en lugar notable que un buen hombre educado en lugar pequefio;
por esta raz6n pedia a los payeses que educaran a sus hijos en buenos lugares y
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en grandes ciudades para, asi, cumplir con su deber paternofilial y dar a los hijos
lo mejor que estuviera en sus manos para que en su momento sirvieran bien a la
Cosa Publica, y como el hombre informado estd mejor preparado que el rastico
y bestial, se sigue que los extrafios y fordneos han de enviar sus hijos a las
grandes ciudades si es posible.

La superioridad del hombre bien educado —hoy dirfamos que la informa-
cién es poder— se prueba por las palabras de Forfeo, ciudadano de Troya que se
neg6 a repartir los bienes paternos con los hermanos porque a éstos habia dado el
padre mucho mds que a él: “los habfia hecho criar en la ciudad de Atenas donde
habfan aprendido ciencia y conocimientos que valfan mucho mds que la riqueza
mientras a €l s6lo le habfa dado bienes materiales”. Por esta razén puso Dios en
cada provincia una ciudad lumbre y espejo de las demds en la cual los hombres
pudieran informarse sobre lo que habian de hacer, decir, esquivar y buscar’.

Por otra parte, la vergiienza y el temor ayudan a vencer las tentaciones y
siempre es mds duro ser avergonzado ante muchos que ante pocos; los testimonios
sobre la mala imagen de quien no tiene vergiienza son numerosos: Tales de Mileto,
Cicer6n, el abad Apolonio, Séneca, Tito Livio, Trogo Pompeyo, el papa Zacarfas,
Isafas, San Isidoro, el evangelista San Juan, o el proverbio popular si non caste,
tamen cante que quiere decir que si el hombre no quiere vivir castamente, al menos
que lo haga cautelosamente y a escondidas para no ser menospreciado y no dar mal
ejemplo a los demds.

Al hablar del regimiento de las ciudades Eiximenis insistird en que todos
han de estar ocupados, y se remonta al filésofo Balbo para decir que la solucién
serfa meter a todos los vagos en una isla desierta: a la fuerza tendrian que hacer
algo o morirfan; la idea se repite aqui atribuyendo a Anibal el aislamiento de los
desvergonzados; todos deberfan ser reunidos en un lugar en el que no hubiera
ningtn hombre de bien y asi se hizo confiando en que la falta de vergiienza lle-
varfa a enfrentamientos y a la muerte de todos; cuando Anibal supo que todos
habfan muerto se alegré porque “mds valfa que todos hubieran muerto en un
mismo dia pues si hubieran continuado entre los hombres de bien habrian
corrompido la tierra”; dado el éxito de la experiencia, Anibal mand6 que todo
desvergonzado fuera llevado al tal lugar que no era sino una isla en cuyas costas
no habfa ningtn barco para que nunca mds pudieran salir los que en ella
entraran.

En la ciudad es mds fdcil encontrar correccidn, en cualquiera de sus modali-
dades: discreta y paternal, familiar, de amigos, civil y de los murmuradores. Los
padres estin mds informados en las ciudades y pueden, por tanto, corregir con
mayor facilidad a sus hijos; lo mismo podrfamos decir de los demds familiares y de
los amigos, cuyo nimero es mucho mayor en la ciudad que en lugares pequefios.
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Como todos saben, en la ciudad estd mejor organizado el poder y mds preparado
para corregir los vicios de las gentes y nadie ignora el castigo que las leyes reser-
van a quien roba o se apodera de mujer ajena. Por dltimo, existe la correccién
indirecta de los murmuradores cuyos comentarios todo el mundo teme: el cono-
cido refrin “El ojo del amo engorda al caballo” puede formularse de otra manera:

“El ojo del murmurador pone freno al hombre malo™".

4. OPONERSE A LOS MALOS HOMBRES Y DEFENDERSE DE ELLOS

La cuarta razén de ser de las ciudades es la defensa contra los malvados; Troya y
Roma fueron creadas para defenderse de los enemigos y para defenderse edificé
Cain la primera ciudad conocida, Enos en la India, aunque en este caso los malos
fueran €l y los suyos; cardcter defensivo tuvieron Babilonia y otras muchas ciu-
dades en Asia y en Europa; el origen de las ciudades europeas es contado por el
co6nsul romano Quirico: para hacer frente a algunos malvados que, rodeados de
ladrones, pretendian dominar a los demds, decidieron hombres significados edi-
ficar grandes y poderosas ciudades con multitud de gente bien regida, experta en
armas y en todo lo necesario a su buen estamento de modo que si algin tirano o
una multitud de malvados quisiera oprimirlos la ciudad los derrotase y alejara del
lugar. Para esto sirven, afiade Eiximenis, en el dfa de hoy las ciudades italianas
capaces de defenderse y hacer frente a los tiranos. La ciudad ofrece defensa contra
los enemigos externos y contra los internos: ladrones, raptores, usureros, adil-
teros, blasfemos, soberbios, malhablados, engafiadores y rebeldes.

PROVEER SUFICIENTEMENTE A LAS NECESIDADES DE LOS HOMBRES

La ciudad tiene un objetivo claro, su quinta razén de existir: proveer suficientemente
a las necesidades de los hombres. E1 hombre necesita comer, beber, vestir y calzar; si
estd enfermo precisa médicos, purgas, lavativas y otras muchas cosas que requieren
la existencia de diversos oficios que se ayuden entre si y que s6lo existen en la ciu-
dad. Por este motivo diversos autores han recordado que la ciudad que mds ayuda
a cubrir las necesidades de sus habitantes ha de recibir mds privilegios, como en
el caso de El Cairo que distribuye azdcar y especias, ciudades textiles como Gante,
Malinas, Contray o Ypres, ciudades que producen y suministran vino, pan y otros
productos como Sicilia y Cerdefia —pan—, Creta, Candfa, Ndpoles y Corcega
—vino—, Mallorca —quesos—, Inglaterra —lanas—... Estas ciudades han de ser hon-
radas de manera especial y el mismo honor ha de rendirse a quienes descubren
artes y oficios de interés'".
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DAR A LOS HOMBRES HONESTO PLACER Y ALEGRIA

Conocer, rechazar las tentaciones, defenderse de los malos, proveer al hombre de
cuanto necesita... bastarfan para justificar la existencia de las ciudades pero éstas
no serfan lo que son si no sitvieran para dar a los hombres honesto placer y alegria, si no
proporcionaran alegria y placer al hombre, absolutamente necesarios segin la
Etica de Aristételes: “nadie puede vivir naturalmente sin alguna alegria”. No estd
hablando Eiximenis de la alegria soberana que invade a los contemplativos cuan-
do piensan en los bienes celestiales sino de la alegria mundana y temporal, no
pecaminosa, de la que el hombre puede usar con moderacién teniendo en cuenta
siempre el lugar, el tiempo y las demds circunstancias'.

En las ciudades bien regidas y gobernadas hay muchas razones para la ale-
gria: se vive seguro y en paz, encuentras remedio para los pecados y contra las
penas temporales del corazén o de la carne, y todo el mundo puede satisfacer sus
necesidades; estds siempre con gente con la que puedes huir de la tristeza; oyes,
ves y hablas mds sobre lo que quieres que en cualquier otro lugar, y de todo ello
se deduce que las ciudades estdn hechas para consolar al hombre y alegrarle la vida
pues no en vano, tal como indica Aristételes el hombre es un animal social que
desea compafifa”’, y cuando estd solo se entristece' haciendo buena la frase de la
Escritura: “jAy de los solitarios!” o, en traduccién aproximada: “jqué mal le va al

que estd solo! No tiene solaz, placer ni alegria””

. No siempre compafia es
sinénimo de alegria y a comprobarlo vienen las palabras de Ovidio al ciudadano
de Padua que se declaraba triste porque cada vez que entraba en casa su mujer le
refifa: “cuando entres en casa antes de que diga nada, rifiele td con tanta fuerza
que no la dejes hablar, y cuando lo hayas hecho riete de ella con cualquier persona

de la que te fies; ella, harta de mal callard por fuerza o de grado”.

La manera de acceder a la alegria y conocer la ciudad en la que mds ale-
gremente se puede vivir preocupa al rey Alfonso'® a cuyas preguntas contesta el
filésofo Leto diciendo que no puede responder a la primera pregunta porque cada
hombre es distinto y lo que a unos va bien sienta mal a otros, pero puede afirmarse
que quien vive templada y prudentemente estd alegre. Dificilmente puede ser ale-
gre un rey al que acosan multiples responsabilidades pero siempre le ird bien
rodearse de buena compafifa que le ayude a superar las preocupaciones y vivir ale-
gremente; es un remedio al alcance de todos pensar en el bien honesto que mayor
placer produce y tener a mano algunos altos y placenteros pensamientos a los que
recurrir cuando se presenta el disgusto, cuando se aleja la alegria.

Respecto a las ciudades en las que se puede vivir con alegria, las mejores
son las situadas junto al mar como Constantinopla, Ndpoles, Mesina, Tanez,
Alejandria... y en Espafia Mallorca, Sevilla y Valencia situadas en lugares con
agradables vistas y provistas de cuanto es necesario. Pregunta el rey “en qué tiempo

JOSE Luis MARTIN 14



se debe vivir en las ciudades y cudndo es bueno salir fuera”, y Leto responde que
los principes y seflores han de vivir siempre en la ciudad ocupados en gobernarla; los
nobles, caballeros y ciudadanos, que tienen sus posesiones en el exterior, deberfan
vivir en sus fincas durante el invierno y en las ciudades en verano, opinién que va
contra la practica habitual por lo que se da una amplia explicacién, con seis
razones favorables a permanecer fuera en invierno y otras seis destinadas a explicar
por qué es mejor pasar el verano en la ciudad: entre las primeras destacamos la
posibilidad de encender grandes fuegos en las chimeneas, salir de caza y controlar
los trabajos de los campesinos que ocupan varios meses en arar, sembrar, cavar,
podar, arrancar las malas hierbas... mientras que los trabajos campesinos del ver-
ano (segar, trillar y vendimiar) se despachan en quince dfas. La sexta y dltima
razén que aconseja pasar el invierno fuera es que alli el corazén se ensancha, el
cielo es mds claro y el aire mds limpio. Entre las razones favorables a permanecer
en la ciudad durante el verano figura la amplitud de los dias, que dan tiempo a
resolver todos los asuntos; incluso si alguien tuviera negocios fuera serfa mejor
atender los de la ciudad donde hay mds sombra que fuera; si tiene calor los reme-
dios se encuentran mds ficilmente en la ciudad, y en ella el agua estd mds fresca
que en el exterior, hay menos moscas, pulgas y malos olores que en el campo y se
puede combatir el calor con el mejor de los remedios: “buenos vinos blancos y
rosados, comidas delicadas que despiertan el apetito” siempre menor en verano.

De acuerdo con las razones expuestas, el caballero ha de vivir fuera desde
la Natividad de la Virgen de septiembre hasta la Cuaresma, reservindose quince
dfas en Navidad para celebrarla acompafado, como buen cristiano.

DARSE FAMA PERPETUA

En algunos casos se han construido ciudades para darse fama perpetua, para recuerdo
eterno del nombre del fundador: Lisboa —Ulisbona— recuerda a Ulises, Alejandria
a Alejandro, Ninive a Nino, Zaragoza a César Augusto...

EN HONOR DE ALGUNA PERSONA IMPORTANTE

Algunos, para halagar a sus sefiores y alcanzar sus favores, han cambiado el nombre de
ciudades ya existentes o han construido nuevas ciudades: Herodes edificé Tiberia en
honor del emperador Tiberio; Filipo hermano de Herodes, para no ser menos mandé
llamar Cesarea en homenaje al César a la ciudad que antes se conocia como Paneas...
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PRODIGIOSA

Otras ciudades han sido construidas con caracteristicas muy especiales como
Venecia, en medio del agua; Troya se caracterizaba porque cada calle era parte de
la muralla y s6lo habfa una puerta; su modelo se extendié a las cdrceles llamadas
laberintos, de las que nadie puede salir si al entrar no lleva consigo un hilo con el
que pueda volver a la entrada. Llamativo era el faro de Alejandria y numerosas ciu-
dades de Asia como Catay, Gambalec y Tauris o el puente que hizo construir
Alejandro en Frigia sobre aguas pantanosas que tiemblan cuando se las toca...".
Forman parte de las maravillas del mundo pero como sus fundadores buscaban la
pompa, son de nulo valor y de ellas s6lo se recuerdan los edificios singulares.

PARA SERVICIO ESPECIAL DE LA COSA PUBLICA

No todas las ciudades tienen interés publico, pero algunas fueron edificadas con
esta intencién y otras ya construidas fueron reparadas y dotadas de muros, valles
y privilegios para beneficio de todos: Tiberio fortalece las ciudades de Sicilia, tierra
triguera situada entre Italia, Egipto, Grecia, Africa y Espafia; otros méritos tiene
la isla: en ella se descubri6 el primer arado para remover la tierra, alli aparecieron
los primeros cantares llamados comedias, alli abundan el azufre, el coral, las
piedras preciosas llamadas dgatas y la sal de plata —mercurio— que se funde en el
fuego, cruje en el agua y salta sin cesar; por todas estas razones de interés publico
Tiberio mandé reforzar las ciudades existentes y crear otras nuevas'®.

En Oriente, el emperador Diocleciano creé y revitalizé diversas ciudades
para facilitar la llegada de las especias —El Cairo, Damieta, Alejandria, Damasco,
Famagusta...— y a él se debe la creacién de puertos y ciudades en las costas pro-
venzales, de las que es ejemplo Marsella; creé puertos para que pudiera llegar
trigo a Génova y obligé a sus habitantes a roturar las montafias para que tuvie-
sen vino como el conseguido en el lugar de Vernacha; sigui6 el ejemplo de Pélux,
inventor del anfiteatro y dot6 a muchas ciudades de este nuevo invento: una plaza
cerrada por un muro en cuyo interior hay una escalera de piedra por la que puede
subir la gente para ver, comodamente sentados y sin molestarse unos a otros, lo
que se representa en medio de la plaza: juegos, justas, torneos, luchas de toros
y aplicacién de la justicia. Bajo la escalera habfa casas y edificios para tener le-
ones, 0so0s y lo necesario para la celebracién de los espectdculos. El muro estaba
abierto al exterior por numerosas ventanas adornadas con hermosa decoracion...

Ciudades “publicas” hubo en Israel, y la Iglesia ha ordenado una ciudad
—Roma— como residencia del Papa y otras donde habitan los patriarcas y obispos;
en las fronteras de la Cristiandad existen ciudades habitadas por gente de armas a
la que se encomienda la defensa del territorio, y la misma Iglesia ha creado
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ciudades de estudio para la educacion y formacién de los fieles: en Parfs, Oxford,
Cambridge y Toulouse se estudia Teologia, en Bolonia, Perugia, Avifi6n,
Montpelier, Lérida y Salamanca Derecho canénico y civil...

NECESIDAD DE CONTRATOS

Ninguna nacién dispone de cuanto precisa y todas estdn obligadas a negociar para
dar salida a sus excedentes y facilitar la entrada de lo que no produce; para esto se
inventaron los contratos y se crearon ciudades en lugares en los que era mds fdcil
la negociacién. Ciertamente, los campesinos se autoabastecen y si todo el mundo
viviese como ellos no serian necesarios ni el comercio ni los contratos pero si todos
hubieran de trabajar la tierra ésta no bastaria y, ademds, la gente no estarfa bien
regida, protegida, informada ni defendida por lo que conviene que otras personas
vivan en comunidad y cubran sus necesidades a través del comercio y de los con-
tratos. Ni siquiera los campesinos pueden prescindir de ellos pues tienen que
comprar vestido, calzado y otras cosas que no producen en sus casas y asi fue pre-
ciso edificar ciudades para ayudar a la humana miseria.

FACILITAR EL REGIMIENTO

Por naturaleza, los hombres carecen de regimiento, son como ovejas errantes, ovejas
sin pastor, que se dejan llevar por sus deseos; por esta razén los antiguos crearon
congregaciones civiles y politicas dotadas de leyes y regidas por hombres virtuosos
que tomasen sobre si la direccién del grupo y lo llevasen por el buen camino hacia
la salvacién del alma. Eiximenis no se extiende sobre este punto'” que desarrollard
ampliamente en el tercer tratado del libro.

VIVIR VIRTUOSAMENTE

La decimotercera y dltima razén de la existencia de las ciudades nos lleva hasta
la Politica de Aristételes, fuente directa de Eiximenis en gran parte de este libro;
el autor medieval reproduce en latin el texto aristotélico y ofrece una acertada
traduccién: “quien encuentra la ciudad, encuentra el maximo bien porque el hom-
bre y la condicién humana aspiran a la virtud” o, en palabras del autor francis-
cano: “quien encuentra la ciudad encuentra el soberano bien para los hombres del
mundo porque da a los hombres materia de vivir altamente en cuanto la ciudad,
sus leyes y sus costumbres todas tienden a hacer virtuoso al hombre”.

Como en tantas otras ocasiones, el filésofo griego es aceptado, matizado o
corregido a la luz de los textos de la Biblia y de autores cristianos, en este caso
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David, Salomén, el papa Zacarfas, San Agustin... que llevan a la conclusién ya
conocida: las ciudades fueron edificadas “para vivir virtuosamente”, fin que estd
implicito en la definicién de ciudad que ofrece el filésofo Agelio: “congregacién
concordante de muchas personas participantes y viviendo juntos; esta congre-
gacion debe estar bien compuesta y ser honorable y ordenada hacia la vida vir-
tuosa y bastarse a s{ misma’”.

A MANERA DE CONCLUSION

Tantas alabanzas de la ciudad y de los ciudadanos pueden llevar al lector a pensar
que bondad y ciudadania son sinénimos, que todo buen hombre lo es por ser cindadano
y no es asi porque no todos los buenos sirven para la ciudad, para ocuparse de los
negocios mundanos; si es cierto, en cambio, que fodo buen cindadano es buena persona
pues el buen ciudadano estd obligado a dedicar su vida y afanes a la conservacién y pro
de la Cosa Publica, y para lograrlo ha de practicar las virtudes cardinales, pruden-
cia, justicia, fortaleza y templanza, a las que Eiximenis dedica los capitulos 47-56
de la primera parte de este libro doceno.

Los restantes capitulos explican lo que Eiximenis llama la doctrina
Oridén, los consejos que este rey de Libia dio a su hijo Fabio: el primer consejo
fue que jamds diese poder a alguien que se ofreciera voluntariamente y lo pidiese,
porque este tal no busca el bien de la comunidad sino su propio beneficio; la
segunda doctrina es no dar el regimiento de la ciudad a quien pide paga por
ejercer una funcién que ha de ser gratuita, nadie cobra por cumplir con su deber;
la tercera regla es no inclinarse a favor de los que piden contra justicia y verdad,
y la cuarta es no temer a ningtin poder superior porque el poder supremo es Dios
y en El ha de confiar el buen regidor y el buen ciudadano que merecen al fin de
su vida ascender a la soberana ciudad de Dios, de la que, como vimos al princi-
pio, la ciudad terrenal es s6lo un reflejo.
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NOTAS

1 El autor habla en el prélogo de un proyecto grandioso integrado por trece libros, de los que sélo se
han conservado el 1, 2, 3y 12; el 1 (Primer del Crestia) y la primera parte del 12 (Dorzé del Crestia) fueron
publicados en el siglo xv —Valencia, 1483 y 1484 respectivamente—; para el tercero (Ter¢ del Crestia) y la
segunda parte del Dorzé¢ disponemos de ediciones modernas —Barcelona, 1929-1932 y Gerona —; el 2 per-
manece inédito en su mayor parte y s6lo conocemos algunos fragmentos. Una aproximacién a la obra de
Eiximenis puede verse en Albert Hauf. Francesc Eiximenis. Lo Crestia, Barcelona, 1983.

2 Dios cre6 al hombre para darle la bienaventuranza eterna y situarlo junto a él para siempre en la
ciudad gloriosa, y por este motivo, para que el hombre tuviera en todo tiempo memoria de la ciudad la pinté
en el interior del ser humano esperando que al tener presente esta imagen, continuamente pensase en la ciu-
dad eterna y pensando se alegrase y alegrandose viviese y obrase virtuosamente y obrando de este modo con-
fiase en llegar al modelo y esperando alcanzar la ciudad eterna llegase a ella al salir de esta vida. De San Juan
Cris6stomo es la comparacién entre el hombre y la ciudad: es rey el entendimiento, reina la voluntad, tesorero
la conciencia, jefe de los caballeros el libre arbitrio, el pueblo, los ciudadanos, son la verdad de diversos pen-
samientos, los sirvientes son los sentidos corporales, las viandas y aguas son las inspiraciones y visitas div-
inales; el muro es la custodia angelical, las armas son oracién y penitencia, los invasores y enemigos son el
demonio, el mundo y la carne.

3 Tampoco saben hablar por lo que puede comparérseles con los chivos o cabrones que viven en la
montafia —v. la nota siguiente—.

4 Un proverbio permite a Eiximenis matizar su afirmacién y, de paso, insistir sobre la vulgaridad de
los campesinos: cuando alguien peca en la comunidad se dice que no estdn todos los cabrones en la montafia
como queriendo decir que “quienes estdn en las montafias son como cabrones en el hablar y en otras cosas”.

5 Laestrecha relacién entre sabiduria y caballerfa puede observarse en la Primera Crinica General de Espafia
cuando habla del Estudio o Universidad de Palencia: “por las escuelas de los saberes mucho enderes¢a Dios et
aprovecha en el fecho de la caballerfa del regno do ellas son” (Primera Crinica General, I1. Madrid, 1955, p. 686).

6 Aunque el autor dice seguir las ensefianzas de Polimarco de Calcedonia, legista y notable filésofo,
los consejos a los miembros de los tres estamentos son de cosecha propia segiin puede verse en la tercera parte
del libro, capitulos trescientos cincuenta y siete a trescientos noventa y cinco, convertida en obra independi-
ente tras afiadirle un prélogo dirigido a los regidores valencianos (Regiment de la cosa piiblica. Barcelona, 1927).

7  La misma idea tuvo Cam, llamado Zoroastro, que escribié las siete artes liberales en siete colum-
nas de metal y en siete de tierra para que las artes estuvieran protegidas “contra diluvio de agua y contra
encendimiento de fuego”. Unos afios mds tarde, Enrique de Villena repetird la historia del descubrimiento y
transmisién, en columnas de cobre o de barro, de las artes o ciencias; cuatro de estas columnas llegaron hasta
la ciudad de Atenas que les debe su esplendor cultural, y de Atenas se trasladé el Estudio a Roma y mds tarde
a Salamanca y Oxford (José-Luis MARTIN. Enrigue de Villena. Arte Cisoria o Arte de cortar los alimentos (y servir
Ja mesa). Salamanca, 1977, pp. 33-34).

8  Estos se reducen a dos segiin San Agustin: el deseo de riquezas y bienes materiales —pecado de
avaricia— y el de placeres carnales o lujuria.

9  La frase es de Facundo en el sermén De gubernatione Dei en el que se citan las siguientes ciudades-
estudios: Jerusalén en Judea, Memfis en Egipto, Damasco en Siria, Edesa en Mesopotamia, Cartago en Africa,
Atenas en Grecia, Strigonio, Argentina y Colonia en Alemania, Roma y Florencia en Italia, Paris en Francia,
Gdancia en la Tramontana y en Espafia Sevilla y Tarragona. Eiximenis no actualiza los datos de Facundo pero
no puede por menos de recordar que Barcelona es ciudad mds antigua que Tarragona y que es una noble ciu-
dad que bien merecerfa ser incluida en la lista de ciudades notables.

10 El capitulo XXVII refuerza lo ya dicho con palabras del filésofo Terculino y de San Juan Criséstomo,
San Jerénimo y San Benito para concluir que las ciudades fueron creadas “para refrenar los malos deseos”.

11 El mejor ejemplo es el de Efeso, ciudad en la que habfa un templo con imagenes de personajes
destacados: Arguijo, rey de Tesalia, el primero en acufiar monedas de oro y en descubrir los frenos para domar
los caballos y el primero en montarlos; la segunda imagen era la de Saturno, rey de Italia, inventor de la vela
para navegar y descubridor de la simiente del trigo; hijo de éste fue Stercos el primero en abonar, estercolar,

la tierra. Rufo, duque de Media, tenfa una imagen para recordar que fue el primero en hablar de policia civil
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y de cortesfa de vivir, el primero que hizo leyes para que los hombres no se adornasen en exceso y las mujeres
no ensefiasen la carne; Baco fue el primero en tejer pafios y su mujer Brénica la primera tejedora de la histo-
ria; Arguio fabricé los primeros zapatos de cuero y su hijo Loto inventé la aguja. Doce estatuas recordaban a
los doce hombres que primero descubrieron las doce artes mds importantes; Semiramis es recordada por
haber inventado bragas y guantes, anillos para los dedos, capirotes y capuzas para la cabeza. El invento de la
corona y cetro real corresponde a Forfeo al que podemos considerar el primer “demdcrata’: hizo una ley segiin
la cual ningtn pueblo deberfa elegir rector sin condiciones; los dirigentes serfan elegidos para un tiempo con-
creto o si fuera para siempre con ciertos pactos entre electores y elegido: “asi hards y as{ actuaremos y si haces
lo contrario no te queremos como seflor; te someterds a nuestra razén y juicio contra ti mismo en el lugar que
sefialemos, y nosotros nos someteremos a tu juicio si somos hallados culpables”. La tltima estatua era la del rey
Foroneo de Seleucia, el primero en ordenar “alimentos domésticos, leyes generales y medicinas para los cuerpos”.

12 El autor acumula textos para reforzar la idea de que la alegria es necesaria: que el espiritu triste seca
los ojos del hombre y mengua su vida o, de acuerdo con los médicos, que “ira y tristeza continuadas men-
sajeros son de muerte porque queman al hombre en su interior”.

13 En apoyo de esta idea cita el autor las palabras del Génesis: “No es bueno que el hombre esté
solo...”.

14 Afiade el autor otras consideraciones que poco tienen que ver con la soledad de la que aqui se estd
hablando: las mujeres sin hijos propios se solazan con los ajenos; las monjas, que no tienen marido ni hijos,
se hacen acompafiar por perritos que sustituyen a los hijos; si alguien pierde una persona querida se quejard
de la soledad en la que se ve...

15 Se acompafian y encadenan citas del Eclesidstico: “todo animal busca a sus semejantes”, derivada
con la ayuda de Séneca hasta “nadie puede poseer alegremente sin alegre compafifa” y matizada con las pal-
abras del principe asidtico Clemenciano a sus hijos aconsejindoles que buscasen mujer que les gustara mucho
porque con el placer de mujer pasarfan sin problemas todas las dificultades mientras que si no tuvieran mujer
que les gustase, toda riqueza y cualquier otro placer se convertiria en desplacer y tendrfan amarga y corta
vida. Les aconsejd, también, que para conservacién de su vida no estuvieran disgustados consigo mismos
durante mds de una hora porque todo disgusto es herida de muerte que se asienta en el corazén. Continda la
secuencia con las palabras de San Simeén pidiendo paciencia y preparacién para la desgracia para que si ésta
llega no lo pueda tirar a tierra ni llevarlo a la desesperacién, y finaliza con Prudencio para quien el hombre
debfa rodearse de alegria porque sin ella no es posible pensar, hablar ni obrar bien.

16 Se llama a Alfonso rey de Espafia, pero ignoramos a qué monarca se refiere el autor.

17 La relacién de edificios prodigiosos incluye un templo mandado edificar por el poeta Virgilio en
Roma, con tantas imdgenes como diversidad de gentes; el coloso de Rodas, el templo de Diana en Delos, la
ciudad de Heraclea fundada por Hércules...; en ocasiones, Eiximenis que, mds adelante, trazard su modelon
de ciudad, describe con detalle la construccién, como en el caso del templo de Diana: “estaba asentado sobre
cuatro columnas unidas por arcos y sobre los cuatro arcos una pared de la cual salfan grandes piedras hacia el
exterior y sobre estas piedras habfa ocho columnas con sus correspondientes arcos y sobre ellos una pared de
la que salfan grandes piedras hacia fuera; sobre ellas se asentaban ocho arcos y asi seguidamente de manera
que el orden siguiente era mayor, el doble, que el anterior hasta llegar el edificio al orden mds alto rematado
por CXXVIII columnas que lo convertian en una de las cosas maravillosas del mundo” (capitulo XXXVIII).

18 Nipoles, Cerdefia, Cércega, las costas del Estrecho y las Baleares también fueron objeto de la aten-
ci6 del emperador, interesado en facilitar la navegacién y la llegada de los productos de estas tierras a Roma.
De Cerdefia se dice que tiene aguas minerales calientes capaces de curar a los enfermos y de enfermar a
algunos sanos: si los ladrones hacen falsos juramentos y después se lavan los ojos con el agua milagrosa pier-
den la vista.

19 Se limita a mencionar el caso de un ladrén que no queria habitar en la ciudad o a recordar cémo los
atenienses Arno, gran ciudadano, y Baldo, conocido criminal, fueron ejecutados el segundo por sus crimenes
y el primero por favorecerlo: los dos fueron crucificados y Arno, ademds, arrastrado por las calles pues su deli-
to era mayor. El rey Eleuco no comié ese dfa hasta que Arno murié y al recibir la noticia dijo: “Ahora
podemos comer tranquilamente puesto que hemos dado de comer a la comunidad y hemos fortalecido la justa

ley, embellecida con la sangre de aquel que protegfa a los criminales”.
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LA CULTURA EN LOS ORIGENES DE LA CIUDAD ¢

José Rodriguez Molina
Universidad de Granada

El nacimiento de la ciudad europea, entre los siglos XI y XIII, se caracteriza por su
progresiva apertura a los aires procedentes de mundos diversos y desconocidos
hasta ese periodo de tiempo. Auge econémico y crecimiento demografico orientan
lo mds dindmico del mundo rural hacia los nicleos urbanos, y éstos se convierten
en puntos de convergencia de gentes, objetos e ideas, llegados por caminos
diferentes —terrestres, fluviales o maritimos—, que enlazan espacios de marcado
interés comercial. Su poblacién experimenta las beneficiosas influencias de esos
impactos, que acaban por producir una notable mutacién de la vida material, el
despertar de nuevos intereses y la adaptacion a ellos de las ensefianzas, que ponen
las bases de un profundo cambio mental. La cindad de Dios de San Agustin, fuerte-
mente impregnada por sus ideas neoplatonicas, deja paso a la mds terrenal y
secularizada, cuya cultura racional, sin romper drasticamente con aquella tradicién,
expresada en la fe, se ocupard del conocimiento del hombre y de la naturaleza, que
empieza a considerar como valores en si, y no meros referentes de realidades supe-
riores y eternas.

Las nuevas vivencias fomentan la independencia y libertad de las incipientes
ciudades respecto del mundo feudal dominado por sefiores laicos y eclesidsticos y se
exhiben en la construccién y adorno de las catedrales goticas, escenario de mani-
festaciones pldsticas, litirgico-dramdticas, o de espontdneas fiestas que, como en el
mundo exterior de calles y plazas, giran en torno a la bondad de la naturaleza.
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LOS COMIENZOS DE LA CULTURA CIUDADANA

El final de una sociedad cerrada y escasa de iniciativa, deja paso a otra mds abierta
y dindmica, que empieza a despuntar con importantes cambios econémicos y
sociales. En torno al afio 1000 se detectan movimientos de despertar y desarrollo en
Europa, que “despojandose de su vetustez”, se muestra, en palabras del cronista Raoul
Glaber, “revestida por todas partes con un manto blanco de iglesias”. La construccion
en Francia, entre 1050 y 1350, de mds de 80 catedrales, 150 grandes iglesias y 30 6
40.000 templos parroquiales, ratifica la fiebre constructora del periodo.

Tuvo mucho que ver en ello el cambio feudal protagonizado por nobles y
jerarquias eclesidsticas, que con sus exigencias de bienes a la poblacién potenciaron
el crecimiento econémico que, en contra de sus mismos propésitos, introdujo
cambios decisivos en la sociedad. El consumo 7 situ de los productos acopiados
por sus dependientes fue suplantado por el traslado de los productos a centros de
almacenaje cercanos a sus residencias. La necesidad de intercambiar articulos
provocé el nacimiento de los primeros mercados junto a ellos (fauburgos o burgos)
y la instalacién de mercaderes y artesanos.

La incipiente oferta de variados articulos fomenté las exigencias de los
sefiores y los deseos de mejores condiciones materiales por parte de la creciente
poblacién que, en busca de mejoras, acogen nuevas técnicas llegadas de Asia —la
herradura y el estribo—, activan otras conocidas en Roma, pero nunca explotadas
—el molino hidrdulico—, acometen la rotura de nuevos espacios, practican abonados e
imparten labores complementarias, lo que permite incrementar los rendimientos
y duplicar la poblacién entre los afios 1000 y 1300.

La aplicacion del freno bucal y estribo facilitaron el mejor control del
caballo, al igual que la herradura y la collera rigida aumentaron su fuerza, como
la del yugo frontal potencié la del buey. Ello multiplicé la capacidad de arras-
tre por cuatro. Los quinientos kg de carga permitidos a la carreta en el Imperio
romano, se convierten en dos mil. El caballo, una vez y media mds resistente,
veloz y 4gil que el buey, se impone en los campos de la Europa atldntica, mds
pesados que los mediterrdneos, que siguen manteniendo el yugo de bueyes para
su cultivo.

Un nuevo tipo de arado, la carruca descrita por Plinio en el siglo 1, de reja
disimétrica y vertedera, capaz de labrar surcos mds profundos y voltear la tierra,
se difundié por las regiones comprendidas entre el Rin y el Loira. Su pesadez
exigi6 tiros de seis bueyes o cuatro caballos. El sur continué utilizando el aratrum
o arado romano, de reja simétrica de madera, a veces con punta cénica de hierro,
capaz de abrir surcos poco profundos en los terrenos ligeros y accidentados de la
zona mediterrdnea.
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A semejanza de lo que ocurriera con la carruca, los romanos habfan cono-
cido el molino hidrdulico, pariente de las enormes ruedas con las que extrafan el
agua para posibilitar el trabajo en las minas, pero la fuerza de trabajo esclava
descarté su uso en las explotaciones. Iniciado el proceso descendente de la
esclavitud, se empez6 a recurrir al invento arrinconado hasta entonces, que se
generaliz6 con gran rapidez. Segan el Domesday Book, s6lo en Inglaterra, a
finales del siglo X1, habfa mds de cinco mil molinos hidrdulicos, lo que suponia
una media de un molino cada 800 metros de corriente fluvial. Sus buenos resul-
tados duplicaron el nimero de 1086 a 1300 y allanaron el camino al molino de
viento de tradicién persa que, en el siglo XII, aparece en algunos lugares como
Ypres. El uso del nuevo invento se aplic, no s6lo a los granos, sino también al
tundido de los pafios y a las fraguas. Ello supuso un notable ahorro de mano de
obra, pues la capacidad de molienda de grano de un molino de tipo medio
equivalia a la de cuarenta hombres.

El nuevo cultivo de los campos se vio complementado por el mayor empleo
del hierro en la confeccién de un utillaje mds duradero y eficaz, y por la aplicacién de
estercolados, al menos en las huertas préximas a las viviendas. Cavas, escardas y ras-
trillajes periédicos aireaban las tierras y eliminaban la competencia de malas hierbas.

A medida que la poblacién se fue concentrando en puntos concretos y los
sefiores la controlaron y estabilizaron, el primitivo sistema de cultivos itinerantes,
rentables a corto plazo, pero esquilmadores de los suelos, fue sustituido por otro
de barbechos mds cortos —aiio y vez—. En la Europa hiimeda se fue imponiendo la
rotacion trienal, con la hoja de tierra dividida en tres porciones, una en descanso o
barbecho, otra para cereal de invierno y una tercera para cereal de primavera
— avena— o leguminosas —habas, guisantes, garbanzos y lentejas—. Su produ-
ccion era un 40% mayor que la del sistema de rotacion bienal y diversificaba los
beneficios: se obtenfa forraje para los animales de tiro, aumento de fertilidad
mediante el cultivo de las leguminosas y ricos aportes de proteinas vegetales a la
poblacién.

El auge de la poblacién y la creciente ambicién de los sefiores demandaron
mayores espacios productivos. Roturacién de bosques y desecaciéon de marismas
llenaron de diques y drenajes el Valle del Po y la costa central del Mar del Norte
—Flandes y Zelanda—, e impulsaron una viva e importante actividad colonizadora
en tierras nuevas de la frontera este de Europa y en el Valle del Duero y la Plana
de Vich, por el suroeste.

Los excedentes producidos por tales mejoras liberaron del trabajo agricola
a numerosos brazos, que se pudieron dedicar a tareas artesanales y comerciales.
Una nueva cultura material irrumpia con fuerza en las incipientes ciudades.
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NUEVA CULTURA MATERIAL EN LAS CIUDADES

Excedentes proporcionados por el avance de las nuevas tecnologias agricolas
permiten incrementar y diversificar los intercambios. La creciente demanda
fomenta el trinsito de la denominada por Duby economia de regalo, propia de los
obsequios de los aldeanos a los sefiores y de éstos entre si, a la economia de benefi-
cio, basada en el cambio de productos y manufacturas por moneda. La gran aldea
rural, que todavia es la ciudad, experimenta notables transformaciones.

La que empieza acogiendo al buhonero ambulante —el “pies polvorientos”
de Inglaterra—, construye una sociedad organizada de comercio, cada vez mds
dindmica y de mayores alcances, que empuja a los mercaderes de Venecia, Pisa
o Génova hasta Bizancio, Alejandria, los puertos de Siria, y hasta la ignota China,
en busca de nuevos productos y manufacturas. Se agrupan éstos en sociedades
para el comercio de larga distancia. El proceso se desarrolla desde la mds simple
Commanda, con aportadores de capital y mercader que realiza el viaje, a la
Compaiiia, en que los capitales eran depositados en manos de los grandes nego-
ciantes ya constituidos en banca, como los Tolomei y Buonsignori de Siena.
Otros se constituyen en gildas o hansas, buscando la proteccién de sus miem-
bros, como ocurrié en la Hansa de las ciudades germdnicas con capital en

Liibeck.

Con la activacién del comercio se estimula la industria, productora de
géneros demandados en otras partes, y el trasvase de aldeanos a los nicleos urbanos
en busca de nuevas condiciones laborales. Emergen las primeras tentativas de orga-
nizacién del trabajo artesanal, que fomentan el espiritu de asociacién en defensa de
los intereses laborales, de donde surgirdn las hermandades y cofradias, que reper-
cuten vivamente en la organizacién de otros dmbitos ciudadanos, como la auto-
nomia municipal y universitaria.

Rudimentarios medios de transporte son enriquecidos con la recua de
acémilas, para cuya gufa se construyeron en Soria cofradias de arrieros, a semejanza
de la que funcionaba, a finales del siglo xii, entre la Granada musulmana y
Castilla. El mal estado de las vias terrestres aconsej6, cuando las circunstancias lo
permitieron, el uso de la navegacién fluvial que ofrecia notables ventajas sobre
ellas: barcas, con mayor capacidad que las carretas, permitian evitar los bosques infes-
tados de bandidos y las zonas pantanosas. A pesar de la construcciéon de molinos y
puentes y de los numerosos peajes fluviales, se convirtieron en rutas muy utilizadas
el Tdamesis, Sena, Rin, Danubio, Po, Oder, eje formado por Mosela-Mosa-Rédano,
y en menores proporciones, pero con viva actividad, el Ebro o el Guadalquivir. Las
maritimas fueron las vias mercantiles, donde los grandes mercaderes forjaron sus
fortunas. Sin peajes, molinos ni azudas, se acogieron a ellos las expediciones navales
con mercancias mas voluminosas que, provistas de nuevos sistemas de orientacién
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y navegabilidad —brgjula, timén de codaste y vela latina—, evitaron mediante
singladuras de cabotaje, temporales y ataques piratas. El aumento del tamafio de
las embarcaciones, desde finales del siglo X11, posibilit6 el transporte por la galera
mediterrdnea o la coca atldntica de doscientas toneladas de carga, en una sola vez,
equivalentes al realizado por una recua de 1.000 acémilas.

Los sistemas de pago saltaron desde el trueque a las acufaciones mone-
tarias para establecerse en los complejos documentos de crédito comercial. La
cantidad de metales preciosos disponible, escasa en tiempos de Carlomagno, au-
menté entre los siglos X y XI, gracias a la desamortizacién producida por los
saqueos vikingos y hingaros y el aflujo de monedas musulmanas y bizantinas,
fruto, en buena parte, de saqueos o tributos exigidos a pueblos islimicos. La
explotacion de las minas europeas y la proliferacion de cecas en manos de se-
fiores aceleré de tal modo la circulacién de la masa monetaria, que los diferen-
tes paises y ciudades porfiaron con saneadas acufaciones de plata y oro, hasta
poner en circulacién florines, ducados o doblas. Con la moneda se inicia un
cambio constante de las formas de pago: el préstamo de judios o mercaderes
lombardos, con elevados intereses por encima del 40% anual, aconsej6 el re-
curso al crédito, obtenido en las primeras tablas o bancos. Los cambistas geno-
veses pusieron las bases de un comercio del dinero 4gil y permanente. Los de-
positos confiados por los clientes, a cambio de intereses, eran negociados, ofreciéndolos
a los comerciantes. Se aceptaron giros entre cuentas de distintos clientes y, en
el siglo X111 se implanta el “contrato de cambio”, que no sélo exoneraba al via-
jante del peso material de la moneda, sino que servia para encubrir operacio-
nes de crédito. El proceso daba origen a la letra de cambio al filo del siglo x1v.

Era una nueva cultura material desconcertante en sus comienzos para
seflores laicos y eclesidsticos, que temfan la subversion del orden establecido. La
Iglesia, controladora del orden social, se oponia a la introduccién de cualquier
mutacién en aquella sociedad tripartita de Oratores, Bellatores y Laboratores. Las
razones formales en contra radicaban en el cobro por parte de los mercaderes de
cantidades de dinero, en funcién de la demanda, por encima del precio justo del
producto y de los gastos del transporte, y en la exigencia de intereses por el dinero
prestado, que identificaba con la usura. Su ética no podia permitir tales desajustes.
Pero las razones profundas de tal oposicién eran con probabilidad otras muy
diferentes. El sistema vigente, que consideraba dispuesto y querido por Dios, era
muy favorable a sus intereses, centrados en los diezmos y rentas del campesinado.
Notables donaciones de bienes por parte de los mercaderes a catedrales y monas-
terios, suvizarian la hostilidad, y el prestigio de aquellos propicié que su activi-
dad fuese plenamente aceptada por sefiores laicos y eclesidsticos, que se integraron
en el sistema, imponiendo su propia fiscalidad sobre la circulacién de las mer-
cancfias, con una gran variedad de peajes.
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LAS CIUDADES SE INDEPENDIZAN DEL SISTEMA FEUDAL

Las condiciones creadas por la nueva vida material despiertan en artesanos y
mercaderes aspiraciones de independencia, libertad y capacidades participativas
en la gestién de sus lugares de residencia. Este serifa el sentido de la frase, “el aire
de la ciudad hace libre”, acufiada en tierras alemanas. Sometidos como los
campesinos al control de un seflor, que les exigia el pago de determinados
impuestos, desarrollan, en cambio, una actividad auté6noma, en defensa de la cual
se asocian, y sienten la necesidad de reclamar mayor participacién en el orden
social disefiado por los nobles y la alta clerecia. La conquista de “libertades” o
“franquicias” urbanas estuvo presidida por los pactos entre el palatium del sefior y
el concilium de los vecinos, que, poco a poco, fueron arrancando concesiones concretas.
El resultado de los acuerdos era puesto enseguida por escrito en un texto oficial
—la Carta— al pie de la cual el sefior laico o eclesidstico estampaba su sello. La
versién de ésta en las ciudades castellanas, sometidas a peculiares circunstancias
fronterizas, fue la dotacién de fueros y privilegios.

Medios empleados y resultados obtenidos variaron segin las ciudades: en
unas, las acciones se desenvolvieron con calma, en otras, fue necesario protagonizar
revueltas, como en Laon, en 1112, o en Santiago de Compostela y Sahagtn, entre
1115y 1117. La codicia y torpes burlas del obispo Gaudry (1112), en Laén, ante
la Comuna de la ciudad que le habia comprado su Carta de libertades, le costaron la
muerte violenta a manos de los burgueses enardecidos.

Las Cartas de reconocimiento de libertades, concretadas en diversas exen-
ciones econémicas y municipales, se generalizaron por doquier, permitiendo a los
concejos poner en practica las competencias reconocidas a cada Comunidad.
Ciudades y burgueses fomentaron la unién entre si, potenciando de esta manera
su fuerza reivindicadora, que les llev6 a participar en los mismos Parlamentos o
Asambleas de gobierno nacionales. Asi lo muestra la Carta Magna de las libertades
inglesas (1215), donde los burgueses ocuparon un digno lugar en la Cdmara de los
Comunes, y asi empezaron a funcionar los representantes de las ciudades en las
Cortes Castellanas, desde finales del siglo XiI.

Pero no todo fue tan lineal en el ejercicio participativo. Numerosas ciudades
terminaron por formar un sefiorio colectivo, con aldeas sometidas bajo su poder y
el control de monopolios de molinos y tiendas. Tampoco tuvieron todos los habi-
tantes los mismos derechos. El poder fue acaparado por los mds ricos de entre ellos,
produciendo acentuados desajustes entre los comerciantes enriquecidos y los gru-
pos no privilegiados, muchos de cuyos miembros cafan en la peor marginacién
e, incluso, miseria. El proceso encontrd, en consecuencia, la firme oposicién de los
grupos no privilegiados —el “popolo minuto” de las ciudades italianas—, que
reclamo, a su vez, de los poderosos burgueses participacion, libertades y derechos
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ciudadanos. La dindmica reivindicadora se expresa en los incesantes conflictos regis-
trados en distintas ciudades europeas, en la segunda mitad del siglo X111 y primera
mitad del siglo X1v. En estrecha relacién con ella estdn los movimientos de pobreza
voluntarios que reaccionaron contra la segregacionista organizacién social.
Impulsados éstos por habitantes de la ciudades o mercaderes convertidos, como
Pedro Valdo o Francisco de Asis, hijo de un poderoso mercader, lucharon sincera-
mente desde su profunda fe cristiana contra las riquezas acumuladas por los pode-
rosos mercaderes de las ciudades y a favor de los pobres. Francisco ponfa de mani-
fiesto la igualdad de todos los hombres ante Dios, destacando el amor al hombre,
frente a la suntuosidad, y el valor de la naturaleza, frente al artificio.

LOS CAMBIOS MENTALES

Las diversas transformaciones generadas, propiciaron el despertar y desarrollo de
un pensamiento independiente, que abre las puertas a una nueva cosmovision.
Desde su independencia y libertad las ciudades acogen y ayudan a escuelas, donde
empieza a cultivarse el pensamiento racional y auténomo, que permite descubrir
el valor en si del hombre y de la naturaleza, con sus correspondientes repercu-
siones en el mundo del arte, de las letras y de las manifestaciones festivas, ele-
mentos constitutivos de lo tradicionalmente considerado como cultura.

Escuelas urbanas, fruto de la progresiva secularizacién de las episcopales y de
la nueva savia aportada por las municipales, abren el camino a las universidades, en
cuyo seno, el pensamiento racional se va desarrollando mediante el uso del méto-
do dialéctico, que practican sefieras personalidades, ayudadas por la cada vez mds
depurada obra de Aristételes.

Los conocimientos tardorromanos acopiados en la ricas librerfas mondsticas,
durante los renacimientos carolingio y oténida, por medio de sus Scriproria, per-
mitieron entroncar con los antiguos Trivium y Quadrivium, que habfan sido
mutilados por el método educativo reinante, que fij6 el eje principal de su estu-
dio en las Escrituras y Textos Patristicos, descartando el razonamiento en aras del
método de la Lectio, o lectura de un fragmento sagrado, sin mds comentario que
una superficial glosa.

Fue tarea de las escuelas episcopales retomar los valores de ese mundo lan-
guideciente e intentar revitalizarlo. Dirigidas por un maestrescuela, nombrado por
el cabildo catedralicio, contaron entre sus magistri a miembros de la clerecia local
y a profesores llegados de otros lugares. La concesion de la Jicentia docendi correspondié
al obispo, que la otorgé sin problemas, facilitando asi el establecimiento de cen-
tros de enseflanza con un control menos estricto que el ejercido en las escuelas
mondsticas. Ello permite la proliferacién de “Maestros Seculares” independientes
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que, como Abelardo, hacen de la ensefianza un oficio e, instalados en una
habitacién alquilada a sus expensas, imparten enseflanza a cambio de una retribu-
cién por parte del estudiante. Fue, ademds, un despertar intelectual de cardcter
supranacional en el dmbito de la “Christianitas”, pues de Edimburgo a Palermo y
de Colonia a Toledo existia una auténtica unidad cultural, donde maestros como
Anselmo de Bec o Jhon de Salisbury originarios de una tierra, se formaban en otra
e impartian sus enseflanzas en una escuela notablemente alejada de ambas. Este
movimiento renovador posibilita, ademds, el alcance de sus ensefianzas, no sélo a
los miembros del clero, sino a los hijos de los burgueses.

Son factores que propician la especializacién de cada grupo de escuelas en una
determinada enseflanza. La episcopal de Chartres serfa muy conocida desde finales del
siglo X1, por su tradicién humanistica y cierto naturalismo, con figuras tan destacadas
como el clérigo inglés Jhon de Salisbury (1115-1180), a quien la conjugacién de los
valores humanos de la educacién cldsica con la sabidurfa cristiana, le ha valido el
calificativo de “Erasmus del siglo x11”. Las Escuela de Parfs y la mayor parte de las
situadas al Norte del Loira, se orientaron al estudio de la Dialéctica y de la Teologfa.
La primera adquirié categoria de método universal para explicar la verdad de la
Teologia. Pedro Lombardo, obispo de la ciudad (s. X11), acufiaria el método de
supeditacién de la Filosofia al servicio de la Teologia —Philosophia ancilla Teologiae—.

En el nuevo escenario cultural surgen escuelas municipales en Italia, cuyo
tipo de ensefianzas pretende responder a las necesidades de los comerciantes y de
los ciudadanos, en general. Algunas Comunas, espoleadas por la dindmica, se
hicieron cargo de las escuelas episcopales de sus ciudades, como ocurrié en Parma,
Moédena, Reggio y Cremona. De estas escuelas dirigidas por las autoridades
municipales, nacen los estudios especializados de Medicina en Salerno, de Derecho
en Bolonia y de Cdlculo en Pisa. Responden al creciente valor que, a nivel popular,
toma el conocimiento, tan necesario para el desarrollo del comercio y de la arte-
sania. Los j6venes realizan su aprendizaje en talleres, junto a maestros, o de la
mano de expertos mercaderes. El interés con que se acogi6 el libro de Marco Polo,
I/ Milione o Libro de las Maravillas del Mundo, contando sus viajes y descubrimientos
por la lejana China, es el mejor exponente del proceso.

La progresiva secularizacién de la escuelas urbanas acaba por implantar sus
propios medios de expresion y de pensamiento, adaptandolos a las necesidades de
los ciudadanos. La lengua latina hablada y escrita deja paso a una progresiva
implantacién de las lenguas verndculas. La escritura dejé lentamente de ser patri-
monio exclusivo de una minoria clerical para serlo también de algunos laicos, que
la empleardn en sus libros de cuentas, en su correspondencia y en obras literarias.

La reflexi6n intelectual aplicé el uso del método dialéctico a todos los
problemas planteados al intelecto humano, lo que implicaba riesgos para la fe y
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la autoridad, asentadas en el método de la Lectio. La ensefianza repetitiva, obse-
sionada por transmitir incélume un depdsito de saber, en especial, Biblico, que
habfa sido caracteristica de las Escuelas Mondsticas, fue cambiada por otra, cuyo
fin era buscar la verdad mediante la exposicion de argumentos. La Lectio se vié
seguida de la Questio o exposiciéon de una cuestién, sometida a un debate argu-
mentado —Disputatio o Quodliber—, de la que se extraia una Conclusio o Sententia. El
método buscé apoyos en la filosoffa aristotélica y acabé imponiéndose con la
creacién de las universidades, donde el pensamiento razonador e independiente
adquiere carta de naturaleza.

Se venia utilizando desde el siglo X1, en que Berengario de Tours abria la
trascendental polémica sobre la transubstanciacién, que le llevé a negar la presencia real
de Cristo en la hostia. Lejos de ser descartado, salié potenciado del debate. Lancfranc,
contrario a Berengario, afirmé que si era utilizado correctamente no suponia obstdculo
alguno a los misterios de la fe, antes al contrario, los confirmaba. San Anselmo
(1033-1109) discipulo de Lanfranc, trat6 incluso de penetrar mediante la Dialéctica en
unas verdades ya mantenidas previamente: “Comprender mediante la razén lo que
captamos mediante la fe”. Se mostraba asi como precursor de la Escoldstica, que unfa
estrechamente el respeto de autoridades y el principio de la discusién.

Un paso decisivo en este camino fue el dado por el maestro independiente
de Parfs, el bretén Pedro Abelardo (1079-1142), definido como un racionalista
—el “Descartes del siglo x”—. El, sin embargo, no pretendfa otra cosa que la ver-
dad controlada y demostrada por la primacia de la razén, sin negar el depésito de
la fe. Buscaba la armonizacion de las “autoridades” patristicas y la especulacién
racional sobre el dato revelado, en funcién de la “Teologia”. La primera via le llevé
a la composicion del “Sic er Non”, de 1122, con el que daba al pensamiento occi-
dental su primer discurso del método. Constatando el desacuerdo existente entre
los Padres en torno a determinados problemas y a sus contradictorias respuestas,
ya que uno decia blanco —S7c— donde el otro decia negro —Non—, capta la necesi-
dad de recurrir al razonamiento en busca de cierta armonia. Estaba en linea con
las preocupaciones de la época que en el campo del Derecho canénico llevaron a
Graciano a componer su Concordantia Discordantium Canonum, hacia 1140. La
especulacion sobre el dato revelado no pretendfa alimentar el escepticismo, sino
despejar el terreno para una sistematizacién de la fe.

Fue el precursor de Pedro Lombardo, obispo de Parfs (s. Xi1), uno de los
mas destacados en la utilizacién de la Logica al servicio de la Teologia, y de Santo
Tomads de Aquino, que con mejor instrumental intelectual acometeria el intento
de nuevo y con mayor éxito, en la segunda mitad del siglo Xiir.

Pero el afdn de saber de las ciudades y de las escuelas urbanas, en el siglo
XlI1, encontr6 un duro enemigo en San Bernardo (§1153), abad del monasterio de
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Claraval, polo opuesto y acérrimo contradictor de Abelardo. Mostré una actitud
abiertamente contraria a la intelectualidad, contraponiendo la oracién y el traba-
jo manual a la actividad intelectual. “Td encontrards mucho mds en el bosque
(monasterio) que en los libros”, era el consejo dado a los estudiantes. Y en su lucha
contra Abelardo, le recordé que llegarfa mds seguramente a la verdad “orando
quam disputando”.

Su gran influencia ante el Pontifice, los reyes y la sociedad europea del
momento, facilitaron sus intrigas ante el Papa para que Abelardo fuese conde-
nado. El ya perseguido autor de la Historia Calimitatum Mearum fue presa de la
encerrona de un tribunal, reunido en Sens en 1141, completamente manipulado
por el Cisterciense y decidido de antemano a condenarle. El luchador vencido
moria en su apacible refugio de Cluny, en abril de 1142.

No cesd, sin embargo, la basqueda de un método de pensamiento racional,
que puso en contacto a los pensadores europeos con las obras de los grandes sabios
de la antigliedad griega, perdidas en Occidente durante las Invasiones
Germanicas. Entre 1120 y 1220 numerosos centros de traduccién —"Escuelas
de Traductores”— estuvieron situados en puntos de contacto entre el mundo lati-
no y el mundo bizantino e isldmico: Sicilia, Palermo, Reinos Hispdnicos —ciudades
del Valle del Ebro y Toledo—. Ello les permiti6 contar con obras del filésofo y sabio
Aristételes, del matemadtico Euclides, del astrénomo Ptolomeo, de los médicos
Hipoécrates y Galeno.

La labor de estos traductores depuré cada vez mds la obra original de
Aristételes de adherencias neoplaténicas, permitiendo en el siglo XIII una mayor
potenciacién del pensamiento racional. En el proceso resulté de gran valor la
actividad desarrollada por dos hombres nacidos en Cérdoba: Maiménides, médico y
filésofo judio, y el musulmdn Averroes, contemporineo suyo. Ambos despejaron
de impregnaciones neoplaténicas la obra del pensador griego. El primero trat6 de
conciliar en su Guia de Descarriados la razén aristotélica con su fe, lo que intentarfa
en su ambito Santo Tomds. El segundo planted con toda firmeza el valor de la
Filosoffa como instrumento de bisqueda de la verdad al margen de los anteriores
intentos de subordinarla a la reflexion teoldgica, lo que suscité el entusiasmo de
los “averrofstas latinos” y las profundas discrepancias y condenas de la jerarquia
eclesidstica.

LAS UNIVERSIDADES CULMEN DEL PENSAMIENTO INDEPENDIENTE
Los esfuerzos realizados en la puesta en prictica del método dialéctico y la pro-

gresiva introduccién del aristotelismo, allanaron el camino a las universidades,
prolongacién transformada de las mds importantes escuelas urbanas.
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La asociaciéon (universitas) de maestros y estudiantes en defensa de sus
derechos, traduccién del movimiento corporativo artesanal de las ciudades a la
esfera del trabajo intelectual, nacid, unas veces, siguiendo la herencia de las preexis-
tentes escuelas episcopales (Paris y Oxford) o urbanas (Bolonia), sin que faltaran las
creadas ex novo (Salamanca). Como las otras corporaciones, buscan independencia y
libertad, consiguiendo entre otros privilegios la licentia docend;.

Sus anhelos de escapar de la tutela mds cercana del obispo o de la misma
Comuna, en busca de mayores cotas de autonomia, les aconsejé buscar el apoyo mds
lejano de soberanos o del Papa. Este, a cambio de reconocimientos y concesién de
privilegios, impuso la primacfa de jurisdiccién, que suponia el control de la
ensefianza y de la investigacion frente a los peligros de las herejias. Parfs fue orien-
tada por los papas a ser un centro de estudios Teolégicos, donde realizar el viejo ideal
de Pedro Lombardo, poner la Filosoffa al servicio de la Teologfa.

Los métodos de trabajo de las Universidades europeas fueron consolidando
los iniciados por las escuelas urbanas: potenciacion de la lengua vulgar, uso del libro
por los alumnos, bien consultado en bibliotecas, ya adquirido en librerfas, y la prac-
tica del método escoldstico, que se impuso definitivamente con el empleo riguroso
del vocabulario y la capacidad razonadora a través del uso del silogismo, en el ejer-
cicio ya aceptado de la Lectio, Questio-Disputatio y Conclusio.

El entusiasmo por el uso de la Dialéctica, durante el siglo X111, oscurecié
en Paris el interés por los cldsicos y por la naturaleza. En ciertos grupos de
pensadores condujo a un aparente divorcio entre razén y revelacion, pues el pen-
samiento racional invadié campos antes reservados a la Teologia, como el estudio
de la creacién, la naturaleza e incluso la inmortalidad del alma. En otros medios,
la Teologia se convirti6 en objeto de una auténtica “reflexién filoséfica”, en la que
se aplicaron sistemdticamente las categorias 16gicas y metafisicas de Aristételes en
un intento de armonizar fe y razén, como muestran los esfuerzos de Buenaventura
(t1274), Alberto Magno (11280) y Tomds de Aquino (}1274). Las disputas
provocaron tempestades y soluciones opuestas. La reaccion de la Iglesia se deja ver,
en 1277, cuando el obispo de Paris abre una temible crisis intelectual con su
condena de 219 tesis, dirigida contra los averroistas, entre las que se incluyen
varias de Tomds de Aquino, muerto tres afios antes, y algunas del franciscano
Roger Bacon. En todo caso, los intensos debates y profundas reflexiones alum-
braron varias tendencias de pensamiento racional, dos de las cuales marcarian
s6lidas pautas para el futuro.

Una, Cientifico-Natural impulsada desde Oxford por la figura de Roberto
Grosseteste (1175-1253), abre vias de estudio a la Optica, las Matematicas y la
Astronomfia. Su discipulo, Roger Bacon (1210-1294), franciscano en su madurez,
y docente en Oxford, opuesto al método escoldstico, que vio en Parfs, considera
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que el conocimiento de la verdad puede alcanzarse también a través de la expe-
riencia de la realidad externa. Cree indispensable recurrir para ello a una multitud
de conocimientos positivos —lenguas extranjeras, matemadticas, ciencia experi-
mental—, que pueden proyectar luz sobre los mismos textos inspirados. Este recurso
a la experiencia coloca a Bacon entre los iniciadores del movimiento cientifico. Sus
tesis en materia astronémica fueron incluidas en la famosa condenacién de 1277.

Otra constituy6 una verdadera revolucién del pensamiento, en el siglo
X111, con la tendencia conocida como Aristotelismo cristiano. Daba por supues-
ta una distincién entre razén y fe, como dos mundos auténomos, suceptibles
de combinar mediante un aparato conceptual comin. Alberto Magno (1206-
1280) distingue, aunque de forma poco sistemdtica, entre el mundo de la expe-
riencia natural —minerales, plantas y animales—, considerado no sélo como ves-
tigio o imagen de Dios, sino como realidad con interés por s{ misma, y el
mundo de la Teologfa (revelacién), en cuya explicacién debe ayudar la razén.
Tomds de Aquino (12257-1274), en linea con Anselmo, Abelardo y el obispo
de Paris, Pedro Lombardo, partiendo del principio de que la gracia completa a
la naturaleza, pero no la destruye, pone la razén filosética en funcién de una clar-
ificacion de la fe, realizando as{ la integracién del Aristotelismo. Para él, como
para su maestro, dominio temporal y espiritual son auténomos, cada uno en su
orden, aunque jerarquizados: es lo que sintetiza en la Summa Theologica.

SECULARIZACION PROGRESIVA DEL HOMBRE Y DE SUS ESPACIOS

Frutos del pensamiento independiente y de las constantes experiencias de los mer-
caderes fueron la implantacién de una progresiva secularizacién en los distintos
ambitos de la vida, desde la toma de conciencia del hombre con capacidad para cono-
cer y controlar la naturaleza, a la concepcion del espacio, del tiempo y las manifesta-
ciones festivas, pasando por el gran escenario ciudadano que son las catedrales géticas.

Toma conciencia el hombre de su ser, distinto de la naturaleza, capaz de
entender las leyes que la rigen y, en consecuencia, con poder de controlarla. El opti-
mismo sobre la bondad de la naturaleza (presente en Francisco de Asis) y de la
facultad del hombre para incidir en ella (Roberto Grosseteste, Roger Bacon,
Alberto Magno y Tomds de Aquino) propicia la interpretacion del pasaje de Adédn 'y
Eva en el Parafso, no como simple lugar de prueba, sino como espacio que el
hombre debe cultivar. Dios los puso en €l para que lo cultivasen. La Historia se
manifiesta, asi, como progreso del hombre y de su obra, sintetizada en la famosa
frase atribuida a Bernardo de Chartres (s. X11): “Somos enanos a hombros de gigantes
y si alcanzamos a ver mds que ellos no es por nuestra propia estatura, sino porque
nos llevan sobre sus hombros gigantescos”. Es la recuperacién del valor que tanto el
hombre como la naturaleza, sobre la que ha venido actuando, tienen por si mismos.

JOSE RODRIGUEZ MOLINA 32



También exteriorizan su entidad el individuo y el grupo familiar. El
primero, mediante el andlisis de si mismo. La obra de Abelardo titulada Scizo
te ipsum forma parte de una reflexién autobiogréfica, junto con la Historia
Calamitatum Mearum, y constituye un hito importante en el nacimiento de la
conciencia individual. La tendencia se hace presente en el reconocimiento fre-
cuente de autoria de obras, entre otros rastros que se podrian seguir. Despuntan
las historias familiares —literatura genealégica y herdldica— y el patronimico
fija al individuo en una familia. Las mismas casas de la ciudad contardn con
emblemas distintivos —gallo, ensefia artesanal, signo cerdmico—, mientras lle-
gan los nimeros bien entrado el siglo XVII.

La territorializacién de los estatutos personales y gremiales, a la que aspira-
ban los mercaderes y los habitantes de las ciudades, favorecié la recepcion del
Derecho, que sirvié para ordenar las normas de convivencia en la ciudad y en la
cofradfa, fijar los contratos, tan necesarios para los burgueses, y moderar la repre-
sentacién en el autogobierno de la comunidad, al margen de la palabra cortés que
seguird fijando los acuerdos de los nobles. Los contactos de los mercaderes con
tierras lejanas y misteriosas de Extremo Oriente, demandan una explicacién racional
del espacio. La Descriptio Mappe Mundi de Hugo de San Victor (1125) reemplaza las
consideraciones de tipo alegérico —el pais del imaginario Preste Juan— por una
observacién del mundo real. La Cristiandad latina toma conciencia de su limitacién
real con bizantinos, musulmanes y otros pueblos paganos.

El tiempo, tradicionalmente marcado por los ciclos littrgicos de la Iglesia
y por el recitado en comun del oficio divino —las horas candénicas comprendidas
entre maitines y completas, que las campanas se encargaban de recordar—, empez0,
muy lentamente a secularizarse hasta llegar, en el siglo X1, a nuevas formas de
medida. La actividad de comerciantes y artesanos no podia atenerse a los ritmos
sefialados por las campanas, necesitaba un tiempo siempre idéntico, que sélo
podia marcar un ritmo mecdnico. Ese tiempo del mercader, regulado por el reloj
publico, fue el que se impuso en las ciudades europeas, presidido por los teatrales
montajes de los relojes de sus ayuntamientos, hoy convertidos en espectdculo

del pasado.

Catedrales e iglesias se convierten en manifestadores de los nuevos ras-
gos culturales, tanto en su arquitectura como en su decoracién, ofreciendo un
escenario, donde los fieles dramatizan sus nuevos cambios mentales y donde la
naturaleza toma especial protagonismo.

Numerosas catedrales géticas se fueron levantando, desde mediados del
siglo x11, en las ciudades mds destacadas, con ayuda de la burguesia. Sus nuevas
formas constructivas hablan de luz y esperanza, pese al despectivo calificativo de
“g6tico”, acufiado en la Italia del siglo xvi. La béveda sobre ojivas cruzadas,
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apoyadas en cuatro fuertes pilares y sus correspondientes arbotantes, permiti6 a
los arquitectos abrir en los muros anchos y altos ventanales capaces de inundar el
interior de luz, color y alegria. Disipan el sobrecogedor mundo de demonios que
incitan a pecar o torturan a los hombres, y potencian los adornos con motivos de
la naturaleza, virgenes, santos, y escenas de la vida cotidiana. Las portadas expulsan
de sus paneles, timpanos y arquivoltas a los animales fantdsticos y monstruosos,
llenando su vacio con escenas del trabajo en el campo, en el taller o en las activi-
dades mercantiles, creando asi lugares apacibles, donde reina la serenidad y la
confianza. Es la naturaleza el lugar donde se inspiran los artistas, a semejanza de
la nueva espiritualidad de San Francisco que ama a los animales, predica a las
golondrinas y canta al Sol, a la luz, a los pdjaros y a las flores, creaturas del Buen
Dios. No es el Juicio Final y el implacable Pantocrédtor Justiciero el catecismo en
imdgenes que han de aprender los iletrados, sino que se difunde la pedagogia del
perddn y de la esperanza, que inspira el Buen Dios de la catedral de Amiens, que
bendice a la multitud, la Virgen de las portadas siempre dispuesta a interceder por
el pecador o el David de la Puerta de las Platerias de la catedral de Santiago, que
toca con regocijo la citara. Mensaje transmitido, asimismo, por las iglesias
italianas de influencia bizantina, como San Marcos de Venecia y las pinturas llenas
de dulzura y encanto de Simone Martini en un templo de Siena.

Los dramas litdargicos representados en su interior son mensajes de esper-
anza, ternura y exaltacién humana. Los primeros tropos conocidos anuncian la
nueva mentalidad de resurreccién y vida, contenida en El Victimae Paschali laudes
inmolent christiani, en que la Magdalena da testimonio del sepulcro de Cristo
vacio y de la gloria del Resucitado. La escenificacion de dramas sagrados por pro-
fesionales laicos, como el Nacimiento en Navidad y la Adoracién de los Reyes en
Epifania, se transforman en los llamados misterios, conmemorados en el interior
de los templos, como el de la Asuncién de Maria. Representaciones de la Pasion de
Nuestro Sefior Jesucristo e otros auctos e remembranzas de la resurreccidn, acaso sean los
ancestros del humanizado drama de la Pasién procesionado en Castilla y
Andalucfa.

Sirven también de escenario al renacimiento de antiguos ritos festivos
paganos, en estrecha relacién con la naturaleza, que habfan sido cristianizados con
los grandes acontecimientos litirgicos de Navidad, Pascua, etc. Son signos, a
nivel popular, del desenfado protagonizado desde el siglo XII por clérigos errantes,
los goliardos, quienes en pequefias canciones satiricas, mordientes y divertidas
—Carmina Cantabrigensia o de Cambridge y Carmina Burana, del monasterio de
Bauern—, traducen, sin mds, los nuevos aires de vida. Las Fiestas de los Locos, tipi-
camente clericales, procedentes de las Saturnalia romanas, se concretan, el dia de
los Inocentes, en la del Obispillo, critica a los poderes detentados por las jerar-
quias eclesidsticas. La explosion de alegria se acompafi6é de abundantes excesos, en
los que participaban clérigos de la catedral mezclados con la multitud, creando un
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tumultuoso encuentro, donde se mezclaban almuerzos y representaciones, juegos
y cantares, predicacion de cosas deshonestas y difusion de “dgiles sucios”, perros o
incienso con cosas malolientes. La Fiesta del Asno, en memoria del que, segin la
tradicion, llevé a Egipto a la Virgen y a Jesus; la procesion del Arenque, prota-
gonizada por los canénigos de Reims, y muchas fiestas de santos, terminaban en
comilonas, borracheras, bailes, danzas, cantares o la sorprendente costumbre de
acostarse a dormir desnudos en el interior de los templos.

En espacios campestres se producia cada afio, el dia de San Juan, afluencia
de multitudes jévenes en una eclosion de vida en torno al Mayo —palo erecto—
simbolo de la fecundidad. Era la celebracién del solsticio de verano, cristianizada
con el mayo mariano o la fiesta de la Cruz.

Es la expresion del renacer de la naturaleza y del optimismo pagano de
la vida, que busca la diversién y la risa como manifestacién de la luz frente a la
oscuridad, de la vida frente a la muerte y que, con representaciones dramdticas o
escultéricas, traté de contribuir a la provocacién del conocido risus paschalis. El
observador atento podrd detectar el resurgir de la nueva cultura no sélo en el
David de las Platerfas, expresion culta y delicada de la alegrfa urbana, sino que
sabrd extraer el rico significado de una mentalidad nueva en los relieves de las
sillerfas de muchas catedrales y colegiatas. No le extrafiardn, por tanto, los relieves
en el apoyabrazos de los asientos de la catedral de Ciudad Rodrigo (Salamanca),
con representacion de los atributos del origen de la vida, genitales masculinos, tan
enormes como orgullosos, que los artistas géticos esculpieron también en otros
capiteles claustrales o tallaron en otras muchas sillerfas o portadas de catedrales
europeas, como la puerta de la catedral de Toulouse. Reflejo laico de esa actitud
provocativa son algunas fachadas de ayuntamientos, como la de Saint Quintin,
todo un catdlogo de representaciones naturalistas, de las que brota un gran sentido
del desenfado y de la risa.

La nueva cultura fomentd, de otro lado, el que plazas y calles de las ciudades
se convertiesen en escenarios de color y regocijos completamente secularizados. No
solo se celebraban fiestas tradicionales de fecha fija en cada tiempo del afio, sino tam-
bién las fiestas conocidas por la etnologia como fiestas de circunstancias y, por tanto,
moéviles por naturaleza, como nacimientos, bodas, o victorias.

Autoridades civiles y religiosas acompafiadas, con frecuencia, de ricos
mercaderes celebraban banquetes, invitaciones, conciertos musicales, danzas,
cantos y juegos de azar en los que normalmente participaban. Musica, danza,
suntuosas comidas y ejercicios equestres son las fiestas de la burguesia destacada.
Se fomentan la representacién de escenas variadas con presencia de locos y
bufones en banquetes, o los desfiles de espectdculos que animan por doquier
bodas, nacimientos y bautismos.
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Casi todas las actividades festivas ponen en juego la participacion fisica del
actor. Del desprecio del cuerpo al que habfa que someter a una dura ascética para
liberar el alma, a fin de que pudiese conectar con las realidades superiores, las
ideas eternas neoplaténicas o agustinianas del monacato, se ha pasado a la reva-
lorizacién del mismo, las cosas terrenales empiezan a cobrar su propio valor, es la
cultura de las ciudades, la que difundird el adagio Mens sana in corpore sano, que
acabard por imponerse sobre el contrapuesto soma sema, el cuerpo una sepultura
para el alma, de los neoplaténicos. Ello destaca en los juegos equestres, en la
danza, en la monterfa, o en las corridas de toros hispanas, de gran aficién popular.
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CONSTRUIR LA CIUDAD GENERICA

Francisco Jarauta

Universidad de Murcia

Pocas épocas como la nuestra se han visto sometidas a procesos de transformacién
que recorren por igual sus estructuras econémicas, politicas, sociales y culturales.
Estos procesos, que han venido a interpretarse bajo los conceptos de globalizacién
y mundializacién, son la causa de una nueva situacién planetaria, marcada por una
creciente complejidad e interdependencia. Se trata de un nuevo orden del mundo
que ha modificado cualitativamente el sistema de poder heredado de la Segunda
Guerra Mundial, dando lugar a una nueva situacién, dentro de la cual son cues-
tionados buen nimero de postulados econémicos, politicos y sociales, obligando
a nuestra época a un dificil esfuerzo teérico por explicarse o interpretarse a si
misma, en la intencién de una mejor comprensién de su propia complejidad.

Bastarfa asomarse al debate socioldgico de las dos tGltimas décadas para
observar la intensa y apasionada dedicacion a interpretar los procesos, las trans-
formaciones que les acompafian y el posible futuro de la época en su deriva com-
pleja y no fdcil de analizar. El éxito inicial de conceptos como el de posmodernidad,
cuyos usos y retéricas sirvieron en los ochenta para dar cuenta de las formas del
arte y la cultura de las sociedades posindustriales, tal como Touraine y Bell ini-
cialmente habfan analizado, dio paso a conceptos menos generales y mds atentos
a la valoracién de algunos factores estratégicos o funcionales de los procesos de
cambio. Se hablaba de modernidad tardia (Giddens), de era global (Albrow), de moder-
nizacion reflexiva (Giddens y Beck), de sociedad de riesgo (Beck). En otros casos el
andlisis se centraba en aspectos relacionados con los nuevos conflictos o tensiones del
proceso civilizatorio; como podian ser las nuevas formas de la identidad (Bauman,
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Haraway), el cardcter abierto de la situacién actual (Maffesoli), la constelacién
posnacional de lo politico (Habermas) o los presupuestos de la democracia cos-
mopolita (Held), por referirme tan sélo a los aspectos mds relevantes del debate.
Por otra parte, estdn los esfuerzos tan notables como los orientados a construir una
teorfa general, capaz de implicar todos los niveles del mundo contemporineo, tal
como el trabajo que Castells ha desarrollado en su sociedad de la informacion, uno de
los andlisis mds complejos y abiertos de la sociologia actual. Unos y otros componen
el laboratorio de ideas a partir de las cuales seguir desarrollando un trabajo
critico que abarque la complejidad de nuestra época, analice los nuevos conflictos
y postule aquellos principios que orienten su futuro. Y si bien es cierto que no
podemos prever este futuro o saber cudles serdn los efectos finales de la globa-
lizacién, también lo es que nos toca a nosotros definir el desafio central de una era
global, repensando nuestros valores, nuestras instituciones y nuestras identidades
de manera que la politica pueda volver a ser un medio eficaz para las aspiraciones
y exigencias humanas.

Esta relacin abierta y critica con la época se ha concretado en hipdtesis
interpretativas de singular actualidad. No se trata tanto de caer en una especie de
fenomenologia de hechos y acontecimientos que ocupan el horizonte de los
comportamientos de las sociedades postindustriales. Se trata més bien de identi-
ficar el pliegue, el momento en el que el proceso condensa su complejidad, es
decir, el cambio de las estructuras anteriores con las que se habfan configurado las
llamadas sociedades industriales. La gran fascinacién que cada vez mds acompaifia
al estudio del siglo X1x se debe a la posibilidad de observar el proceso de forma-
cién de las sociedades modernas y su evolucién hasta nosotros. El gran desafio
actual es precisamente pensar ese cambio cualitativo que transforma lo moderno
y da lugar a algo nuevo, arrastrando en el proceso de transformaciones todas
aquellas desestructuraciones especificas que hoy podemos identificar a niveles
econémicos, politicos, sociales y culturales. Un estudio como el coordinado por
Held, Global transformations: Politics, Economics and Culture (1999), ofrece la gran
ayuda de no s6lo percatarse de la articulacién interna que acompafia a los diferentes
cambios, sino también a los efectos 16gicos que de ellos se derivan. Desde el punto
de vista del andlisis hay que pensar al mismo tiempo la transformacién de las
estructuras que quedan atrds y los procesos abiertos que inducen las nuevas estruc-
turas de poder, las nuevas instituciones, los nuevos standards culturales. Es un
complejo espacio de relaciones y conflictos que no puede abarcarse con ninguna
teorfa general y que obliga al pensamiento contempordneo a un desafio de andli-
sis y critica en el que se den la mano los diferentes momentos de la historia
moderna, sus sujetos sociales, sus instituciones, sus formas culturales.

Han sido también Beck, Giddens y Lash, quienes han sugerido el concepto
de modernizacion reflexiva, entendiendo por tal la condicién de andlisis e inter-
pretacién critica de todos aquellos procesos que dieron lugar a las sociedades
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modernas y hoy se ven abocadas a una nueva estructuracién. Mds alld de féciles
mecanicismos o complacientes neodarwinismos el verdadero desafio del pen-
samiento social contempordneo es pensar el cambio complejo que caracteriza
nuestra época. ¢Se podrd hablar entonces de una nueva modernidad o de una
segunda modernidad tal como afirma Beck? No se trata de ponernos de acuerdo
respecto a denominaciones semdnticas, el problema es principalmente teérico y
politico. Las dificultades que acompafian el proceso a la hora de identificar el
futuro de la globalizacién, no pueden relativizar la necesidad de un andlisis mds
cercano de los efectos que se derivan del proceso mismo de globalizacién. Hay que
pensar con la mirada puesta en las dos orillas: la de las transformaciones y cambios
que dejan atrds un mundo y unos tipos de sociedad profundamente sacudidos por
las revoluciones silenciosas del mundo contemporaneo y aquella otra en la que ya
se adivinan las caracteristicas de un nuevo mundo. Se trata de identificar las ten-
dencias que orientan los procesos y los efectos que de ellos se derivan. En el eje
articulador de las mismas se puede construir una perspectiva capaz de abrazar la
complejidad y sus consecuencias.

De acuerdo a la perspectiva adoptada el andlisis se orienta en una u otra

direccion. Unas veces, el énfasis recae sobre los efectos negativos que acompafian al
b

cambio. Estos efectos pueden individuarse por igual en aquellos aspectos que tienen
que ver con cuestiones relativas, por ejemplo, a la identidad o a las formas de lo
politico. La identidad se ha convertido en una de las cuestiones mds obsesivas y dificiles
de resolver del mundo contemporineo. La relativizacién de los referentes culturales
y simbdlicos del mundo moderno ha convertido la identidad en una experiencia
problemadtica, dando lugar a una reflexion cargada de una intensidad extrafia, deu-
dora de la pérdida de seguridades que acompafia su problematizacién.

E igualmente acontece con lo politico, una vez que su lugar, el Estado-
nacion, se ve superado por instancias de poder supraestatales, lo que conlleva un
relativo vaciamiento del espacio politico cldsico. Este desplazamiento de lo politico
hacia otras instancias de poder obliga a redefinir los espacios de la politica, como
también los de la democracia. La aparicién de nuevos agentes econémicos, capaces
de supeditar a sus intereses las decisiones de los poderes politicos ha problemati-
zado una vez mds la autonomia de lo politico, para dar lugar a nuevas formas de
dependencia y decisién que podemos ya observar en diferentes niveles de las rela-
ciones econémico-politicas. Se trata de un desplazamiento de lo politico que
adquiere una relevancia principal cuando las decisiones acerca de la humanidad
mds desfavorecida se ven cautivas del sistema de intereses planetario, regido por
criterios ajenos a la defensa del bien comun entendido en términos emancipatorios.
Cuando Beck habla de sociedad del riesgo nos remite en Gltima instancia a la situacién
radical frente a la que la ausencia de mediaciones politicas hace que el mundo se
vea administrado fundamentalmente desde el inhumano sistema de intereses,
ajeno a los fines morales que en la tradicién moderna se habfan constituido como
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horizonte protector de la dignidad humana. Fuera de él crece la barbarie que
funda lo inhumano, lo injusto. Se trata de una situacién que exige y urge la
creacién de una conciencia planetaria, capaz de planear desde la perspectiva de la
época y sus conflictos un proyecto politico que haga suya la nueva complejidad y
construya las mediaciones necesarias —sujetos y practicas sociales— capaces de
establecer una nueva orientacién del mundo contempordneo en sus diferentes
niveles y estructuras.

Es éste el horizonte de la discusién y de la critica. Frente a las incer-
tidumbres de la época —Bauman ha insistido en la génesis y comportamiento de
tales incertezas— un trabajo que haga posible una nueva perspectiva desde la que
pensar la complejidad del mundo contemporineo, sus transformaciones y su
futuro. Un futuro que ya estd presente en los conflictos y tensiones actuales, pero
que precisa de la intervencién de nuevos sujetos politicos atentos al reconocimiento
de un orden del mundo distante de los postulados morales que la modernidad
pensé como fundamentales.
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II

En el proceso de mundializacién los aspectos econémicos, politicos y sociales estin
directamente articulados con los culturales. Estos pueden entenderse en términos
de una creciente homologacién cultural del planeta, agenciada principalmente por
los modelos de la llamada industria cultural. Ha sido Jameson quien de manera
mds detenida ha estudiado las relaciones entre las formas de la cultura posmoderna
y la l6gica del capitalismo avanzado. Si algo ha caracterizado el comportamiento
de la cultura a lo largo de estos dltimos afios, comenta Jameson, ha sido precisa-
mente la modificacién de su funcién critica. Aquella “cuasi-autonomia” de lo
cultural, que caracterizé otras épocas, es decir, su existencia utépica o fantasmal,
ha quedado hoy reconducida a un espacio homogéneo, cuya légica no es otra que
la inducida por un proceso mds amplio, que hace que aquellas formas de la
cultura, que en la tradicién moderna se mantuvieron como distancia critica, cedan
ahora a la neutralizacion de su disponibilidad y autonomia. Ha sido el mismo
Jameson el que ha indicado c6mo el espacio de la posmodernidad ha abolido aque-
lla distancia critica, imponiendo un orden aparentemente diseminado y tolerante,
pero en Gltima instancia uniformado y despético.

Sin embargo, la aparente homologacién no resulta tan eficaz y decisiva como
para imponer a nivel planetario los nuevos standards culturales cuya intencién no
serfa otra que la unificacién de las formas de pensamiento y vida: una especie de fin
de la historia, dominado por una sola concepcién del mundo, un solo proyecto, un
solo futuro. Hoy asistimos a un proceso de tendencias encontradas: homologacion,
por una parte; diferenciacién y regionalizacion, por otra. Entre una y otra cobra
fuerza el debate acerca de la identidad cultural, religiosa, lingiiistica, como forma
de la memoria y del imaginario especifico de cada pueblo, de cada historia. Es un
proceso de confrontaciones y fragmentaciones varias, de tensiones identitarias y de
homologaciones inferidas, dando lugar a situaciones de muy diferente cariz y resul-
tado. Desde el extremo de un claro antagonismo —ahi estd el ya cldsico y lejano
ensayo de Huntington (The Clash of Civilizations, 1993), que centraba su andlisis
en los nuevos conflictos entre las diferentes civilizaciones hoy existentes—, hasta
quienes prefieren construir un mapa mds empirico de las nuevas situaciones y
emergencias, inscritas en las nuevas relaciones de poder y dependencia.

Es importante tener en cuenta a la hora de analizar estos problemas el
papel fundamental que en el interior del proceso mismo de globalizacién cumplen
los complejos mecanismos medidticos, cuyo alcance trasciende el hecho mismo de
la comunicacién. Para los diferentes analistas del problema el imperativo tecnolégico
exige la reorganizacion del planeta hasta conseguir un Global Village como forma
cultural de una sociedad globalizada. Esto implica desarrollar, exportar, universalizar
los modelos culturales de las sociedades avanzadas, convirtiéndolos en espacios
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homologados, que en definitiva —tal como lo muestran el amigo y admirado
E. W. Said y otros analistas de las sociedades poscoloniales— son la base de un
“imperialismo cultural”.

Frente a este proceso, cargado de intenciones e intereses, puede hablarse
de otros procesos, cuya orientacion ha sido la de pensar un mapa mds complejo de
relaciones que podria ser la estructura de las nuevas formas de cultura y de iden-
tidad. Es emocionante recorrer hoy el amplio y apasionado debate que en el inte-
rior del arte y de la critica de la cultura contemporaneos se ha ido produciendo
como respuesta e interpretacion de los nuevos conflictos. A lo largo de las tres
altimas décadas y muy especialmente en la dltima el arte ha hecho suyos los
diferentes conflictos que recorren la experiencia de nuestra época. Ha abierto un
debate que partiendo de las cuestiones relativas al multiculturalismo ha podido
plantear un andlisis sobre las nuevas formas de identidad, mestizaje, nomadismo,
etc. Su efecto es modificar una mirada que desde la tradicién preferia los ideales
de la universalidad a los de la particularidad, el canon a las formas periféricas de
la cultura. Hemos asistido a lo largo de estos dltimos aflos a una verdadera inver-
si6n de los postulados de interpretacion de los fenémenos culturales y sus deriva-
ciones histéricas. Estudios como los de Gayatri Spivak, Homo Bhabha o el citado
E. W. Said, inscritos en la tradicion de los Postcolonial Studies han ayudado a construir
una perspectiva critica nueva, mas atenta a mostrar el juego dialéctico de las iden-
tidades y su construccién que la de un fdcil relativismo cultural en el que apoyarse
a la hora de los abandonos. Desde ellos se ha podido recorrer —la herencia fou-
caultiana siempre presente— las politicas de la representacion, aquellas estrategias
con las que una cultura construye el rostro del otro, de todo aquello que no
pertenece a la forma identitaria fuerte. Es un largo viaje de desvelamientos el que
ha hecho posibles unas nuevas formas de narracién que muestran la l6gica azarosa
de los procesos de construccién de las culturas, de las identidades, de los imaginarios.

Pero al mismo tiempo, mds cercano el andlisis de los problemas especificos
de las sociedades posindustriales, ha sido el arte quien ha hecho suyo el problema
del cédigo que tradicionalmente habia diferenciado géneros, sexos, instituciones
culturales. Una reflexién que atraviesa hoy todos los espacios posibles en los que
la identidad habfa construido sus reductos y suturas. Su efecto ha sido abrir el
espacio de la diferencia en los términos mds amplios posibles. Un dispositivo
cuyo efecto critico resulta hoy indispensable para cualquier lectura de fenémenos
y acontecimientos del mundo contemporineo.

Es ésta, sin duda, una de las tareas mds urgentes a definir y construir en el
momento actual. Urge la construccién de un trabajo critico que parta de los
grandes desplazamientos producidos a lo largo de las dltimas décadas, haga suyas
las perspectivas que ya se han abierto y desarrolle los instrumentos de interven-
cién sobre los problemas, las situaciones y, en definitiva, sobre un proyecto que
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abarque los diferentes territorios de la experiencia cultural. Se trata de recuperar
aquella autonomia que el arte ha reivindicado para si y que le permitia consti-
tuirse en saber critico frente a la cultura, sus dispositivos, sus legitimaciones, sus
determinaciones. Se trataria de volver a construir de acuerdo a las condiciones del
mundo contempordneo un dispositivo politico/poético capaz de imaginar y
proyectar, de construir y vivir nuevas formas humanas en el territorio de un
planeta redescubierto.
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III

El debate sobre la arquitectura contemporinea ha dejado de ser hoy un debate
autorreferencial. Si en las Gltimas décadas la discusién habfa quedado limitada al
circulo de tiza de la discusion posmoderna —atenta principalmente a determinados
experimentos formales y estéticos—, a partir de los "90 los problemas son otros y la
arquitectura hace suyos una serie de nuevos contextos politicos, sociales y cul-
turales, proximos a los grandes cambios que definen y caracterizan nuestra época.
Estos cambios son pensados desde una dimensién globalizada que, por una parte,
ha permitido superar ciertos esquemas interpretativos y criticos, y, por otra, ha
forzado a la arquitectura a plantearse nuevos problemas, mds préximos a las condi-
ciones derivadas de los cambios culturales del habitar humano.

El mapa que resulta de este cambio de posicion es sorprendente. La arqui-
tectura ha pasado a ser en estos momentos uno de los laboratorios de andlisis y
discusién mds activos con relacién al debate contempordneo sobre los grandes
cambios civilizatorios que la humanidad estd en proceso de realizar. Esta relacién
con la época atraviesa hoy en dia dos frentes complementarios de cuestiones que
en su articulacién posibilitan un nuevo discurso y unas nuevas propuestas.

El primero de ellos tiene que ver con la emergencia de nuevos problemas,
derivados principalmente del crecimiento de la poblacién mundial y de su
distribucién urbana. Hemos asistido a lo largo del siglo XX a un cambio cualita-
tivo de incalculables consecuencias. De los 1.300 millones de habitantes de
comienzos de siglo, se ha pasado a 5.500 a finales del xx. De esta poblacién, en
1900 sélo el 10% vivia en ciudades; en el 2000, la poblacién urbana superaba el
50%, indicando esta tendencia un proceso irreversible que no es necesario comen-
tar aqui, pero que anuncia una transformacion radical del mapa urbano hereda-
do del siglo xx. Sin entrar en mds andlisis, el factor demogrifico ha sido uno de
los agentes mds importantes de la transformacién del mundo contemporineo.
Una lectura detenida de los andlisis de Paul Kennedy o del Global Urban
Observatory nos permitiria situar este problema como la matriz mds dindmica
respecto a otros numerosos problemas que recorren por igual aspectos que tienen
que ver con los flujos migratorios, la aparicién de las nuevas grandes concentra-
ciones urbanas, la depauperizacién de los sistemas de vida, la crisis de las identi-
dades culturales. Bastaria recordar cémo de las 33 megal6polis anunciadas para
el 2015, 27 estardn situadas en los paises menos desarrollados y de las cuales 19
estardn en Asia.

Este mapa humano, frente al que es dificil ser neutral, ha planteado
nuevos y acuciantes interrogantes que la arquitectura contempordanea ha hecho
suyos. En primer lugar, la ciudad ha pasado a ser uno de los problemas centrales
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de la discusidn, convirtiéndolo en el espacio que mejor articula todas las variantes
culturales, sociales, antropolégicas con las que la arquitectura dialoga. En €l con-
vergen procesos complementarios que deciden la urgencia de un repensamiento.

Por una parte, en un proceso de desterritorializacién progresiva de lo
politico, la ciudad pasa a ser el lugar mds real politicamente hablando. La
abstraccion creciente que afecta a los sistemas de representacién politica, inscritos
en la tendencia a una cada dia mds fuerte globalizacién, la defensa de lo local como
espacio y marco de identificacién bdsica adquiere una dimensién nueva que puede
concretarse en todas aquellas dimensiones que definen social y culturalmente el
proyecto de una sociedad determinada. Este espacio coincide con el territorio de
lo local, llamese ciudad, regidn, etc. Pero de todas estas variantes, es la ciudad la
que define mejor la particularidad especifica de las formas de habitar. Nace asf una
complejidad nueva que, en la tensién global/local, se decanta hacia la defensa de
aquellos sistemas de representacién capaces de actuar como referentes funcionales
de lo social, cultural y politico. En la ciudad se proyecta, se construye el espacio
social, se intercambian aquellos sistemas simbélicos que desde la apropiacién
individual hace posible una identidad cultural bésica transitoria.

Pero, al mismo tiempo, la ciudad se ha convertido en el espacio por exce-
lencia de representacion y expresion de las nuevas tensiones sociales, culturales,
politicas del mundo contempordneo. Paradéjicamente, a la variante primera que la
convertia en el espacio mds real politicamente hablando, le acompafa el efecto
derivado de una nueva complejidad que problematiza el aparente efecto identitario
que se le habfa atribuido. La ciudad es cada vez mds el escenario de derivas y flujos,
de encuentros y fugas producidos en el territorio que articula los sujetos que la
recorren, sus formas de vida, sus necesidades y ansiedades. Las marcas, las sefiales
de diferenciacién e identidad o reconocimiento constituyen una economia de lo
simbélico que Richard Sennet o Paul Virilio han identificado en su dimensién
funcional. Son ellas las que articulan el dificil equilibrio —cada vez mds fragil— de
las nuevas complejidades sociales.

Surge asi un nuevo territorio urbano que Rem Koolhaas ha definido como
la ciudad genérica. Escenario de la nueva complejidad, se constituye en la forma
urbana que transforma los esquemas de la ciudad histérica, su memoria y fuerza
simbdlica, para desplazarse hacia el lugar neutro de coexistencia de grupos socia-
les, culturas, géneros, lenguas, religiones... diferentes. La ciudad genérica pasa a ser
el nuevo laboratorio de relaciones, miradas, tolerancias, reconocimientos que con-
frontan directamente el modelo heredado de la antigua ciudad, dominada por la
memoria de un tiempo sobre el que se construfa la historia de una identidad. El
nuevo cuerpo social —como escribiera Foucault— se presenta desde las marcas de dife-
rencias multiples, reunidas apenas en el provisional y fragil modelo de las nuevas
relaciones sociales. No se trata de una identidad construida desde el segmento
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dominante de los tiempos comunes, sino desde la interferencia de tiempos y voces,
memorias y narraciones diferentes.

Pero, al mismo tiempo, la cizdad genérica, que se construye de acuerdo a la
légica de la expansién y acumulacidn, representa otro modelo de concebir y
mostrar la ciudad. Al debilitamiento de una identidad dominante, le sigue la pro-
duccién de una estructura urbana radial y periférica, que Pierre Bourdieu ha
analizado detenidamente entendiéndola como el lugar de representaciéon negada
de lo social. La ciundad genérica produce un nuevo ser social, construido desde la mate-
ria hibrida de las diferencias, de las ausencias forzadas por la distancia del lugar
de origen, de su voz suspendida, de la mirada extraviada. Este nuevo ser social
irrumpe en la ciudad genérica descentrando su sistema simbdélico de poder, aquel
que nombra y legitima los nombres y ritos de la historia hegeménica.

Habitar la ciudad genérica conlleva situarse en el espacio abierto de las
estructuras difusas que los flujos humanos que recorren la ciudad generan. Este
nuevo territorio constituye hoy un desafio creciente al trabajo de proyeccién y
urbanizacién que la arquitectura tiene que resolver. Los referentes desde los que
pensar las respuestas estin ahora condicionados tanto por las complejidades
nuevas como por las posibilidades de respuesta definidas a partir de las nuevas tec-
nologias. Es este nuevo lugar, en el que de alguna forma convergen los problemas
y las disponibilidades técnicas, el que hace que el trabajo de la arquitectura se
enfrente hoy a nuevas respuestas. Posiblemente lo que ha quedado atrds es una
tradicién dificil de restaurar y que hallaba en los principios del humanismo las
referencias programdticas para pensar el proyecto. Hoy todo ha cambiado y
proyectar tiene que ver con la necesidad de interpretacion y decisién politica sobre
el territorio emergente del mundo.

Pero entre las ideas y los hechos se abre, de nuevo, la grieta de los usos y
olvidos. Cuantas veces regresamos a una nueva lectura de los ideales de la arquitectura
del siglo XX, hasta la crisis del movimiento moderno, llegamos a pensar que su difi-
cultad, por no decir fracaso, fue no haber logrado ser una eficaz herramienta para la
construccién de formas politicas democréticas o teorfas de la igualdad social, tal como
Georges Bataille sefialara ya en algunos de sus escritos del Collége de Sociologie. La ciu-
dad, el proyecto, fueron siempre pensados desde la necesidad, no de la forma o el
canon, sino desde la propia nocién de libertad. Es acertadisima la opinién de Jeffrey
Kipnis al insistir en la pertinencia de considerar el valor social y cultural de la liber-
tad como una de las metas de la arquitectura, una meta siempre comprometida en el
conflicto entre lo individual y lo colectivo; una abstraccién que se discute sin posi-
bilidad de resolucién por teorfas politicas y filoséficas, pero que se halla en la base de
toda forma de civilizacién. No en vano, habria que volver a pensar la democracia como
una forma politica y su construccién como el trabajo central de un sujeto que sume la
compleja determinacién de las formas de vida entendidas en su sentido mds amplio.
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Desde esta perspectiva, la arquitectura incide de manera directa en el
territorio culturalmente determinado, pensando, decidiendo el posible sistema de
formas que definen el proyecto. Pero éste debe pensar inevitablemente la tensién
de aquel territorio para hacer posibles libertades provisionales en situaciones
concretas, libertades como las experiencias, como las sensaciones o como aquellos
efectos que acompaifian la experiencia. Esta frontera que recorre los extremos de la
libertad como principio social, fue el territorio preferido de quienes coincidieron
en la International Situacionista a finales de los afios 50. Su lucha por la conquista
de la libertad en el marco privilegiado de la ciudad, pensado como el lugar
natural de los conflictos sociopoliticos y de los nuevos cambios sociales. Desde la
dérive de Guy Debord (entendida como una técnica de transito fugaz a través de
situaciones cambiantes) al proyecto New Babylon de Constant, crecieron una
amplia serie de ideas y proyectos cuya intencién principal no era otra que la de
construir espacios abiertos para sujetos némadas, cuya forma de vida siempre tran-
sitoria iba definiéndose de acuerdo a la l6gica de los acontecimientos, tal como
sugeriria mds tarde la Walking City, proyecto realizado por Archigram en 1963.

Al igual que los componentes del movimiento Arquitectura radical, que
entre 1965 y 1975 cuestionan el modelo de sociedad industrial y sus proyectos
urbanos, tal como venian desarrolldndose en los afios 60 en Europa. Andrea Branzi
daba de ella una primera interpretaciéon: “La arquitectura radical se sitta en el
interior de un movimiento mds amplio de liberacién del hombre de las tenden-
cias de la cultura contempordnea, liberacién individual entendida como rechazo
de todos los pardmetros formales y morales que, actuando como estructuras
inhibitorias, dificultan la realizacién plena del individuo. En este sentido, el tér-
mino ‘arquitectura radical’ indica mds que un movimiento unitario, un /xgar cul-
tural”. En efecto, este lugar cultural remitia al amplio debate de ideas que recorre
de forma plural las diferentes disciplinas que orientaban la construccién de una
civilizacién industrial, base de la actual. Frente a ella se afirmaban dos disposi-
tivos complementarios: uno, dominado por la critica de las formas y legitima-
ciones que acompafaban a la instrumentalizacién del movimiento moderno, pri-
sionero de aplicaciones y utilidades; otro, la bisqueda de nuevos procedimientos
para construir nuevos territorios sobre los que reinventar el orden de lo cotidiano.
Tanto en un aspecto como en otro coinciden unos y otros al hacer suya la critica
de una ideologia de la forma, de un positivismo de la funcién y de la mecanizacién,
causas principales de un proceso creciente de abstraccién y homologacién que
dejaba la puerta abierta al abandono de las condiciones humanas del proyecto.
Este conflicto entre privado y puablico, entre individuo y sociedad, que ya habia
sido planteado por los situacionistas, volvia ahora con nuevos argumentos y
proyectos, enmarcado en un contexto cultural y politico nuevo.

Se trataba de una critica que ya a partir de los afios 50 recorria por igual
los planteamientos del arte y la arquitectura, situados entonces en una distancia
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critica que interpelard por igual los principios del movimiento moderno y de las
vanguardias histéricas, los nuevos humanismos o las ilusiones del socialismo
utépico. Era necesario ir mds alld de las confrontaciones estériles y abrir la cultura
del proyecto a otros territorios, tal como los situacionistas habfan interpretado. Lo
que estaba en juego era la defensa de un nuevo uso social de la cultura frente al
proyecto global de una nueva interpretacion de lo moderno. En 1968 Archigram
definfa as{ las ideas centrales de su trabajo: “Para los arquitectos la cuestion es
saber si la arquitectura participa en la emancipacién del hombre o si se opone a
ella al fingir un tipo de vida establecido de acuerdo a las tendencias actuales”. En
realidad, se trataba de planes y proyectos nuevos, de gestos liberadores frente a
una situacion definida a partir de los principios del movimiento moderno.

Frente a una realidad construida desde presupuestos que el movimiento
moderno terminaba por legitimar, se abrfa un nuevo espacio utépico en el que era
pensable otra historia, otra ciudad, otra forma de habitar. La tensién utépica que
habfa atravesado las vanguardias volvia ahora en el marco critico y radical de
quienes pensaban que la arquitectura se hace con ideas y que es el pensamiento
el que define las formas del espacio y la experiencia. Posiblemente lo que ellos
proyectaban eran sélo suefios que, en Gltima instancia, son la narracién de un
deseo que insiste y lucha contra la fatalidad; pero eran los suefios que animaron
la idea de una sociedad utépica mds alld de las condiciones que la época habia
hecho suyas.

Una mirada hacia los experimentos de los afios ‘60, a los que nos hemos
referido aqui, cobra mayor actualidad si se piensa, como ya dijimos antes, que la
arquitectura contemporanea es uno de los espacios en los que de forma mds directa
inciden los interrogantes acerca de la nueva civilizacién. Se trata, de nuevo, de
definir los nuevos espacios, las nuevas ciudades, las nuevas formas de habitar,
sabiendo que en esta decision se juega una parte del destino humano, esa pequefia
y gran historia que los radicales de los afios 60 eligieron como experimento y
proyecto propio.

Quizd sea debido a esta ansiedad e insatisfaccién o al efecto de una
conciencia critica que se ampara en el deseo de repensar la tensién y competencias
que un cierto pensamiento moderno ha atribuido a la arquitectura, que una y otra
vez vuelve a ser citada la breve y tajante constataciéon de Mies Van der Rohe, escri-
ta para el programa de la Exposicion de Construccién, celebrada en Berlin en
1930 y publicada un afio después en el nimero 7 de Die Form: “La vivienda de
nuestro tiempo todavia no existe. Sin embargo, la transformacién del modo de
vida exige su realizacién”. Al final, de una de las décadas mds tensas y dramdticas
del siglo, el joven Mies establece una relacién de observacién sobre los hechos —“la
vivienda de nuestro tiempo no existe’—, para, contra los hechos, afirmar ética-
mente la exigencia de su realizacién. Serd “la transformacién del modo de vida”
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quien, en ultima instancia, precipite y afirme su existencia. Una transformacién
inexorable que viene decidida desde las condiciones de una historia sometida,
comentara Walter Benjamin, a “los extrafios vientos de lo nuevo”.

Apenas unos afios mds tare, Le Corbusier volvia a interrogar las condi-
ciones del hombre moderno, su forma de habitar: “Los hombres estdn mal aloja-
dos. Y estd en marcha un error irreparable. La casa del hombre que no es cércel
ni espejismo, la casa edificada y la casa espiritual, ;dénde se encuentra, dénde
puede verse? En ningin lado o casi en ningtn lado. Es preciso, por tanto, romper
el juego con toda urgencia y ponerse a construir para el hombre”. La arquitectura
no tiene otra raz6n de ser que la de construir para el hombre, una dialéctica com-
pleja que recorre en zigzag la historia de las ideas y los mapas del mundo.
Una historia que se reescribe continuamente para emerger de acuerdo a l6gicas
no establecidas y que ninguna respuesta consigue inicialmente reconducir. Lo
importante es la disposicién que retine el pensar, el construir, el habitar. Construir,
habitar, pensar (Bauen Wobhnen Denken) era el titulo de la conferencia pronunciada
por Martin Heidegger el 5 de agosto de 1951 en el marco de las Darmstddter
Gespriche. La intencién heideggeriana no era otra que la de abrir una reflexién
sobre el proyecto de una reconstruccién que, después de la catdstrofe de la guer-
ra, hiciera posible “habitar el mundo”. El, siempre cercano a Plat6n, habia hecho
suya la afirmacién de la Carta VII, que definfa como tarea de toda filosofia la de
“salvar la polis”. Dejando a los diferentes momentos de la historia definir y conc-
retar qué se entiende por “salvar” y qué por “polis”, lo importante aqui es volver
a pensar la relacion interna que rige la idea del habitar y su construccién. Toda
cultura del proyecto recorre la tensién de un afuera que la historia transforma y
el lugar de un pensamiento que imagina y construye la polis. Queda abierta la posi-
bilidad de qué tipo de construccién y si ésta terminard decidiéndose en una
Blurring Architecture que recorre los limites dominados por las sombras, como
sugiere Toyo Ito. Un lugar, como el de nuestra época, que hace necesarias y
urgentes una reflexién y la correspondiente decision sobre las nuevas condiciones
civilizatorias.

Y quizd sea ésta la razén de situar la pintura Jheronimus Bosch, E/ jardin
de las delicias, como referencia central de la exposicién de arquitectura espafiola en
la presente Biennale di Venezia. Adquirido en 1593 por Felipe II que lo entrega
a El Escorial, aparece en un inventario de julio del mismo afio con el titulo de
“Una pintura de la variedad del mundo”. No es el momento de discurrir por la
compleja selva iconografica que el triptico redne, una vez que la numerosisima
literatura sobre la obra del Bosch ha permitido ya establecer las claves de lectura
e interpretaciéon del mismo. Sin embargo, ahi se encuentran el mundo secreto del
imaginario flamenco con sus figurantes y escenas, junto a la fantasfa de quien
inventa y construye un posible mundo bien lejano de los intentos formalistas que
el Quattrocento podia inaugurar.
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Aqui se narran otras errancias que recorren por igual los relatos que acom-
paflan a las nuevas geografias descubiertas o aquellos otros mundos que la
Narrenschiff de Sebastian Brandt que sin duda el Bosch conocia. En unas y otras,
la alusion, al lugar feliz —jardin o paraiso— se ve interpelada por la escena de la
vida y sus condiciones. Se podria pensar que la tarea hoy sea del arte, de la arqui-
tectura o de la cultura en general no es otra que la de construir las formas de una
nueva civilizacién de acuerdo a las complejidades de nuestra época, expresadas hoy
en esa geografia imaginaria que el complejo experimento de nuestro tiempo
plantea.
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METROPOLI Y CAMBIO TECNOLOGICO

(Apuntes para un debate sobre la ciudad contemporanea)

Antonio Ferndndez-Alba

Arquitecto

...de memoria se inflama lo posible probable.

(J. M. Ulldn)

La concepcién humanista de la ciudad proyectaba y construfa sus espacios
desde los esquemas y normas que atn prevalecian del clasicismo y el sentir
romdntico, valores espaciales y refugio ambiental de la ciudad burguesa, sin apenas
tiempo para su consolidacién. Con una gran carga innovadora aparecia la mirada
Juncional de la mdquina y la accién revolucionaria de la critica social sobre los
nuevos espacios que deberfa albergar la ciudad industrial; estos dos factores
comenzaban a fracturar la apacible y uniforme espacialidad burguesa en diferentes
estandares tecnocraticos.

A la ciudad del estilo internacional, como se denominarfan las diferentes
constelaciones urbanas de la revolucién industrial, le habfan precedido las ideas
derivadas de la I/ustraciin, planteando los esquemas de una traza puritana para la
planificacién de la ciudad como lugar donde dominara la virtud, la ciudad como
virtud en el relato social de la época (s. XVviIII).

El siglo X1X no llegé a consolidar de manera coherente el diferenciado y
heterogéneo tejido de lo urbano en la convulsién que habfan producido los
métodos de la revolucién maquinista y recorreria las diferentes taxonomias de
acuerdo con los procesos y tiempos de la colonizacién industrial. La ciudad
donde cohabitan todos los vicios posibles, que trae consigo semejante revolu-
cién; en la ciudad como agente creador de cultura, los lugares urbanos llegarian
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a ser para un filésofo como Fichte, modelos de la comunidad ética. La idea de ciudad
en el siglo XIX responde en fin a unos postulados de turbulencia intelectual que
tratan en ultima instancia de superar el miedo al dios dinero y sobre todo a su
aparato ideoldgico el racionalismo mecanicista, intentando refugiarse en un culto a
la naturaleza, en un retorno mecanizado hacia la sociedad agraria.

De tal sintesis, cultural urbana y naturaleza rural deberfa surgir la ciudad
socialista futura para los utopistas libertarios. Los rebeldes mondlogos de
Nietzsche permitirdn a pensadores como Spengler, formular nociones de una ciudad
que pudiera formalizarse mas alld del bien y del mal en un idilico territorio donde
pudieran florecer los valores neoarcaizantes, valores que para un poeta como Rilke,
en semejante entorno se sentirfa asfixiado por la culpa que generaba la ciudad
nueva.

La ciudad del Eszilo internacional del s. XX, tan premonitoria de la con-
tempordnea mirada metropolitana, englobarfa en su espacialidad atépica los espa-
cios por donde discurren, siz lugar, las muchedumbres solitarias del desarraigo y
los espectros de la fragmentacién del hombre moderno. La ciudad del siglo XX se
perdi6 en la mirada melancélica de una ciudad pequefio-burguesa, incapaz de
acoger y hacerse solidaria de la nueva gleba industrial, sin darse cuenta que la cre-
ciente mecanizacién, desarraigo y espectaculo serian los valores culturales que
usurparfan los recintos de la fenecida accién politica sobre la ciudad.

Herencia cosechada que, no es de extrafiar, se presente como un recinto
descarnado del afiorado suefio de la I/ustracion. La ciudad que estrenaba la revolu-
ci6n industrial poco a poco se iba convirtiendo en drida geometria metropolitana,
que parece s6lo sirve, para cruzarla la sombra del viejo ciudadano por sus multiples
cafiadas asfaltadas como en la bella estrofa de Ricardo Molina.

“Yo seré una sombra dulce y apasionada
que cruzard en silencio los verdes arrayanes”.

METROPOLI Y CAMBIO TECNOLOGICO

El desarrollo metropolitano, los crecientes cambios tecnoldgicos, la produccion del
espacio habitable, las nuevas relaciones de la empresa con los modos de construccion
tecnoldgica, la crisis del proyecto de los arquitectos para con los escenarios indus-
triales de la ciudad o los nuevos paisajes de la “condicién metropolitana”, son
algunas cuestiones que hoy se enfrentan a los modelos de ciudad preconizados por
las vanguardias europeas de principios de siglo y a los postulados ideolégicos
precedentes que han sustentado la formacién del patrimonio urbano y ambiental
que vivimos. Quizds ningdn proceso como la transformacién y metamorfosis de la
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ciudad actual, sus simbolos y signos, su desarrollo material, pueda representar en
la actualidad mejor laboratorio de experiencias para explorar algunos de estos hor-
izontes donde se perfila el imaginario fisico y formal del acontecer de esta “condi-
cién metropolitana” en la cultura de hoy. Cambio de signos y formas, espacios y
lugares, modos de pensar y expresarse, han surgido en torno a esta simbiosis de la
ciudad-metrépoli. El andlisis de su morfologia, el debate de las estrategias y ten-
siones que su evolucién ha provocado, las opciones que puede ofrecer la instru-
mentalizacién técnica de nuestra civilizacion en los escenarios metropolitanos del
inmediato futuro, son apartados de reflexién que nos interesa descubrir desde nue-
stros enajenados modelos de ciudad en los finales del siglo XX. Tres referencias,
entre otras cuestiones criticas, me parecen procedentes de consideracién y que
inciden de modo andrquico en la evolucién de la ciudad actual y en especial de la
europea hacia esa morfologia metropolitana producto de los efectos de la distor-
si6n mecdnica y medioambiental que lleva implicito su desarrollo. La ciudad con-
cebida como imagen de una merrdpoli poliédrica, que se enfrenta a la ciudad con-
solidada, ciudades histéricas, conjuntos urbanos de la burguesfa ilustrada, eclecti-
cismo industrial, y que se configura como un archipiélago utépico de la razén téc-
nica, manifiesta en diferentes territorios hoy consolidados como tales metrépolis,
entre otros, Tokio, Hong Kong, México. La ciudad desintegrada no s6lo en su mor-
fologia global, lugares pintorescos o escenarios del encuentro con el paisaje natu-
ral, sino desmembrada alli donde la tradicién consolidada por la historia ha sido
secuestrada por la conciencia racional del “proyecto moderno”. De esta desinte-
gracién surge una critica a la ciudad consolidada y centralizadora frente a las
nuevas exigencias de movilidad y comunicacion, dos simbolos referenciales de la
condicién metropolitana, Paris, Berlin, Londres en el entorno europeo. La ciudad
como escenario confabulador de lo metropolitano, donde la 16gica de la produccién y las
estrategias del riesgo empresarial configuran los nuevos territorios del universalismo
tecnocientifico. Esta tercera referencia plantea la propuesta de una intervencién
urbana global; la vieja ciudad, abate sus simbolos y se confabula con los signos de
la condicién metropolitana; reconocimiento de lo diverso, espacios en permanente
cambio, tecnolégicamente abierta, ligada al peligro de la destruccién del medio
natural y dispuesta a aceptar el marketing del falso pluralismo de imdgenes como
signo de modernizacién, representadas en arquitecturas hibridas y aleatorias, de
imdgenes sin tiempo y sin espacio, donde la mirada de los que la habitan, ya no
se pregunta por el sentido de las cosas.

PROYECTO DE ARQUITECTURA Y METROPOLI

Aquel concepto esbozado por Burchard que entendia “el Estado como obra de
arte”, no tiene ni en la ideologia ni en la sensibilidad de los “principes mercan-
tiles” de la sociedad contemporinea, la fuerza y la capacidad de decisién como en
sistemas tan contrapuestos como aquellos que se plantearon durante los periodos
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del Renacimiento, Barroco, o Neoclasicismo. El absolutismo de la época llegaba
a equiparar el poder a un ejercicio despético ilustrado, “huella de fama en sus
acciones, sefialaba Maquiavelo, esto es imagen de hombres grandes y excelentes”.
También resulta dificil de comprender hoy el espacio puiblico que se construye en
la ciudad entendido como un territorio fronterizo con los ideales de la Republica
de Platén. La planificaciéon y construccién de estos espacios se verifica mediante
una segregacion de funciones, de usos concretos, de imdgenes polisémicas, espa-
cios burocréticos, mercantiles, espacios del mercado, de intercambio, de ocio y
relacién, en redes de tramas de la comunicacién, salud fisica, deporte o fiesta.
Espacios de la casa-habitacién y lugares donde acoger la muerte, espacios-objetos
donde se reproducen las miultiples relaciones de la vida, espacios de la paz y la
guerra en los finales de la ciudad. Esta transformacién de lo urbano en metrépoli,
no debe entenderse como una apacible domesticacién de la naturaleza, sino mds
bien como la mercantilizacién de la experiencia sobre el habitar humano. Ante
esta fractura que provoca la condicién metropolitana entre cultura y naturaleza,
entre construcciéon tecnolégica de la ciudad y desarrollo de la experiencia socio-
cultural se abren algunos interrogantes: ;Existe en el poder del sistema mercantil
el proyecto para poder con-figurar y definir la imagen del espacio de su tiempo
que debe construir la arquitectura en la metrépoli? ;Doénde reside ese poder y
quién lo sustenta?  El poder real requiere para la conquista de los territorios de la
metrépoli los valores simbélicos que se hacen elocuentes en la arquitectura?
¢;Sigue siendo la arquitectura el artificio capaz de operar como objeto semdntico
en una cultura de intercambio medidtico y despliegue de tanto aparato técnico de
reproduccién, y con tantos simulacros virtuales en la representacion de la escena
urbana?. Las respuestas que hemos podido contemplar en las Gltimas arquitec-
turas de la ciudad, las visiones tardomodernas y sus transparencias cristalinas, nos
hacen patente que el papel asignado al proyecto de la arquitectura, en lo que tiene
de proceso de produccién del espacio habitable, estd siempre atento a convertirse
en pura materia mercanti/ incluidos sus propios valores artisticos o tecnolégicos. Este
proyecto para intervenir en la metrépoli ha de superar sin lugar a dudas la banali-
dad arquitecténica presente, sometida en tantas ocasiones a la estupidez gratuita.
Al entender la arquitectura como una cuestion de estilo o de voluntad artistica,
restrictivamente lingiifstica, en la que tanto se afanan los “arcaico-novisimos”
proyectos de las dltimas arquitecturas.

AUTONOMIA DE LO ESTETICO

Han cambiado mucho las demandas sicoldgicas y las actitudes sociales de los habi-
tantes de la ciudad, un cierto abismo surge entre la intencién del proyecto de lo
urbano y el uso que de estos espacios verifica el ciudadano que los utiliza; de hecho
asi lo manifiesta la historia del proyecto moderno de la arquitectura y los edificios
de muchas de sus dreas urbanas sobre la ciudad, sus simbolos y la iconografia de
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sus signos, sus disefios vienen alimentados por una mal entendida autonomia de lo
estético y son estos mismos factores los que se han transformado en procesos disol-
ventes para los espacios de la ciudad, promovidos por la seudocultura de este
“proyecto moderno”. El Estado, hoy, se aleja bastante de aquella concepcién de “la
ciudad como arte global” acariciada por Burchard, y se diluye en maltiples infor-
maciones para entender al final la metrépoli como un objeto medidtico mercantil, que
ha de levantar sus escenarios espaciales construidos y formalizados por el modelo
que se deriva de las estructuras econémicas que lo hacen viable, y cuya cualidad
primordial reside en el valor pragmadtico de lo util, en la 16gica del valor de mer-
cado en la cuenta de resultados. Este pragmatismo por lo que se refiere a las car-
acteristicas formales del proyecto de los arquitectos se traduce en un isomorfismo
espacial, que viene a ser una version renovada del international style, ahora con un
abundante c6digo de caracteristicas eclécticas que tienden a confundir la identi-
dad en la ciudad y a favorecer la fractura entre persona y medio urbano. La per-
sona disociada dejé el corazén en la ciudad herida por la muerte industrial y trata
ahora en lo que es la ciudad confusa, asimilar con inequivoca esquizofrenia las
promesas que anuncian sus luminosos mensajes. El proyecto de la arquitectura no
ha abandonado la conciencia interna que llevaba implicito en su afdn reformador
y que caracterizé los tiempos heroicos de los maestros constructores; pero esta con-
ciencia viene sujeta y es prisionera de la primacia del valor mercancia y su expre-
sién queda resefiada en la serie de arquitecturas, edificios y conjuntos urbanos que
se suceden en los territorios de la metrépoli moderna y que se caracterizan por una
auténtica desmaterializacion del espacio habitable, que se hace elocuente en el difuso
“experimentalismo” en torno a los materiales que proporciona la innovacién indus-
trial, aplicados generalmente a recubrimientos en la composicién de fachadas; vol-
umetrias de arquitecturas de trazado minimalista alternando con de-construcciones
geométricas informales, cuya razén compositiva tiende a la disgregacién y
degradacion de los cédigos cldsicos, en una fragmentacién aleatoria de elementos
arquitecténicos relegados a ejercicios simplificados de semdntica historicista.

Un claro principio de expulsiéon y marginacién del protagonismo de la
planta, de la proporcion y la escala en el desarrollo del proyecto; en su ausencia el
recurso de la trama diagonal como garantia de modernidad entre interior y exte-
rior del espacio. La autonomia de los procesos de representacién permite una
amplia gama de la produccién de simulacros, un sistema de signos o recurrencias
formales ajenos a la realidad constructiva, alejados de cualquier significado fun-
cional, no es de extrafiar por tanto que la seccidn del espacio sea ignorada o desfigu-
rada en multiples alusiones, y el sentido de la coherencia del cubo espacial mar-
ginado de cualquier referencia habitable. La ciudad hace algtin tiempo que ha
desaparecido como lugar donde reside la memoria, de la misma manera que se
hace inviable la construccién subjetiva de lo real entre los muros pantalla de la
comunicacién medidtica. Tipologfas sin funcién real, isomorfismo espacial, mate-
riales ldbiles y efimeros, técnicas diversificadas para enfatizar el detalle o potenciar
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el fragmento del signo arquitecténico, son algunos de los factores que configuran
los simbolos de la expresién arquitecténica que construye la condicién metropol-
itana. La persuasion retérica de la forma que alimenta el Gltimo proyecto del arqui-
tecto, le permite atin el espectdculo de construir los arquetipos de la realidad virtual de
la arquitectura, unos espacios sin limite en el tiempo y sin referencia a la con-
ciencia individual y al orden social. La mitificacién del capricho arquitecténico
que se puede observar en tantos edificios y el anhelo de hacer evidente que el espa-
cio que hoy construye la arquitectura es solidario con s tiempo y con su precio, son
algunos de los supuestos ideolégicos que ordenan las tesis centrales del dltimo
proyecto de la arquitectura del poder mercantil.

LOS LUGARES DE LA METROPOLI: MOVILIDAD, INFORMACION Y CONSUMO

Una lectura en torno al hdbitat de nuestras ciudades nos presenta el papel que ha
ocupado la arquitectura moderna, como un asunto de expresién plastica acaecido
en los “felices” afios veinte, como un fenémeno, evidentemente constructivo, que
acogia sin el menor resquemor critico los dogmas revolucionarios de la mirada
plastica y asumia sin rubor los deseos de trascendencia implicitos a todo el arte
moderno, sepultando bajo las frias trazas de la funcién el sentido poético de todo
objeto artistico. Junto a la pérdida del aura del proyecto se enterré después el
entusiasmo por la técnica de la que era solidario. La condicién metropolitana sélo
parece admitir la cultura de la accién por el beneficio ademds de la del silencio
frente a las demandas del sentido poético del espacio donde habita el hombre. Los
silencios minimalistas con los que desean construir sus propios monumentos
los arquitectos de la ironfa, el silencio como simbolo de la desmaterializacion de nues-
tra época, etapa sumida en un reduccionismo cultural que enaltece de manera alar-
mante la pérdida de los sentidos. Es cierta la critica que presenta la forma de inter-
pretar el trabajo de los arquitectos frente al proyecto de la ciudad, como las prop-
uestas del demiurgo. El proyecto del edificio concebido en los limites y progra-
mas de una morada concreta, se traslada como tnica referencia compositiva para
organizar la complejidad y diversidad de la ciudad, desde las secuencias de la ciu-
dad industrial de A. Ganier a Le Corbusier, de la Brasilia de L. Costa a L. Khan
son ejemplos mds que elocuentes de estos ejercicios de cosmética planificatoria
realizados desde la mirada del arquitecto y del consiguiente fracaso como formas
de produccién del espacio habitable en la ciudad industrial contemporanea.

MITOS NEUTRALES
La condicién metropolitana lleva implicito en su accién invasora una demanda por

lo “indefinido e infinito”, insaciable en su apetito por la conquista del territorio,
la metrépoli es ante todo fascinacién por los fenémenos de la velocidad y rapidez y
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desarrolla un alto grado de funcién en la distorsion de los sistemas planificatorios
del orden caos establecido. La forma metropolitana adquiere los signos de la
dispersion y el exceso, que la ciudad anterior, burguesa o industrial no puede admitir
en los tejidos consolidados por el acontecer de la historia. La espacialidad rural
hace tiempo que ha desaparecido bajo los lazos de la autopista, movilidad y
tecnologia, suministro'y consumo, energia e informacion reflejan en sus infraestructuras
todos los signos de la expansién sin limites, junto a la incapacidad de proyectos
criticos e imaginativos para controlar estas hipertrofias del crecimiento urbano.
Nuestras ciudades no soportan en el espacio acotado para el deambular urbano la
dispersion agresiva del trdfico motorizado, no admiten el exceso de promiscuidad
que generan los desperdicios y materiales reciclados, la monstruosa calidad ambiental,
la manifiesta violencia en la rutina de este acontecer urbano, donde apatia, ironfa,
fanatismo o costumbre ya forman parte de los modos de comportamiento en los
lugares de la metrépoli. Asi, la “modernidad reciclada” bajo los excesos del desarrollo
metropolitano se convierte en un simbolo destacado de explotacién del territorio,
de modo que agudiza la destruccién del medio natural y degrada las formas mds
significativas del progreso de la técnica convirtiéndolos en pura mercancia de
trueque. Si el proyecto del arquitecto para con la ciudad quedé hace tiempo
acorralado en una serie de respuestas fuera del tiempo, los nuevos lugares de la
metrépoli no han recorrido mejor suerte con los programas de desarrollo, las
politicas territoriales, los planes de ordenacion y edificacién regional; todas estas
acciones acumulan junto al fracaso de sus formas la impotencia de unas técnicas
tendenciosamente aplicadas y que, vaciadas de su verdadero sentido creador, operan
como “mitos neutrales”, como verdaderos artefactos técnicos que deforman la
realidad del espacio. Carentes de emocion, su objetividad especializada se manifiesta
en tantos lenguajes fragmentados y aleatorios que dispersos por la ciudad repro-
ducen la mediocridad ambiental que ha de soportar el habitante de la metrépoli.
Su Gnico recurso es formalizar el espacio de la ciudad desde los modelos normativos
que establecen los principios del horizonte técnico-cientifico moderno, en el que
acontece de modo evidente la fragmentacién de una existencia encapsulada y en
los que se inscriben los postulados de esta condicién metropolitana. Si la ciudad
industrial adquiere su estatuto como simbolo urbano mediante la re-urbanizacién
de las desoladas periferias y en la renovacién de edificios con imdgenes arquitec-
ténicas apoyadas en los postulados de la transparencia escénica de las cortinas de
cristal o en las formas fantasmagoéricas de los calidoscopios de-construidos. El
desarrollo de la metrépoli actual se configura como una cadena de fetiches tec-
nolégicos disefiados como apriscos de arquitectura espectacular donde alojar
transitoriamente las familias de mercancias. Cada vez con mayor insistencia se hace
necesario rememorar y aplicar al discurso tecnolégico que la arquitectura ha de
abordar sobre la construccion fisica a la metrépoli, hoy en gran parte ausente, la
subdivisién kantiana de las facultades: “razén pura, razén practica, juicio”, pues
el itinerario mds razonable parece pasar a través de un cambio radical en la visién
de la tecnologia (G. Vattino), esperando tal vez con el sosiego de aquella
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inteligencia y mirada de la ciudad de W. Benjamin “en las cosas que yo no tengo
habita el dngel nuevo”.

OCASO DE LA CIUDAD. CONSTELACION METROPOLITANA

Durante todo el agitado y al mismo tiempo innovador siglo XX, la l6gica de la
arquitectura ha sido suplantada por razones que no pertenecen a la razén de ser de
la propia arquitectura. La ciudad no se construye con el proyecto de la arquitec-
tura ni de acuerdo con los principios de la ciencia urbana, la metrépoli se va con-
formando mediante un proceso encadenado de técnica, procesos industriales y
mercado que desemboca en los actuales programas de produccién y transforma-
cién de nuestro espacio medidticamente estimulado, de los que se da noticia al
desplazado cliente anénimo de los territorios metropolitanos, lugares alejados de
una salida, de manera que habitamos nuestros lugares y entre penumbras de for-
mas sin sentido. Muchos proyectos y multiples técnicas para edificar diferentes
espacios han tratado de llenar los vacios del lugar, aun por construir, de nuestro
tiempo. A modo de introito, las primeras décadas del siglo intufan la ciudad
moderna como un entramado ordenado de “memoria geométrica” que trataba de
exhumar el principio del orden, ligado, como no podia ser menos, a un postulado
de poder. La ciudad crecfa en metdforas disimuladas como “mancha de aceite” y la
arquitectura ofrecfa mds la cobertura de la imagen que las razones de su forma.
Mis tarde el habitante de la ciudad se transformé en espectador de lo urbano, el
ciudadano y el lugar quedaron definitivamente escindidos, lo mismo que la arqui-
tectura y su técnica edificatoria. Materia y forma, funcién y uso, bien anclado el
siglo, la ciudad crecia invocando la necesidad de hacer inteligible la ambivalencia
y discontinuidad de estos términos, tal vez porque la légica capitalista que opera
en el entorno de la ambivalencia se articula bien como principio de la complejidad,
término que llegard a dominar la condicién metropolitana en el ocaso de la ciu-
dad industrial. Ambivalencia en los contenidos del espacio de la ciudad y com-
plejidad en el proceso material de su construccion, la arquitectura guiada por un
afdn de la falsa subjetividad creadora de sus arquitectos, no ha podido superar su
complejo de inferioridad frente al trabajo del artista y no hace mds que verter en
sus proyectos apostrofes expresionistas de la pldstica moderna dejando patente esta
dudosa huella subjetiva, de manera que el espacio de nuestros edificios permanece
tiel a la limpieza que efectuaron los funcionalismos iniciales.

INTEGRISMO TECNICO
El cubismo estructuré a muchos arquitectos en el disefio de los espacios abiertos

y a concebir la planta libre que recomendaba la mirada del pintor sobre la ciudad,
la abstraccién dejé dibujadas bellas pdginas del minimalismo constructivo y el
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surrealismo traté de amparar las frias y transparentes paredes con las huellas de los
signos del sentimiento. Luz, materia y espacio han sido valorados en los espacios de
la ciudad como visiones pictéricas o escultéricas y en la actualidad como ritualiza-
ciones publicitarias mds que entendidos estos espacios desde el acontecer de la arqui-
tectura, como summa, en definitiva, de actividades creativas. El ocaso de la ciudad
industrial deja abierta una serie de interrogantes en el proyecto e intervencién que
a la arquitectura le corresponde como actividad creadora para con la construccién de
la metrépoli contempordnea: ;c6mo intentar buscar e indagar el “sentido del lugar”
en los territorios desmesurados de las transacciones financieras donde pueda habitar
la dignidad del hombre?, ;de qué modo se plantea en los entornos del “integris-
mo técnico” (P. Virilo) el proyecto de morada, en donde de manera tan eficaz triun-
fa la razén instrumental de la accién neoconservadora?, ;c6mo equilibrar una civi-
lizacién que adn hunde sus raices en un mundo de herramientas de miserias, ain
adscritas al mundo agrario, junto al desarrollo del despilfarro de objetos de disefio
de la fase industrial y tecnolégica?, jacaso la nueva condicién metropolitana ha de
seguir reproduciendo los valores del consumo como tnica finalidad pragmadtica del
entramado social y el orden visual del simulacro como modelo de su formalizacién
espacial? El desarrollo material y formal de la metrépoli en los finales de siglo en el
entorno de los paises industrializados, nos permite indagar la ideologia subyacente
del proyecto “neoconservador” que construye y desarrolla los ingentes conglomera-
dos metropolitanos. Esta ideologfa integra o trata de compatibilizar libertades,
democracia liberal y capitalismo tecnolégico moderno, bajo los “ideales” de nuevo
recuperados del “progreso”, apoyados ahora en un nuevo soporte ideolégico, en los val-
ores morales del éxito econémico y en la hegemonia totalitaria de la razén instru-
mental de la técnica. Este proyecto neoconservador aplicado al desarrollo de la
metrépoli se aleja de cualquier presupuesto critico y socialmente transformador del
nuevo hdbitat contemporineo, las opciones de una técnica poderosa cada vez con
mayor control totalitario, se alejan de los fines morales de la razén. Este poder que
alberga la razén instrumental de la técnica opera bajo politicas de una economia que
renuncia de manera despiadada al concepto de morada para la residencia del hom-
bre y a la cultura de toda memoria histdrica, introduce la arquitectura en el museo,
anulando todo su poder critico y congela la ética de las vanguardias en apartados
sociolégicos del sentir democratico liberal. El inmenso poder tecno-informativo ha
roto la percepcion de la realidad y crea una esquizofrenia medidtica que escinde la
propia condicién humana. A la mirada cotidiana le resulta dificil entender el nihilis-
mo espacial que invaden los signos en el territorio de la metrépoli. La ciudad desa-
parece como lugar de la memoria, como transito para el didlogo, como recinto donde
intercambiar la palabra subjetiva, como territorio de nuestra propia existencia. En su
lugar una arquitectura virtual eleva sus muros pantalla sin geometria alguna, ni en
el espacio ni en el tiempo. Simbolos, signos y emociones, de una realidad abstracta y
lejana que denominamos metrépoli, donde sélo se albergan los “misterios” de la mer-
cancia y el acto de vender como suprema liturgia del credo mercantil.
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CIUDADES QUE APRENDIERON DE LAS VEGAS r

Vicente Verdsi

Escritor y periodista

En E/ Aleph, Borges habla de un lugar (“una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor”) que permite ver a los demds lugares desde todos los puntos de
vista. Las Vegas es también ese espacio césmico y fulgurante desde el que puede
verse cualquiera de los aspectos del nuevo capitalismo de ficcién y no tanto como
consecuencia de ocupar un punto estratégico de la cultura como porque la cultura
del capitalismo actual ha ido acercindolo cada vez mds al modelo de Las Vegas.
Entender Las Vegas es entender lo que ha ido cambiando primero en Estados
Unidos y, a partir de ahi, la metamorfosis que el sistema de ficcién produce hoy en
la mixtificada naturaleza del mundo.

Las Vegas, en verdad, no se encuentra en ningiin lugar muy determinado.
No posee el arraigo que la trabaria, ni la pesantez que la arruinaria porque en
definitiva naci6 como puro artificio y se comporta como un espejismo. Parece no
pertenecer a este mundo, siendo lo mds mundano que hay. Su capacidad hotelera
supera a la de todo Nueva York y su millén de habitantes sélo existe en cuanto
medio para transformar la realidad en ilusiones. En Las Vegas se han celebrado
campeonatos del mundo de boxeo dentro de un hotel o carreras de Férmula 1 en
el aparcamiento del Caesar’s Palace. Los empleados de los hoteles no visten habitual-
mente con librea o uniformes comunes, sino que van ataviados como centuriones,
patricios, magos o gladiadores. En Las Vegas se mezcla todo. Hay fragmentos del
pasado y de un porvenir imaginario, muestras de Oriente y de Occidente sin
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sucesion de continuidad, murales kitch y cuadros de Van Gogh, una repre-
sentacién del Guggenheim y otra del Bazar de Estambul. Cualquier ciudad
desearia ser copiada en Las Vegas para acceder a la categoria de lo irreal y no morir
nunca. Hacerse mds resistente como consecuencia de haber perdido realidad. Los
canales de Venecia y sus géndolas, la Torre Eiffel, el Empire State, el Etna en
erupcién, el templo de Luxor o la bahfa de Mandalat se reproducen en Las Vegas
liberados de su dependencia, geografica, histérica o cultural. Es la libertad sin
restricciones, la orgia de la ignorancia, la puerilizacién del caos.

Las Vegas calca Paris, El Cairo, Hollywood, la Edad Media, el Tercer
Mundo. Pero ¢no calcard incluso Las Vegas? Efectivamente. En el MGM Grand,
hotel-casino de 5.400 habitaciones, varias suites copian los estilos orientales y
bahamianos de Las Vegas de los cincuenta, los tiempos de Sammy Davis, Frank
Sinatra y Dean Martin, en una suerte de cinta de Moebius que deshace la posibili-
dad de asirse a un tiempo y un espacio fijos. La ciudad es un producto basado en la
ficcién pero el impulso ha convertido a la ciudad misma en ficcién. No ya en un
simple artificio, sino en ficcién pura. Dentro de ella nada de lo representado tiene
en verdad por misién igualar al original o recordar lo representado, sino que forman
como conjunto un sistema auténomo donde nace otra naturaleza propia y “de verdad”.
Un modelo de ficcién, que se repite de una u otra manera ya en las capitales del globo.

Parodias de Nueva York se han producido a lo largo de Hollywood
Boulevard en Los Angeles, en las ciudades Heron de todo el mundo, en el
American Dream Park de Shangay, pero también en el Times Square neoyorkino.
Por todas partes han brotado composiciones urbanas basadas en el espectdculo y
la fascinacién, desde Berlin o Barcelona hasta Hong Kong y Kuala Lampur. El
mundo se contempla a si mismo bajo una visién redundante, espectacular, rever-
berando como en las ondulaciones de un espejismo. No puede ser coincidencia que
el libro Learning from Las Vegas de Robert Venturi, fundador del movimiento
posmoderno en arquitectura, se convirtiera en una profecia de la estética de finales
del siglo XX o que actualmente, Jon Herde —conocido como el Ralph Lauren de
la arquitectura— autor del Mal/ of America 'y el Horton Plaza Shooping Mall— se haya
especializado en la creacién de espacios “doblados”. Un ejemplo es el mall, que
Jerde ha concebido para Nueva York y cuyo interior incorpora una falsa Madison
Avenue, una falsa Fifth Avenue, una falsa Third Avenue, una falsa Canal Street.
Los originales se encuentran disponibles fuera del ma// pero tienen en su contra
que son vulgarmente reales. Estos, sin embargo, ganan distincién al ser ficticios.

La Tate Modern albergé en la primavera de 2001 una exposicion titulada
Century City, dedicada a analizar cémo han actuado las metrépolis modernas en
relacién al multiculturalismo, la mixtificacién y la imagen general del mundo. En
un primer estadio, en el capitalismo de produccidn, la urbe hizo las veces de cuartel
donde habitaba el ejército laboral de reserva. Mds tarde, en el capitalismo de
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consumo, fue el lugar donde brillaban los objetos del deseo dentro de la 16gica del
placer. Pero ahora, en el capitalismo de ficcion, es el dmbito entero, la historia, la
cultura, la vida urbana, quienes ingresan en la fdbrica de la fascinacién. Hoy no
bastan los escaparates o los anuncios relucientes sobre las torres mds altas invitando
a comprar o gastar. La ciudad se ha convertido en un paraje hechizado, version
encantada de si misma. Ciudades histéricas que se autoexaltan en forma de parques
temdticos de su patrimonio o ciudades con barrios de nueva planta como la
Potsdamerplatz de Berlin, colonizados por marcas como Sony, Daimler Chrysler o
Asea Brown Boveri que reinen obras de arquitectos estrella (Renzo Piano,
Helmut Jahn, Arata Isozaki, Rafael Moneo o Richard Rogers) componiendo
atracciones pldsticas, al estilo de Disneyworld.

Las ciudades histéricas apenas se utilizan para vivir. Son hoteles y locales
de copas, restaurantes, museos, cines, calles comerciales e iglesias antiguas. La ciu-
dad, cruce de culturas, ha cobrado una fama adicional como centro de sorpresas.
Lonjas convertidas en videotecas, mataderos acondicionados como teatros de
Opera, carceles y hospitales traducidos en museos, cdrceles y palacios traducidos en
paradores, catedrales y monumentos iluminados como sucursales de Disney. La
ciudad se reconstruye a si misma como escenario y se autocontempla como un
célebre platé donde los visitantes son actores, ganadores de un concurso televisivo o
turistas-fotégrafos. La ciudad es una escenografia pero ademds, desde los miles de
objetivos de las cdmaras de los que llegan a admirarla la producen como un objeto de
memoria visual, coleccionable, degustable como producto cultural de consumo. Esta
clase de ciudad ha dejado de existir en cuanto lugar civilizatorio para concretarse en
el modelo de los parques tematicos, siempre puesta a punto para la llegada de la
temporada alta, cuidada, aderezada, provista de servicios como un gran salén
donde tiene lugar el espectdculo. En el capitalismo de produccion las ciudades se
ubicaban cerca de los lugares donde se encontraban las materias primas para la
industria. En el capitalismo de consumo se ofrecia como los emplazamientos
feriales de los nuevos objetos. Ahora, en el capitalismo de ficcién, sin dejar de
poseer atributos de la época anterior, la urbe se ofrece toda ella como un producto
cultural. En ella no se transforma nada que no sean las sensaciones organizadas de
los turistas, no hay mds materia prima que la experiencia del viajero que bien ree-
laborada reproducird en otras visitas el monto de los ingresos. Las ciudades se ilu-
minan estratégicamente, se pintan de acuerdo a una vistosa paleta de colores, se
surten de servicios y se hacen culturalmente atractivas, arquitecténicamente vis-
tosas 0 gastronémicamente interesantes, para atraer a las gentes como suministros
emocionales en la industria del entertainment.

Las mds famosas capitales de la Tierra, han pasado, mediante la reelaboracién
del nuevo modelo de capitalismo, a comportarse como objetos de ficcién, a la
mitologia de los grandes relatos, al culto de los libros de viajes y a la meticulosa
adoracién de las innumerables guias que recorren sus distritos, descubren sus
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rincones, analizan sus tegumentos, punttan sus hostales, sus plazas o sus tiendas
como se harfa con la escrupulosa diseccion de un cuerpo sagrado. No importa que
la ciudad sea funcional o no, lo que cuenta es que sea espectacular. No importa la
vida que subsista en la ciudad, toda la animacién se la otorga el trasiego de
quienes acuden con el propdsito de verse deslumbrados. Asi mds que esperar rela-
cionarse con una formacion real la expectativa es vivir una experiencia fantdstica,
cuanto mds irreal mejor. Porque este tipo de ciudad hace tiempo que ha olvidado
la pertenencia al planeta real para hacerse del Planet Hollywood. La generalidad
del star system, en las modelos, las actrices, los cracks del deporte, los cantantes pop,
las princesas, es una consecuencia de la globalizacién y dentro de esa cosmogonia
se encuentran las ciudades estrella. Ciudades para las cimaras, las postales, los
dlbumes, la historia ficcidn.

Pero si la ciudad famosa ha ingresado en esa 6rbita de lo imaginario, en el
otro extremo la ciudad que se expande por el territorio, la spraw! city que se esparce
como la grama en torno a los aeropuertos y los centros tecnolégicos tiende a ser
también un producto de ficcién. En el pasado, el lugar estratégico de la ciudad
era la puerta, mds tarde ese punto clave fue el puerto, luego llegé la estacién. En
el futuro, la ciudad habrd resbalado alrededor de los aeropuertos y los colosales
centros de trdnsito que permitirdn las conexiones entre los trenes de alta veloci-
dad, las comunicaciones de cercanfas y los complejos de autopistas. Estas urbes
apaisadas y casi interminables crecen ya velozmente sin mds planificacién que el
instinto del negocio y la especulacién de los promotores. ;Planificaciéon?: “la corrup-
cién juega un importante papel de planificaciéon”, dice el arquitecto Rem
Koolhaas. La ciudad tradicional se ha tematizado para atraer viajeros de paso,
mientras la computerizacién ubicua tiende a hacer la ciudad posmoderna crecien-
temente impalpable, expandida y difusa. Estos llamados swburban sprawl!, una
formacién metropolitana que se extiende de forma andrquica sobre el territorio,
reptan hacia los grandes nudos de comunicaciones o hacia el no lugar de Internet.

Los urbanistas y arquitectos estin disefiando hoy grandes extensiones de
ciudades electrénicas y telecentros colectivos en cada barrio, donde acudirdn a
trabajar los vecinos y se relacionardn con colegas de empresa que acaso se encuen-
tren a miles de kilémetros de distancia. Mientras, en la urbe famosa, los edificios
de correos, las bibliotecas, los hospitales y hasta los edificios de viviendas tenderdn
a ser monumentos histéricos de uso turistico, un enorme nimero de actividades
urbanas relacionadas con el intercambio y la informacién desaparecerdn de la vista
para trasladarse a la abstraccién del ciberespacio en la interconexién silenciosa de
las “ciudades reptantes”, spraw! cities.

“Hay algo detestable y espantoso en la idea de una extensién amorfa, en la
figura de ameba abriéndose paso en el campo, porque ésta es la antitesis de la idea
tradicional de ciudad, cercada, abarcable y ordenada” decia Emrys Jones en
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Metrdpolis, pero asi se despliega la nueva condicién urbana en el capitalismo de
ficcién con clara inspiracién norteamericana. Ahora se habla de postciudad, para
referirse a estas megal6polis cuya proporcién trastorna la escala conocida hasta
ahora del barrio, el pueblo, la capital o cualquier tipo de metrépoli enraizada en
los tiempos industriales. El pasado o la historia no cuentan en la nueva formacién
y su texto o tejido urbano desgrana un discurso caético, desideologizado, mds alld
de la razén y del proyecto humano. En el Rio del Perla, la nueva megalépolis
formada por Hong-Kong-Shenzhen-Cant6n-Macao-Xhuhai serd pronto una de las
principales configuraciones financieras y comerciales el mundo, dotada con 5
aeropuertos y compuesta por 40 a 50 millones de personas. ;Irracionalidad?
¢Superrealidad?

Robert Kaplan en Viaje al futuro del imperio dice que “el pais del futuro se
ird transformando poco a poco en una red de extensas dreas suburbanas separadas
entre si por territorios despoblados”. De las 25 grandes ciudades que habia en
1950 en Estados Unidos, 18 han visto reducirse su niimero de habitantes mientras que
la poblacién de las dreas periféricas ha aumentando en mds de 75 millones. En ese
contexto, el condado de Orange, que estudia Kaplan, es una de las regiones mas
ricas y famosas de la nacién junto a Winchester, Marin y Dade. Un enclave que
ya no puede definirse ni como ciudad ni tampoco como zona suburbana. Se trata
de un monétono entramado de 2.000 kilémetros cuadrados de calles residenciales,
complejos comerciales y bloques de oficinas desprovistas de todo centro urbano.
El adjetivo “posturbano” ha sido introducido por varios especialistas como alter-
nativa a los términos rechnoburbs (Robert Fishman), urban villages (Kenneth
Jackson), middle landscape (Peter Rowe) y edge cities (Joel Garreau) y para hacer
referencias a condados como el de Orange o el de Silicon Valley, concentraciones
surgidas en un principio como apéndices de la gran ciudad pero trasmutadas mas
tarde en vastas regiones sin cabeza, dotadas de alta tecnologia empresarial, fulgu-
rantes centros comerciales, restaurantes de todas las etnias y dependencia absoluta
del automévil. Con cocinas fordneas, gustos heterogéneos, guetos religiosos y
amigos diseminados por el mundo, los habitantes de estos gigantescos campa-
mentos provenientes de los mds diferentes lugares son, mds que ciudadanos,
“expatriados con premiso de residencia”. En su concepcién del espacio, el mundo
aparece como un lugar sin localizacién, un espacio sin referencia, donde a veces el
tnico punto de unién es el equipo local de baloncesto. No ha de extrafiar pues que
a los norteamericanos les cueste sefialar en el mapa dénde estan los demds e incluso
dénde se encuentran ellos. El espacio no posee marcas, el cuerpo, no encuentra
filiacion vy, al cabo, con la moda extendida del tatuaje los individuos se marcan
para procurarse el simulacro de una identificacion que les salvard de ser confundidos
o de perderse.

Las CID, (Common-Interest-Developpments), urbanizaciones de interés
comun, emergidas hace tres décadas pero notablemente desarrolladas en los Gltimos
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afios, pueden ser un ejemplo de la reaccién contra esta superciudad fantasma.
Actualmente, mds de 30 millones de norteamericanos ricos, viven en CIDs, el
miéximo grado de la reidentificacién y privatizacién referida va al hdbitat. ;Una
vida sin distincién? ;Una ciudad sin hechuras? “Con una CID —dice la propaganda—
se adquiere no s6lo una morada sino todo un estilo de vida”. La CID estd formada
por viviendas, piscina y jardin, pistas de tenis, pero también por zonas de oficinas,
escuelas, comercios o cualquier otro elemento del que dispondria una urbe con-
vencional en el suefio de la urbe perdida. La diferencia respecto a aquel arquetipo
es que en la CID no existe nada putblico, ni una farola, ni un banco, ni una plaza
ni nada. El propietario posee en exclusiva su propia vivienda pero ostenta también
la copropiedad de todo cuanto compone la parcela.

La CID se encuentra custodiada por guardias privados de seguridad,
posee videocdmaras y barreras, tiene el derecho restringido a sus duefios y sélo
bajo determinadas condiciones se aceptan las visitas. En general, el poligono se
rige por una retahila de normas llamadas “servidumbres”, orientadas a procurar
el bienestar de los residentes y a evitar la eventualidad de un conflicto. Por
ejemplo, pueden prohibirse las visitas a los hogares después de determinadas
horas para no perturbar el suefio de los vecinos, puede regularse la altura de los
arboles para no obstaculizar las vistas, cabe ordenar el peso médximo de los perros
para no causar alarma, se regula la clase de los muebles de las terrazas, el color
de las habitaciones visibles desde el exterior, los tiempos de cortar el césped.

Todo es propiedad privada pero la normativa de un CID permite ins-pec-
cionar los interiores de cualquier residencia para verificar su estado de adecuacion
al conjunto y el cumplimiento de sus preceptos. En Fort Lauderdale, Florida, la
direcciéon de un condominio ordend, por ejemplo, a una pareja que dejara de
entrar y salir de su vivienda por la puerta de atrds porque estaban abriendo un
camino no planeado sobre la yerba. Este asunto pertenece al capitulo de lo mds
nimio pero en Monroe, Nueva Jersey, la direccién de un CID demandé a un propi-
etario porque su esposa, de 45 afios, tenfa tres afios menos de la edad minima nece-
saria para ser admitida en la comunidad, de modo que los tribunales aprobaron la
decision de la directiva requiriendo a este hombre para que vendiera, alquilase la
casa o viviera en ella sin su esposa, segiin cuenta Jeremy Rifkin en La era del acceso.

Dentro de las diferentes modalidades de los CIDs hay urbanizaciones des-
tinadas a parejas sin niflos que deberdn abandonarse en caso de alumbramiento o
de adopcién, hay CIDs para solteros, CIDs para matrimonios en los que ambos
trabajan, CIDs para jubilados y CIDs para gentes que disfrutan como minimo un
determinado nivel de renta. Los habitantes de tales unidades adquieren el derecho a
la supuesta ciudad ideal, tan determinada en si, como extirpada de amenazas, de
basuras, de ruidos, de mixturas. La CID es como la naturaleza liofilizada, el hdbitat
desprovisto de excrecencias, filtrado, aromatizado y desinfectado. Una ciudad
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cuyo modelo pionero fue obra de Disney a través de Celebration. La ciudad
Celebration se erigié a menos de dos kilémetros de Disney World y fue dotada de
todo lo mejor que se habia experimentado en el sistema residencial hasta la fecha:
actualmente el 90% de sus 15.000 habitantes posee su ordenador personal de Gltima
generacion, hay Intranet y correo electrénico gratuito, 800 PCs para una escuela
de 940 estudiantes, 900 conexiones de fibra Gptica, 450 conexiones de cable
coaxial de doble direccién. Cualquier cosa es high tech, alta velocidad, y para aten-
der los asuntos humanos la escuela dispone de asesores especializados provenientes
de Harvard University, John Hopkins, Apple Computer y Sun Microsystems.
Como en un mundo de ficcién, dentro de la ciudad no hay necesidad de protegerse,
las ventanas no tienen rejas, los nifios juegan en los jardines con sus mascotas, los
ancianos pueden pasear o reposar benéficamente, pero ademds la arquitectura
elegida imita el estilo de final del X1X y principios del XX como una estratagema
para escapar de la tabarra del tiempo y domiciliarse en un cuento eterno. “Fundado
en 1905” puede leerse sobre algtin dintel cuando la ciudad, en verdad, se inauguré
en 1996. Todo muy Las Vegas y promovido sobre el lujo de recobrar el pasado, desin-
fectar el presente, transformar el peso de lo real en la levedad de la ficcion. De
hecho, en Celebration, un hilo musical ameniza las plazas y las calles como si se
hubiera ingresado en una transrealidad celestial y por fin hubiera sido posible
descargarse de las malos tragos que trae la vida. Disney sabe de esto. El nuevo
parque de Disney en Paris, Walt Disney Studios, presenta dos atracciones,
Animagic y CinéMagique, en las que los actores salen de la pantalla para vivir al
lado del espectador y el espectador ingresa en la pantalla para convivir con la
fantasia de los actores. La felicidad es posible si hay donde huir de la desdicha.
“We sell happinness”, “vendemos felicidad”, es el eslogan de la marca Disney.
Porque “Felicidad es el mejor producto del mundo” repite Tony Altobelly, ejecu-
tivo de Walt Disney Attractions. El mejor articulo a fabricar en la ya colosal cultura
global del entretenimiento.
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CIUDADES: TRADICION Y EVOLUCION

Joaquin Diaz

Etndgrafo

DE PUEBLO A CIUDAD

La historia, y en particular la historia de las ciudades, es lo suficientemente com-
pleja y distante como para ofrecer serias dificultades a quien quiera analizar desde
su propia mentalidad otras épocas y actitudes. Comprender costumbres o hdbitos
de otras personas y otros periodos con la exclusiva perspectiva que nos da el esta-
dio en que nos encontramos es una endeble garantia. Si hubiésemos de destacar,
sin embargo, algtn periodo histérico en el que los cambios en los usos y costum-
bres urbanos son tan nitidos y tan destacados que apenas permiten discusion, ese
periodo serfa el siglo X1, “que blasona de libre y de sabio, que se niega a reconocer
autoridad alguna y que se irrita o se mofa cuando se le hace frente”, segtiin observaba
atinadamente Mesonero Romanos en una edicién de sus Escenas matritenses. Es
probablemente también el siglo xix el perfodo en que culmina el proceso de
transformacion por el cual algunas ciudades dejan de ser grandes poblachones, con
costumbres y usos todavia rurales, para convertirse en nicleos densamente habita-
dos con un especial interés por el progreso y un dinamismo envolvente. Quedan,
en cualquier caso —aunque ya con caracteristicas propiamente urbanas—, fiestas
como el Corpus o el Carnaval, con origen y desarrollo histérico comunes en campo
y ciudad. En el Corpus, por ejemplo, se trata de mantener el esplendor de pasadas
épocas y a tal fin el municipio ordena enarenar las calles, colocar toldos en las vias
estrechas que protejan el paso de la custodia, contratar grupos de teatro y danza
(algunos de ellos rurales —hortelanos, paloteo, etc.—), tener siempre en buenas
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condiciones los cuatro gigantones que representando a las cuatro partes del
mundo vendrian a rendir pleitesia al Rey de Reyes, etc., etc. En el Carnaval, se
acentta el uso de las mdscaras —que, segtin la época son de mosquetero, de Felipe
IV, de moro, de chino, de turco, de hechicera, de gitana, de aldeana, de cantinera,
de polaca, etc.— y van abundando mds los bailes de salén que los de candil, pre-
tiriendo la poblacién (segtin las posibilidades econémicas, claro) el acceso a los
lugares preparados al efecto, donde se prohibfa fumar y llevar bebidas y donde un
bastonero dirigia las evoluciones de los danzantes. Los gacetilleros y personas
amantes de la “policia” o educacién urbana abogan una y otra vez por la desapari-
cién de costumbres rurales que parecen bdrbaras para una ciudad moderna y
amante del progreso. Asi, piden a la autoridad que se supriman algunas bromas
de Carnaval como las “pegas”, con las que se ensuciaban los trajes de yeso o de
barro, y aceptan a duras penas tradiciones como la de San Ant6n que solia servir
para organizar carreras de caballos y mulos por las calles de la ciudad, dando todos
los animales varias vueltas alrededor de la iglesia dedicada al santo. Sin embargo,
casi todas las fiestas religiosas o profanas que se celebran en el ciclo anual ciu-
dadano estdn hablando de su origen rural, aunque se las disfrace de elegancia y
buenas maneras. Las romerfas, las ferias de ganado, las conmemoraciones civicas,
oscilan entre el tinte rastico y el estiramiento burgués. Las fiestas patronales
varfan segtn la época del calendario en que la Iglesia tuviera emplazado al santo
o santa cuya advocacion se recordaba, pero las fiestas y ferias anuales todavia coin-
ciden con ferias de ganado (lanar, caballar, bovino) de génesis rustica, siquiera
algunos pabellones de maquinaria o de determinadas industrias comiencen a emu-
lar las importantes exposiciones de las grandes ciudades extranjeras, exposiciones
que ya se denominan con mucha pompa “universales” y que, aparte curiosidades,
combinaban inocencia infantil con estdpida presuntuosidad.

Distintas, pero de gran efecto eran las visitas reales, en las que un programa
cuidadosamente preparado, trataba de convertir la ciudad durante unos dias en
una poblacién alegre y agradecida a su soberano o soberana: arcos triunfales por
donde pasarfa la comitiva, musica militar (bandas de regimientos militares que
suben mucho en calidad y aceptacién publica durante este siglo), fuegos artifi-
ciales, placas conmemorativas, etc. En caso de tratarse de alguna boda o nacimiento
de un miembro de la familia real se organizaba en muchas ciudades de Espafia un
programa paralelo al que pudiera tenerse en Madrid, incluyendo entrega de
herramientas a artesanos pobres, entrega de medios materiales a artistas sin recursos,
adornos florales y cucafias en la plaza para diversién de todos.

Algunas fiestas estacionales, particularmente las de primavera, iniciaban el
desarrollo de juegos florales, de carrozas engalanadas o de batallas de flores orga-
nizadas por sociedades artisticas, industriales o agricolas, o por el propio munici-
pio. La Semana Santa, por ejemplo, habiendo sido suprimidas casi por completo
escenas como las protagonizadas por los cofrades de sangre que se flagelaban
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publicamente, tiende a ofrecer un espectdculo mds artificial, sustituyendo las
capillas musicales por bandas militares y organizando las procesiones de forma
mds cuidadosa y ordenada. Siguen existiendo sin embargo costumbres como la de
las tinieblas o la de disparar escopetas y cohetes el dfa del Sibado de Gloria. En el
primer caso, y al igual que sucedifa en casi todos los pueblos de la geografia
espafiola, los nifios esperaban ansiosamente el momento en que se les permitirfa
“hacer ruido” con carracas y matracas tras haber escuchado pacientemente los
salmos de rigor y haber visto extinguirse las quince velas del “tenebrario” que
representaban a los doce apéstoles y las tres Marfas.

En San Juan, fecha propicia del calendario para reunirse en torno a una
hoguera y salir a los campos cercanos a recoger plantas de olor o medicinales,
comienzan a predominar las fiestas musicales y las reuniones vecinales, llamadas
“verbenas” en recuerdo de una de las especies mds buscadas en siglos anteriores
por los “sanjuaneros” en los campos. Todas esas hierbas servirfan para colmar los
tarros del boticario y del curandero, quienes, haciendo uso de unas artes u otras,
buscaban la solucién del mal con el mismo ahinco que la solucién de sus
economias.

Donde se ve con mds nitidez el progreso y el cambio es en la comuni-
cacibén, tanto si se considera el término en el sentido de intercambio de noticias
como si se habla de desplazamiento de personas. En la primera acepcién es notable
la pugna despertada entre gacetilleros y ciegos por la primicia en la noticia y su
influencia en el pablico; los ciegos, tradicionales distribuidores de la informacion,
se ven atacados —en ocasiones con auténtica virulencia— por los periodistas y
redactores de sucesos quienes consideraban al coplero ambulante un peligroso
competidor, ya que no estaba sujeto a censura, era su propio vocero —con lo cual
llegaba mucho antes al pablico— y ademds no le importaba si la noticia era reciente
o0 no, ni siquiera si habfa sucedido en realidad. Los gacetilleros debfan contrastar
la noticia, entregarla a la censura para su visado y finalmente esperar al dfa
siguiente a que se publicara. Su papel, sin embargo, iba mds alld de la paciencia
para soportar esos inconvenientes y entraba en el terreno de la educacién ya que,
entre otras cosas, se proponia la creacién de una conciencia civica y la implantacién
de un reinado de buenas costumbres. Que su esfuerzo fue baldio lo acredita el
incesante martilleo de todos los periédicos de la época reiterando incansables: que
los nifios no jueguen a juegos violentos como la chirumba, el tirador o la honda;
que los mozos no lancen la barra en los paseos publicos; que los mozalbetes no
arrojen piedrecitas a las caras de los musicos de las bandas; que se acabe con las
cencerradas; que los infantes que piden para la cruz de mayo “San Felipe y
Santiago” no persigan a los transetintes desprevenidos... Otras noticias hacen ver
que también se pretendia que las nuevas costumbres no crearan picaresca suple-
mentaria: en los mercados donde se vendia pescado del dia debia vigilarse
que los comerciantes no pintaran con sangre de novillo la mercancia para que
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apareciese como si fuese “fresco”... Mesonero Romanos nos ofrece un catdlogo de
actos impropios de una urbe moderna:

“...los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naran-
jeras; las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores
al sol en calles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompafiaron al
Santisimo Vidtico, impreso a propésito en las paredes del portal: las rejas salientes
que amenazan los hombros de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las rifias
de los aguadores en las fuentes por tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes
cargadas de carb6n; las interminables filas de mulas conductoras de paja; los
inevitables serones de los panaderos ecuestres; los muchachos que venden canela
y suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en tropel de las aulas o con-
vierten la calle en publico anfiteatro imitando la corrida de toros; los fogosos
caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pesadez de los
simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos y la vacilante direc-

ci6n de los calesines...”.

Como se ve, tal panorama diurno convertia la ciudad en un campo de batalla
que no cesaba al anochecer: luz escasa, delincuencia, borrachos, serenos, basuras
amontonadas en las calles. Sélo la esperanza hace escribir al “Curioso Parlante” el
siguiente pdrrafo:

“Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las
encontradas impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra
capital ha tenido en pocos afios: reconoci que ellas son la causa de la exigencia actual
sobre los inconvenientes que ain observamos y cuyo remedio en un pueblo grande no
es obra de un instante, y me dorm{ contento con la lisonjera perspectiva que el celo
de las autoridades nos presenta, trabajando en hacerlas desaparecer de dfa en dfa”.

El periodista y el escritor de costumbres —en ocasiones vienen a ser la
misma persona— tienen una importante mision cual es la de, en forma de admoni-
cién, servir de guias en la dificil tarea de conducir a la sociedad desde el pasado
hasta el futuro. En esa tarea le pueden ayudar desde los bandos de buen gobierno
para las ciudades que de vez en cuando promulgaban los alcaldes hasta los pliegos
y aleluyas que publicaban “repertorios” de los peligros que amenazaban en las
urbes. La imprenta Marés edita unos Peligros de Madrid en forma de aleluya que
son adaptados poco después a la ciudad de Valladolid con un innumerable catdlogo
de advertencias que, en broma o en serio, ponian en guardia a cualquier persona
sensata. Una de las circunstancias mds irritantes que hacfan peligrar la estabilidad
fisica o psiquica de los habitantes de la urbe era el ruido; sin pretender llegar a la
exageracion que defiende la monotonia del ruido ciudadano del siglo XX frente al
horrisono deambular de una carreta por el empedrado de un burgo medieval, el
siglo XIX trajo con la actividad industrial voces y sonidos novedosos —algunos
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francamente desagradables para los peatones pero también para los inquilinos de
las casas— a los que varios autores costumbristas dedicaron su atencién. Antonio
Flores, uno de los mejores y mds agudos escritores ochocentistas, se referia a los
gritos de Madrid con estas palabras:

“Aquella voz débil, enfermiza y escasa con que la Espafia de 1800 anunciaba su
existencia en el mundo industrial y mercantil se ha convertido, no ya en una voz
fuerte y robusta, sino en una griterfa descompuesta y atronadora. El primer grito de
esa orquesta diabdlica es el que lanza la tierra, herida en sus entrafias por el incansable
pico de los mineros, a cuyo eco ldgubre responde el atronador rodar de los carruajes,
el ltigo de los cocheros, las imprecaciones de los mayorales, el silbido de la loco-
motora, los chillidos de la gente que huye atropellada y los ladridos de los perros que
se apartan por no dejarse atropellar. .. A ese grito constante que ensordece la atmdsfera
se junta el murmullo de los logreros, las confidencias de los bolsistas, el continuo y
desesperado vocear de los vendedores ambulantes, la campanilla chillona de los car-
ros de la basura, la trompeta de las diligencias, el espeluznante arafiar de las arpas,
el chirrido de los organillos y cien ecos distintos que lanzan al aire, el martinete de los
herreros, el tableteo de los molinos de chocolate y el dspero galopar de las incansables
maquinas de vapor”.

Las mdquinas son, precisamente, los elementos que mds diferencian la ciu-
dad moderna de la antigua: la llegada del ferrocarril, los tranvias, la transforma-
cién del calor en energfa mecdnica, todos los ingenios que el siglo xvii habia
generado y puesto modestamente en funcionamiento, se convierten en las
primeras décadas del X1X en orgullosa realidad que sacude la cultura, la economia
y la sociedad urbanas. La electricidad, la fotografia, el teléfono y el periédico
harfan el resto.

EL PAPEL DE LA VIDA Y LA VIDA EN PAPEL

Hemos visto algunos de los aspectos en que la vida de las ciudades se comenzé a
diferenciar de la de los pueblos, aunque en el fondo ese distanciamiento fuese mds
voluntarista que real. Soffa Tartildn, aguda y elegante escritora ochocentista,
reflexiona acerca de los cambios que su siglo introdujo en la vida madrilefia con
estas palabras:

“Hoy, que el cosmopolitismo destruye las costumbres, como el barreno y la
polvora destruyen las barreras naturales que separaban a los pueblos, estas fiestas
graficas que tan al vivo retratan el cardcter, uso e inclinaciones de un pueblo de ellas
apasionado, con tanta rapidez van desapareciendo, que muy pronto tendremos que
acudir para recordarlas a los libros curiosos que algiin anticuario haya conservado
en el rincén de su biblioteca”.
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Sin embargo, casi a renglén seguido, describe una fiesta —la de San Isidro—
que no sélo no ha perdido las tradiciones antafionas sino que ha ido incorporando
las novedades con la misma naturalidad que la vida incorpora nuevas existencias
al censo de poblacién.

“Con un cielo didfano y un sol espléndido y dorado como el de la India,
empieza en la maflana del 15 de mayo el movimiento de coches, calesas, 6mni-
bus y toda clase, en fin, de vehiculos que, situados en largas filas desde la cuesta
de la Vega hasta la Puerta del Sol, se disponen a transportar a la concurrencia
hasta la pradera del Santo. A manera que el dfa avanza la barahunda crece, el calor
aprieta, los cocheros gritan mds fuerte y el tumulto, el rodar de los coches, las
voces de los vendedores y el afin de llegar lo antes posible a la fiesta hacen de
aquella parte de Madrid una nueva Babel, en donde todos hablan y ninguno se

entiende”.
De nuevo el ruido inusitado como protagonista:

“El ruido crece, se eleva, se extiende; ya no es rumor ni vocario, es delirio, locu-
ra, algarabfa infernal, ensordecedora, embriaguez, orgfa, bacanal completa. Los
organillos ambulantes, la charanga de los bailes, las guitarras de los ciegos, los
diez o doce mil silbatos que lanzan al aire sus agudisimas notas; las voces diver-
sas y desentonadas de los musicos de taberna al lado de las frescas y argentinas de
las muchachas que cantan los aires populares; los perros que ladran, los chicos que
lloran, los borrachos que disputan; los vendedores de agua, de barquillos, de
torrados, de naranjas, de frutas, de juguetes, de rosquillas y de silbatos, que anun-
cian todos a la vez sus mercancias; el tan—tan a la puerta de los panoramas, neora-
mas, figuras de cera, nifios con dos cabezas, linternas mdgicas, mujeres que pesan
cien arrobas, elefantes que hablan, cetdceos que escriben en castellano y otras mil
maravillas mds, anunciadas con tambores y trompetas mds ruidosas que, de segu-
ro, han de serlo las del juicio final y que si no hacen resucitar a los muertos pue-
den muy bien hacer morir a los vivos; y sobre todo esto las campanas de la ermi-
ta echadas a vuelo con tal furor capaz de ensordecer a la imagen de piedra que
corona la entrada... He aqui queridos lectores, lo que es hoy la romeria de San
Isidro, patrén de la muy noble y muy heroica villa del oso y del madrofio. Para
hacerla mds ruidosa, mds pintoresca, mds grifica, se han adunado las coscumbres

antiguas y las modernas”.

Ese adunamiento, sin embargo, no se produce de hoy para mafiana; la
resistencia ofrecida por una base social de extraccién rural a las novedades abur-
guesadas que llegaban de Paris y Londres habria de mostrarse a lo largo de varias
generaciones. ;Como explicar si no la renuencia a aceptar el sistema métrico, tan
universal y tan exacto, en sustitucién de un cdmulo de medidas locales? ;Cémo jus-
tificar costumbres del tipo de las cencerradas o del “agua va”, que hacfan sonrojar a
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los gacetilleros con s6lo mencionar su pervivencia? La vida en la ciudad era un
odre nuevo que se rellenaba con vino afiejo... La religién —y especialmente sus
ministros— tenfa mucha influencia en las costumbres. Todo lo novedoso, especial-
mente si venfa impreso y contribufa a la reflexién o al pensamiento, era rechazado
excepto lo que destilaba esencias “tradicionales”. Luis Coloma, dirigiéndose a los
suscriptores de E/ Mensajero del Corazin de Jesis, escribia en 1884:

“No por eso es nuestro intento introducir a los suscriptores de El Mensajero
por el peligroso campo de la novela, perjudicial, a nuestro juicio, en todas sus
manifestaciones. Lo es, sin disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la
novela cinicamente inmoral, descarada propaganda de doctrinas disolventes,
envuelta, unas veces en obras maestras de genios lastimosamente perdidos, con-
tenida, otras, en partos monstruosos de ingenios vulgares, e instrumento siem-
pre mortifero de que se sirven la maldad de las sectas y aun los cdlculos de la
politica, con harta mds frecuencia de lo que muchos sospechan”.

No extrafiard, por tanto, que si el Padre Coloma repudiaba las novelas,
escritores menos comprometidos con la religién, aunque bastante sin embargo con
la moralidad y las costumbres, sélo viesen inconvenientes en la literatura de
cordel, que era la biblioteca popular de la inmensa mayorifa. Antonio Trueba,
seducido en los primeros afios de su vida por los romances de ciego fue en su
madurez comprador y después lector arrepentido de lo que él consideré final-
mente una auténtica basura; su reaccién ante tanto papel acuamulado durante afios
es, por lo menos, atrabiliaria:

“Asi que me repuse un poco de mi desencanto, llamé al gallego, le hice car-
gar con los veinte mil romances de ciego, y me encaminé tras él a la era del Mico,
y allf pegué fuego a aquel infame y estdpido centén de groserfas morales y artis-
ticas, no sin haber tenido que andar antes a pescozones con el gallego y la gente del
barrio que querfan salvar de las llamas lo que yo habfa condenado a ellas, porque
lo crefan el prototipo de la belleza artistica y moral”.

La reaccién y el juicio de Trueba, repito, son exagerados, aunque reflejan
en el fondo, muchas veces lo he dicho, una cierta envidia del escritor de costum-
bres hacia el ciego coplero, asociacionista y liberal, y comunicador afortunado; de
hecho muchos ciegos formaron sociedades que casi tenfan un cardcter gremial y
protegian a sus asociados, como nos recuerda Domingo Faustino Sarmiento en sus
Contrastes madyileiios:

“Los ciegos en Espafia forman clase social con fueros y ocupacién peculiar. El
ciego no anda solo, sino que aunados varios en una asociacién industrial y artis-
tica a la vez forman una épera ambulante que canta y acompafia con guitarra y
bandurria las letrillas que ellos mismos componen o que les proveen poetas de
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ciegos, tltimo escalén de la jerarquia poética de la Espafia... El paisano espafiol
posee ademds todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesion
de mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas y de
versos populares y un vestido remendado”.

También en alguna ocasién he hecho referencia al cardcter valiente y deci-
dido de algunos ciegos, quienes, pese a su disminucion fisica, llegaban a jugarse
el tipo por un ideal, preocupados por el desarrollo y evolucién de la sociedad en
que vivian. Convertidos en portavoces eficaces de proclamas politicas, escribfan
relaciones como ésta, cantada por los copleros en muchas calles espafiolas inmedi-
atamente después de que José Bonaparte anunciara al pafs, mediante fijacién de
pasquines, sus pretensiones al trono:

“En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
roba a Espafia su dosel.

Y al leer ese cartel,
Manolo, por ah{ debajo
que me cago en esa ley
porque acd queremos rey
que sepa decir carajo”.

Esta aficién a satirizar, esta inclinacién de los poetas populares a opinar
sobre lo divino y lo humano, hizo surgir a lo largo de la historia del pliego suelto
—que es la de la imprenta— no pocas voces, en ocasiones autorizadas y las mas de
las veces autoritarias, como la de la censura, siempre ejercitada desde la ciudad y
desde el poder.

Uno no se explica, por ejemplo, por qué se incluye en un Apéndice del
Indice Inquisitovial de 1817 el pliego titulado “Chistoso pasaje que ha acontecido
este presente afio en Jerez de la Frontera, sucedido entre un molinero y un corre-
gidor”. Se alega estar comprendido en la regla séptima del Indice expurgatorio,
pero por esa misma razén también podria haberse retirado de la circulacion el
romance de Pedro Marin ya conocido en el siglo Xviil que dio origen a éste que
comentamos. Mds probable parece que sentaran mal estas coplas porque se burla-
ban veladamente de las relaciones entre el corregidor de la capital de Espafa y
Antonia Molino, famosisima intérprete de baile espafiol, como bien acierta a
suponer Emilio Cotarelo y Mori en su Historia de la Zarzuela:

“Por entonces (habla de los afios 1809 a 1813) fueron muy sonados los amo-
res de esta bailarina con el Corregidor de Madrid y los ciegos resucitaron y pre-
gonaban por las calles las antiguas Coplas del Corregidor y la molinera”.
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El mismo Pedro Antonio de Alarcén, sin pretenderlo, legitima que con-
sideremos injustificada aquella prohibicién cuando en el prélogo de E/ sombrero de
tres picos pone en boca del pastor que le canté el romance las siguientes palabras:

“cQué se saca en claro de la historia del Corregidor y la molinera, que los
casados duermen juntos y que a ningtin marido le acomoda que otro duerma con
su mujer? Me parece que la noticia...”.

Por otro lado —y siguiendo siempre con el siglo Xix— se produce también,
seglin apuntamos anteriormente, una censura del “profesional de la informacién”. A
partir de 1850 se levantan protestas entre periddicos “serios y juiciosos” por la poca
fiabilidad de las noticias divulgadas por los ciegos en los papeles impresos que se
vendian en las calles y mercados. Hay un exceso de proteccionismo en los
gacetilleros y periodistas hacia el pablico, al que se pretende defender de patrafias y
exageraciones “poco acordes con los tiempos que corren”. Se lamentan los concien-
zudos cronistas de que los ciegos cantan coplas contra el Papa (aunque no dicen que
es porque se ha metido en terrenos politicos), contra el Rey (cuando éste es
Amadeo, un monarca extranjero), o contra la propia Constitucién (cuando ésta no
refleja el sentir y los deseos de libertad de una sociedad en proceso de mutacién).
Pero lejos del apasionamiento transitorio de esas opiniones, uno cree adivinar en
la actitud decidida de esos ciegos cantores un prototipo radicalmente contrario al
que se nos ha descrito en algunos libros sobre la literatura de cordel, si bien esa
gallardia, como ya hemos visto, pudiera estar amparada por hermandades u orga-
nizaciones. Cuando aparecieron en las calles de las ciudades los organillos o pianos
mecinicos, por ejemplo, los sesudos periodistas de la época se hacian cruces al
observar que quienes se encargaban de dar vueltas a la manivela no estuviesen
comprendidos en la ley de vagos,

“porque no vemos que el simple manejo de un manubrio sea un oficio u ocu-
pacién que requieran aprendizaje, talento, habilidad o cosa parecida. Lo consen-
tirfamos en un ciego o en los pobres impedidos como un medio decoroso de men-
digar, pero a un bigardo de robustos miembros y salud potente no le tolerarfamos
que buscara una manera tan sencilla, ficil y cémoda de evadirse del trabajo y de
vivir holgadamente a costa de aquellos cuyos oidos estropea”.

Esta reprobacién contra las “estruendosas” formas de comunicacién ocho-
centistas se vuelve incluso contra los propios invidentes y su actividad, llegando a
constituir un /feiz motiv 0 una buena excusa para atacar otros puntos cuya censura
resultarfa mds enojosa o mds comprometida:

“Anteayer tarde recorrian las calles los ciegos... atronando los oidos del puabli-
co y llenando el corazén de todos del horror mds espantoso a los gritos de ‘El
papelito nuevo, de los hombres vivos a quienes se les han arrancado las orejas y
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los ojos’ y francamente lamentamos sobremanera que haya personas que se atre-

van a inventar calumnias con el fin de exacerbar los 4nimos”.

¢Serfa don Agustin Durdn —como apunta Caro Baroja— quien pondria en
cuarentena todo este material y prevendria a los especialistas posteriores contra su
utilizacién y estudio, por razones estéticas y morales? Parece evidente que, si bien
las palabras del autor del Romancero General son concluyentes, no son las dnicas ni
mucho menos las mds duras:

“Todas o casi todas estas composiciones consideradas como poesia, son
detestables; pero ofrecen mucho interés porque conservan los vestigios de una
civilizacién degradada y forman el contraste mds notable entre el cardcter y cos-
tumbres del antiguo pueblo ignorante con el del nuevo vulgo humillado y
envilecido; de la barbarie que camina a la cultura, con la civilizacién que des-
ciende a la barbarie”.

Estas consideraciones tan negativas parecen mds de un poeta romantico y
depresivo que de un cientifico reflexivo, pero la época y las circunstancias lo exigfan.

LA MUERTE

Decia Mesonero que “la tristeza tiene su voluptuosidad”, algo asi como una sen-
sacién moérbida que, en efecto, se acrecienta durante el romanticismo. Ya desde el
siglo xvIII la politica de los ilustrados habfa abogado por sacar los cementerios
fuera de las iglesias o de las “hueseras” aledafias y crear espacios donde la muerte
fuese mas civil. El siglo XIX completa esa tendencia sustituyendo las andas tradi-
cionales en las que se transportaban los cuerpos difuntos a su Gltima morada, por
sofisticadas carrozas sobre las que, segin la categoria, clase social y medios
econémicos del muerto, se acarreaban sus restos al campo santo. Desaparecian as{
los traslados desasosegantes en que la sibana que cubria el caddver se movia hasta
dejar el rostro al aire —ahora todo el mundo usaba féretro de madera— o aquellos
otros en que las plafiideras desgarraban el aire y los corazones con sus gritos y
gemidos. De ese modo, y con una asepsia deseada, los traslados al cementerio se
realizaban en forma de procesién civica que, una vez cumplido su objetivo,
se despedia siguiendo una etiqueta cuidadosamente planeada. La muerte dominada;
0, al menos, sus consecuencias mds inmediatas. Las ciudades trataban de obviar as{
la ceremonia en que el recuerdo de lo inexorable nos podia situar ante una reflexién
incémoda. Del mismo modo, y ya que las cofradias —y especialmente la de Animas—
estaban en absoluta decadencia, se establecia un dfa (precisamente el reservado por
la Iglesia para recordar a los allegados desaparecidos) para visitar las tumbas, visita
que, como escribe “El Curioso Parlante”, tenia mds de paseo intrascendente que de
recuerdo sincero:
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“...Por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al afio, y es en el
primer dfa de noviembre; pero entonces, como dice el sefior cura, valfa mds que no
lo vieran, pues la mayor parte vienen mds por paseo que por devocioén, y mds pre-
parados a los banquetes y algazara de aquel dia que a implorar al cielo por el alma
de los suyos”.

El XI1X es, pues, el siglo clave en que la ciudad inicia una aculturacién

acelerada en cuyo proceso la tradicién estorba; una actividad dindmica y fagoci-

taria en la que la Gltima moda se superpone a la anterior por decreto sin que exista

la mds minima posibilidad de oposicién. Y todo ello sobre un sustrato genético e

identificador dificil de eliminar por completo. Larra, que analizé y soporté todo

ello hasta donde le fue posible, describia esa situacién movediza con el acierto y

oportunidad que jaloné toda su obra:

“La Espafia estd hace algunos afios en un momento de transicién; influida ya
por el ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir
en toda su organizacién social notables variaciones; pero ni ha dejado de ser ente-
ramente la Espafia de Moratin, ni es todavia la Espafia inglesa y francesa que la
fuerza de las cosas tiende a formar. El escritor de costumbres estaba, pues, en el
caso de un pintor que tiene que retratar a un nifio cuyas facciones contintian
variando después que el pincel ha dejado de seguirlas: desventaja grande para la
duracién de la obra...”.
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CAMPANAS Y ESPEJOS

Gonzalo Santonja
Escritor
Eves ciudadano del mundo, y parte
de él; no una parte secundaria, sino principal ...

Epicteto, Discursos

Pues asi discurre el razonar del austero Epicteto, lejano fil6sofo estoico (Frigia, h. 50
Nicépolis, Epiro, 138), esclavo primero y ciudadano libre después, en el primero de
sus Discursos (I, 6), cita a la que llegué casualmente, hojeando sin orden las paginas
de tal obra en medio y mitad de Madrid, el dia de San Aniano y en la cola de un
cine para ser exactos, mientras subliminarmente daba vueltas al tema de las ciuda-
des y la cultura, urgido a ello por esta convocatoria, tan grata, de la Diputacién de
Salamanca. Coincidencia, pues, que de nuevo certifica la radical exactitud de aque-
lla sentencia de André Breton, pontifice médximo del surrealismo en versién ortodo-
xa, tantas veces citada por mi: “el azar siempre resulta objetivo”. Y es que nunca deja
de encontrarse lo que se busca, por supuesto, cuando no se estd buscando.

Y sigue Epicteto, fil6sofo, por de verdad cldsico, de nuestros dias, llegando
a la pregunta que se le representa clave: capaz el hombre de comprender “el orden
divino” y en disposicién para desentrafiar las relaciones “entre las cosas”, aun las mas
intrincadas, desvelar misterios y penetrar enigmas, “;cudl debe ser, entonces, tu
compromiso como ciudadano?”. Y ahi es donde Epicteto dibuja el plano, a la vez,
de la armonia y de los contrarios, porque a imagen y semejanza del ser humano la
ciudad sé6lo funciona cuando se hace compatible el interés comin con la ruptura de
cuantas barreras y limitaciones impidan la plena y cabal realizacién de todas y cada
una de las individualidades, en mutua interrelacién positiva y cambiante.
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A caballo de la légica, el autor de los Discursos formula esta conclusion:
“...no pensar en nada como un individuo aislado, sino como la mano y el pie que
si tuviesen razén y entendieran el orden de la naturaleza, nunca perseguirian ni
desearfan nada sin referencia al ser entero”. En otras palabras, volando sobre los
siglos, el gran Hemingway no dirfa nada distinto al hacer suya y estampar como
lema de una de sus mejores novelas, /Por quién doblan las campanas?, esta certera
apreciaciéon de John Donne:

“Nadie es una isla completo, completo en si mismo; cada hombre es un peda-
zo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porcién de tierra (...);
la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad;
y por consiguiente nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti”.

Desde Epicteto a Hemingway, la plenitud del ser humano se viene a cons-
tatar en esa vida en comun que, frente a los aislamientos, marca el signo distintivo
de las ciudades. Entre medias, s6lo hay matices, importantes, pero matices. Walt
Whitman, por ejemplo, pone énfasis en la conducta: “una gran ciudad”, escribe,
“es la que tiene los mejores hombres y las mejores mujeres”, mientras Proudhon,
apostol libertario, caracteriza al ciudadano por la condicién de “hacer lo que quie-
re y nada mas que lo que quiere”, utopfa, claro estd, que en cualquier caso marca
una aspiraciéon. En fin, puesto a escoger, la imagen que mds me gusta es la de
aquel personaje de Gabriel Garcfa Mdrquez, Aureliano Babilonia, tozudamente
engolfado en la quimera de descifrar esos enrevesados pergaminos cuyo explana-
miento acarrearia la destruccion irreparable de la ciudad de los espejos.

Y ya he escrito todas las palabras y expresiones a mi entender claves para
el asunto; a saber:

— Comprender las relaciones entre las cosas.
— El compromiso del ciudadano.

— El bien comn, la libertad individual.

— Las campanas siempre doblan por todos.
— Las ciudades y los espejos.

Como Jack “el Destripador” predicaba, y conste que lo predicaba al modo
y manera de los buenos predicadores, esto es, desde la practica, procederemos con
calma y por partes. Modelo de tratadistas, hablando en metdfora, aquel oscuro y
siniestro varon.

Las cosas como son, suele decirse, y quien lo dice siempre se representa car-
gado de razén, atiborrado de certezas y sin sombra de dudas; pero claro, ah{ radi-
ca, precisamente ah{, el quid del asunto o el intringulis de la cuestién: ;cémo son
las cosas, como son?
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Cada cual tomard la pregunta por donde le cuadre, pero yo lo tengo claro,
meridianamente resplandeciente: para mi la ciudad perfecta, la urbe modelo, se
define y nombra con esta palabra: Alejandria, cuna y asiento de la biblioteca miti-
ca, punto de enlace de una tradicién de saberes que s6lo se ha transmitido a tra-
vés de los libros, de modo que los avances de una generacién fueran recibidos en
intransferible herencia por las generaciones siguientes, enlazados los seres huma-
nos por ese escrutinio continuado en el cémo son de las cosas, merced a lo cual el
hombre nunca, nunca, habria partido de cero, ni siquiera en el primer instante.
Porque de la nada también se hereda y aprende algo muy importante: el sentido
del desconcierto.

Alejandria, por consiguiente. Alejandria o la Cérdoba de los Omeya,
capital de los saberes en la encrucijada de Al-Andalus. Alejandria y Cérdoba;
también, por descontado, Toledo, el Toledo de las tres culturas y el millén de
codices, con judios, drabes y cristianos en coénclave de traducciones. Pasaron sus
épocas de esplendor, pero no se ha desvanecido ni se hundird en la desmemoria la
rotundidad de sus mitos: ciudades caracterizadas por sus bibliotecas, afanados sus
habitantes al mestizaje del intercambio entre las diversas culturas. Pues el hom-
bre es un animal con experiencias acumuladas, esas ciudades, vencido el tiempo,
viven y vivirdn para siempre y marcan un ideal. All{ estuvo reunido la cifra de los
saberes y la suma de las respuestas de su época y el trabado conjunto de todas las
épocas anteriores al cémo son de las cosas.
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II

Respecto al compromiso del ciudadano, y tomando en consideracién el modelo
de ciudad apuntado en el apartado anterior —Alejandria, Cérdoba, Toledo—,
cualquier ciudadano lo saldarfa con creces estando a tono. “Urbe, remolino de
escorzos”, escribe Arconada en su poemario de vanguardia: el escorzo como pers-
pectiva de penetracién en los sentidos oblicuos y el remolino, siempre el remolino,
como Unica alternativa para el mareo del orden.

El drbol de los edificios no tiene hojas, sino ventanas. Y cada ventana
encierra hacia dentro el viento apagado de muchos mundos, serenos a veces los
paramos del aire y otras, otras, ndufrago por el mar de las esquinas. Calles y calles,
melancolia del bosque. Cuando llueve, el asfalto se viste de reflejos; cuando llue-
ve, por las fachadas gotean las discusiones de los inquilinos; cuando llueve, los
coches apagan la velocidad y son, en la noche, como rosas negras. Cuando llueve,
cuando llueve.

La ciudad es siempre, siempre, una encrucijada de caminos, y los mejores
caminos de la ciudad, nudos de humo, inevitablemente conducen al refugio de los
afanes; las bibliotecas y los centros de cultura, rompeolas de todas las curiosida-
des. En la Guerra Civil de los hombres —que no en la (in)Civil, horror sin miste-
rio— suponen la ciudadela cercada. Una ciudad sin buenas bibliotecas serfa (son,
persisten tantas) como un cielo sin estrellas, ciego e inttil. El de la lectura en las
bibliotecas se trata del tGnico acto, aunque sea de masas, de solitario acompafia-
miento.
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El bien comin, la libertad individual: lo pongo asf, en ese orden, primero el bien coman
y luego la libertad individual, porque pienso, naturalmente, al contrario: la libertad
individual, el bien comtn. Factores que nicamente interesan —que Gnicamente
me interesan— cuando se conjugan de tal manera, de modo que aquél no sirva de
pantalla, como tantas veces ocurre, para amputar cuanto no suponga sumarse con
entusiasmo, entusiasmo real o entusiasmo fingido, eso en el fondo da igual, al coro
fogoso de los balidos, mera rafaga entonces el hombre, rifaga atenuada, en el viento
ordenado de la obediencia.

El “soplo de tu voz sobre las sombras” decfa Alberti, poeta de libertades.
Y de Alberti heredé, entre otras cosas (cosas, por cierto, que nadie ha sometido a
pleito), esta maxima de hondo humanismo certero: “Gonzalo, yo estoy por un
mundo sin reuniones”. Las reuniones, plaga de las ciudades. No hay alcalde ni
concejal sin reuniones, sin muchas reuniones, sin un doquier de reuniones, pero
¢habria reuniones sin alcaldes ni concejales?

Para mi tengo que éste es el mal de los males del ciudadano moderno,
entontecido en reuniones cuya Unica finalidad descansa en robarle su tiempo
para que no se busque a solas y por azar, sin saberlo, se encuentre en las salas de
lectura de las bibliotecas, el Gnico reducto por definiciéon donde el mal de los
males estd conjurado, que sélo alli tienen lugar los bisbiseos rdpidos y el lenguaje
fugaz de los ojos, cuando todo se dice sin decir nada. Bastantes alcaldes y no pocos
concejales debieran verse recluidos, siquiera por Semana Santa, en dichos lugares
con la Vulgata en lengua semitica: total, no la iban a leer de ninguna manera, pero
asi, al menos, cierta altanera ignorancia serfa mas auténtica.
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En especial antes, porque ahora cada vez doblan menos. Y, francamente, una ciu-
dad sin campanas en uso se me representa mero almacén de viandantes. El sonido
de las bocinas supone una ceremonia de confusién; el tafiido de las campanas, la
luz del ritmo convertida en silabas cautas.

Por cierto, ¢no es el mugir de los toros como el bramar de los mares? Pues
para mi tengo que el tafiido de las campanas fija el resumen de los latidos de la
ciudad. No hay niebla que no penetre ni sofocados vericuetos que no recorra.
Desenmarafia el ulular de la ventisca, alerta el rastro de los insomnios. Se oyen
caer, repican las soledades, las atentian y, antes de extinguirse, dejan un eco que se
apaga tarde, como el temblor de los dlamos, que sigue y sigue, por inercia de vida,
mas alld, mds alld, de que haya pasado el viento.

Las campanas, por descontado, constituyen una metéfora. Las campanas,
su mds profundo taifiido, alienta y habita el interior de los hombres. “Triste, muy
triste entrafia/ la que sin fuego gime”, escribié6 Emilio Prados. Triste, muy triste
entrafia, la que no se escucha por dentro, cabria parafrasearle. Los tafiidos de las
campanas son espigas del aire.
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Espigas que vuelan hacia los espejos concavos del callejon del Gato, el dnico pai-
saje de la vida cuando los ojos del saber vienen tefiidos por los grises de la piedad.
Que tal se configura hoy para mf{ el eje entre ciudad y cultura. ;Y de lo que estd
mal? jAh! De eso “yo no tengo la culpa,/ que la culpa es de la tierra/ y de ese olor
que te sale/ de los pechos y las trenzas”, letra de vida que su cantor —Federico
Garcfa Lorca— pagé con la muerte. Aunque haya a quien le moleste, asi fueron
durante mucho tiempo las cosas por estos sublunares espacios de la Peninsula y tal
se revela una de las imdgenes tradicionales de nuestro espejo colectivo; de ahi la
necesidad de los campanazos. La cultura, claro, no puede ejercer como tapadera.

En Valdemisindiego,
el dia de San Sisinio y Santa Lucrecia.
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EL ESPACIO AMBIENTAL, UN EJEMPLO:
DANI KARAVAN

Kosme de Baraiano
Director del IVAM

Al hacerme cargo de la direccién del IVAM en mayo de 2000 pensé conveniente
considerar un cambio en la programacién de exposiciones y en la presentaciéon de
la Coleccion Permanente primando el mdximo nivel de calidad artistica, al mismo
tiempo que la atencién al publico, y marcando tres lineas fundamentales:

1. Exposiciones de escultores propiamente o de pintores que han realizado asi-
mismo escultura, para ponerla en relacién a la obra de Julio Gonzélez, y a su
importancia en la escultura del siglo XX.

2. Exposiciones en relacién al dibujo como elemento base de todas las actividades
artisticas, como registro del pensamiento visual de cualquier artista, escultor,
pintor, arquitecto, designer, modisto, etc.

3. Exposiciones de artistas que se han preocupado por el territorio, tanto urbano
como paisajistico, es decir, del espacio de la ciudad y de la vida humana. As{ expu-
simos en el IVAM la maqueta de la Living City de Frank Lloyd Wright, para-
digma de este tema. No estdbamos pensando en el ecologismo de corte fundamen-
talista, sino en la reflexién conjunta sobre el paisaje.

La inteligibilidad del paisaje no s6lo depende del desarrollo de las artes
sino también de la situacién sociocultural en la que se aprecia. La percepcién del
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paisaje estd condicionada por una percepcion total sobre la vida. No s6lo el paisa-
je pintado (el de la pintura cldsica) es fruto de una determinada visién de una
época, sino incluso lo que llamamos paisaje vivo. Los paisajes —nuestra apreciacién
del mundo natural y nuestro respeto— son cultura antes de que sean naturaleza.

Con la posterior exposicion del artista Isamu Noguchi (1904-1988) abrimos
tanto el campo del dibujo, como el del escultor del siglo XX, como el del artista,
preocupado por el paisaje y que ya desde los afios treinta ve en €l, en el paisaje, las
posibilidades de actuarlo como espacio escultérico y de conformarlo. La exposicién
Un estudio espacial de Noguchi, tras la de la Living City de Lloyd Wright, y la
Revolucion Callada de Luis Barragdn nos abri6 el camino a propuestas mds radica-
les como la que presentamos del israelita Dani Karavan (Tel Aviv, 1933).

Si Noguchi ha sido una figura clave para entender el sentido escultural de
los espacios publicos trabajando con piedras, arenas, bronce o madera e introdu-
ciendo la semilla del paisaje japonés en la mentalidad europea del arte americano,
Karavan ha traido la imagen del desierto tanto al mundo europeo como al japo-
nés. Noguchi ha creado del hortus conclusus un lugar escultérico en la mejor tradi-
cién del manierismo, no italiano sino multicultural. Sin €l no existirian ni el Jand
arte ni los earthworks ni el sentido del paisajismo actual ni de la escultura en el
territorio. Karavan ha desarrollado un hortus apertus, un lugar de simbolos, como
lo fue la piazza de la Signoria en Florencia o como la fuente de Jacopo della
Quercia en la Siena del Renacimiento italiano.

Los lugares de Karavan son como museos al aire libre, tal como Monet
lleva al caballete y la pintura al plein air. Karavan lleva la escultura al ambiente,
donde la circulacién de ideas, de objetos y de personas construyen un todo que es
cultura, a la vez que memoria y patrimonio. El olivo, el cactus, el naranjo, la arena
y las vias del tren son imdgenes que nos devuelven a la memoria como el olor de
las magdalenas de Proust.

La obra publica de Karavan abarca un amplio recorrido histérico. De su
monumento realizado en 1963 en Beersheba para la brigada Pelmach que recha-
za a los egipcios en la batalla de Neguev en 1947, al monumento a Walter
Benjamin en el cementerio de Port Bou donde se suicida el escritor alemdn el
26 de septiembre de 1940, enterrado en la tumba 563 como recuerda Hanna
Arendt y hoy en la fosa comin, realizado en 1994, a la gran obra aun hoy no
concluida de Cergy Pontoise, una explanada de mds de tres kilémetros en el
norte de Parfs con los urbanistas Michel Jaouen y Bertrand Warnier, que junta
la pirdmide de I.M.Pei, el eje de los Campos Eliseos, con la isla de Chatou, la
isla de los pintores impresionistas. Toda la obra de Karavan no es un simple
monumento sino un memorial, un lugar de ideas para presentizar el recuerdo a
través de la visién y no de la lectura. La plaza de la Tolerancia en los jardines de
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la Unesco en Paris por Y. Rabin o la plaza del Museo Ludwig, son lugares que
recuerdan a los proyectos de Arnolfo del Cambio (1245-1310) para el Palazzo
Vecchio de Florencia o a la Fuente Gaia de Jacobo della Quercia en Siena, son
lugares de estar y de reflexionar, como los Uffizi que construye Vasari es un
binario que prolonga el espacio como una via de tren administrativo hasta el rio
Arno. Karavan como Arnolfo comienza con la pintura, antes de pasar el valde-
sano a esa formidable escultura de Carlos de Anjou (anterior a 1277), primera
estatua de autor, y dedicarse luego a los espacios publicos.

Karavan no ataca al espacio, lo conforma, frente a los minimalistas que lo
limitan. La obra de Serra, pensemos por ejemplo en Circuit, cuatro planchas de
acero azulgrisiceo que superan la escala humana y que salen de una pared en
diagonal sobre el espacio en que se instalan. Son una pardbola de la “limitacién”,
que sélo se deja pensar frente a la instalacién, al poderio del acero y de la despro-
porcién. Las obras de Serra en su conformacién emocional, exigen a nuestra
percepcién, a nuestro sentido del estar may.

Cuando el filosofo Theodor Adorno en 1950 en el Darmstddter
Gesprach con el historiador del arte Hans Seldmayr formula que el arte es una
experiencia de crisis, que el arte ha de buscar la armonfa al expresar lo que estd
desgarrado, y que el arte es auténomo frente al engagement social, que el arte
es fiir das Gefiige bei sich selbst (la salida hacia si mismo, sin referencias a otras
cosas) y determina entonces que es s0// anders sein (debe ser otra cosas). Esa otra
cosa es Serra. En Karavan se busca la armonfa para patentizar la crisis social.

Como ya sefialé en el catdlogo de Tony Smith en la exposicion en el IVAM
en el 2002, la escultura del siglo XX se puede considerar como una bisqueda de
estructuras primarias (a partir de los sesenta, y de cierto distanciamiento del infor-
malismo y del pop) tanto por la via de lo contemplativo, sea con un cardcter intui-
tivo (Jan Groth), sea con un cardcter tensional (Ulrich Riickriem), como por la via
de lo conceptual, sea con un cardcter anecdético (Carl André), sea con un cardcter
ambiental (Andy Goldsworthy) o con un cardcter normativo (Donald Judd). Los
primeros actiian sobre la materialidad de la obra, origindndose una operacién psi-
colégica: el lienzo o la piedra no son plano o volumen, sino dreas mentales. Los
tltimos establecen o implican en la obra una operacién sociolégica: no hay mate-
rialidad artistica, sino escenografia artistica.

El vocabulario de estas dos direcciones es el mismo (la reduccién o la
deconstruccion), pero su escritura, su s#ylo es diferente. Tras ellas o frente a ellas
aparece otra via: la escultura de Anish Kapoor o de William Tucker se posiciona
en la encrucijada de la escultura actual. Frente a los derroteros de las instalaciones
o enviroments bajo el signo del design y frente a los derroteros de las instalaciones o
performances bajo el signo de la puesta-en-escena, hay en Kapoor o en Tucker una
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vuelta al objeto en si, un rappel a l'ordre, reivindicando la estética de /o sublime, se
corporeice esta categoria ya en instalaciones, ya en simples dibujos. Entre ellos se
sitGa la obra de Karavan como #na escultura ambiental, que nos lleva a la visién, en
el sentido pleno del término.

Karavan presenta una visién (y, por tanto, una forma de pensamiento: una
conceptualizacién y no una trivializacién) de lo sublime, engarzdndose asi con una
tradicion estética (y romdntica) de la praxis artistica occidental.

Hay una pretension de terminar con el concepto de monumento, en cuanto
escultura independiente de otras artes y colocada con un significado definido en
un lugar concreto, (sentido y posicién que viene afirmada por Donatello y la estatua
ecuestre del Gattamelatta desde 1443). Las instalaciones, partiendo de que el
material de la escultura no es la sustancia fisica con la que se realiza, pretenden
crear interferencias en el espacio; interferencias que pueden ser conceptuales o
constructivas pero en todo caso “ilusionistas” como es en el Barroco todo. Las for-
mas del mostrar, es decir, e/ lugar en cuanto condicion de posibilidad, no se reducen al
ex-poner de Picasso y de Brancusi, a la instalacion de Jetelovd, sino que también
se pueden descontextualizar, como la deconstruccién que hace Ulrich Riickriem
de la idea de la cantera y la talla o la revocacién que todo el minimal —desde Tony
Smith y Agnes Martin— realizan del concepto y naturaleza del espacio como con-
tainer, como mero contenedor.

Si el arte del Barroco se basa en la amplificacién de lo sensual que intenta
prolongarse en el infinito (el lugar como condicién de posibilidad de lo infinito,
por supuesto a base de trompe-l'oeils), por encima o mds alld de las bévedas,
Karavan persigue al contrario la reduccién del material (en su aspecto sensible)
para que se ofrezca en cuanto estructura (espacial y determinada en un lugar) que
s6lo posibilita una experiencia perceptiva infinita (esto es, tendenciosamente abu-
rrida y regular).

Karavan sabe que precisamente a principios de siglo fue cuando, a la vez
que Edmund Husserl, Pablo Picasso, Julio Gonzilez, etc., encontraron que el espa-
cio era linea, plano... que era una posibilidad infinita. Cayeron en la cuenta que lo
largo y lo alto de los cuerpos nada son, sino que contindan siendo un azar. En su
simplicidad escultdrica instauran un nuevo concepto de espacio pldstico, no como
masa o como superficie que envuelve unos lugares dados, sino como algo generado
por la peculiar interrelacién de otros lugares, que podriamos llamar congregadores,
dadores de referencia.

Asi por ejemplo, el suizo Adolphe Appia (1862-1928), musico y arqui-
tecto, nos ha ensefiado que el tiempo musical y el dramdtico determinan y regulan,
y a la vez levantan un espacio en el cual la masica y el drama respectivos se

KOSME DE BARANANO 92



desarrollan. Para Karavan como para Adolphe Appia, el arte de la escenificacién
—en el sentido mds puro y originario de esta palabra— no es otro que la configura-
cion de un texto o de una musica que se trata de comprender a través del movi-
miento del cuerpo humano y de sus reacciones a la resistencia que le oponen los
planos, dimensiones y “lugares” de la escena. Appia vivificé el concepto de espa-
cio al relacionarlo con el de la luz, movible y cambiante —transformadora de
espacio (como de alguna manera en la escultura de Medardo Rosso, o después
de Appia, en la simplicidad de los espacios de Lucio Fontana)— dotdndole a la vez
y con ello de una vida propia y resaltando lo mds profundo de él. Y esta sencilla
fuerza de expresion del espacio en las escenificaciones de Appia —y en compara-
cién con otros medios de expresion— nada de superfluo lo rodea. Con él aparece la
creacién de un espacio “espiritual”, “mental”, en lugar de una simple “descrip-
cién” espacial, un espacio que se corporeiza de nuevo y de alguna manera a la vez
en el espiritu, mente, del espectador.

Un drbol, un menhir, las torres medievales en el paisaje castellano, los
alcdzares drabes en el Reino de Valencia, un poste telegrafico son elementos que
vitalizan y relacionan el paisaje, son elementos arquitecténicos sin cavidad interna,
cuya presencia cierra, dilata o centra, y por tanto vitaliza un espacio, mortificando
o exaltando el dibujo y las masas, los datos naturales del mismo.

En el andlisis espacial de la arquitectura o de la escultura ambiental debe-
mos considerar también el uso de materiales semejantes. Atn cuando para algu-
nos este aspecto no tenga importancia; es igual, nos dicen, que si nos ofuscamos
por las diferencias que existen entre los diversos idiomas: una palabra es ajustada
a la naturaleza no porque estd compuesta de unas silabas o de otras sino por la con-
formidad que tiene con las exigencias de las cosas. Un panorama segin el diccio-
nario de la Real Academia es “un campo visual extenso que se contempla desde
un sitio elevado”. Un horizonte, en su propia etimologia griega, u orizo, es sim-
plemente un /imite: el que cierra nuestra mirada hacia la distancia. La linea que
nos coloca en nuestro propio punto de fuga. El horizonte limita la vista y deter-
mina nuestra mirada: desde ella, desde ese trazo tomamos nuestra escala, (véase mi
texto Chillida. Escala Humana, Palacio Revillagigedo, Gijon, 1991). El horizonte
es una linea que co-ordena nuestra geometria. En el espacio concebido como una
res extensa cada objeto ocupa un lugar, independientemente de su significado. En
el espacio de la escultura, en el Elogio del Horizonte de Chillida, cada cosa modela
su dmbito y, a su vez, es conformada por él. El sitio en que se erige la define esen-
cialmente, y a su vez esta topograffa se halla modificada por este “emplazamien-
to” escultérico. El espacio de las obras de Karavan no estd ya regido por la geo-
metria sino por la significacion.

Karavan ha construido en todos esos sitios un memorial (es decir, un lugar
para la reflexién) como un lugar de encuentros, como una casa y de nuevo bajo el

93 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 49, 2002. “LA CIUDAD Y LA CULTURA”



signo de la elipse, esa perversién barroca de la circunferencia que teniendo dos
centros se mantiene, sin embargo, en perfecto equilibrio. A la vez en todo Karavan
aparece siempre el concepto de tiempo, de fuga, de huida de una visién concreta.

El espacio del cuerpo, no sélo visual sino, repito, asimismo #dcti/, no es
el espacio abstracto de las coordenadas cartesianas, es ante todo un espacio vital,
organizado por una serie indivisible de actos que nos consienten co-/ocar las cosas
(en el fondo des-colocarlas) arriba o abajo, a derecha o izquierda, cerca o lejos;
es decir, una serie de actos con los que nos marcamos una orientacién y una
direccion.

EL ESPACIO AMBIENTAL COMO PENSAMIENTO

El pintor Oscar Schlemmer en su ensayo Hombre y figura artistica (1931) sefiala que
el hombre, el organismo humano, se introduce en la escena de un espacio cibico,
abstracto, que en la escena hay Hombre y Espacio, y que cada uno tiene diferentes
leyes. Y explica esa relacion de Hombre y Espacio con un par de graficos. En el pri-
mero se sefiala que las leyes del espacio ctibico es la invisible trama linear de las rela-
ciones planimétricas y estereométricas. Esta matemdtica responde a la matemadtica
inherente del cuerpo humano y crea asi un equilibrio a través del significado del
movimiento, que por su propia naturaleza se determina mecanica y racionalmente.
Aqui hay claras resonancias a la concepcion del romdntico Heinrich von Kleist. Pero
a la vez las leyes del organismo humano residen en las funciones invisibles de su pro-
pio interior: ritmo cardiaco, respiracion, actividad cerebral y sistema nervioso. Estos
son factores determinantes cuyo centro es el ser humano, y cuyos movimientos y
emanaciones crean un espacio (interior) imaginario.

En general frente a la escultura podemos definir la danza como una forma
de conocimiento, expresién y comunicacién basada en la creacién de un fenéme-
no espacial, perceptivo, ordenado segtin un ritmo a través de intransitivos movi-
mientos del cuerpo humano. En el poder de ordenacidn, concretizacién y cuestio-
namiento espacial, en el desafio de hacer algo diferente de un mundo propio en
un terreno imaginario con la energia del movimiento del cuerpo yace una de las
caracteristicas de la danza. La experiencia del ballet estd mds alld de la simple pin-
tura y mds alld de la trayectoria escultérica, es una experiencia artistica diferente,
quizd mas radical, el instrumento de expresion es el propio cuerpo.

Tampoco es mi interés hacer ahora una lectura socioldgica del espacio de
la danza y del ballet en tanto acontecimiento social, esto es, no me interesa propia-
mente el plano de la estructuracién espacial donde el fenémeno de la danza tiene
lugar sino el plano de la (re)-presentacion, el espacio mismo de la danza, el que
ella cuestiona o crea. Es decir el espacio a crear, dinamizar con el movimiento del
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cuerpo y con el movimiento de los cuerpos en movimiento, ese vacio de la plaza
del pueblo o de la escena en el que crece, aparece algo.

Al igual que las instalaciones parece que se enfrentan a la concepcién
“cldsica” de la escultura en el mundo del ballet se da una tendencia contra el
movimiento y contra la actuacidn. Karavan lo sabe por su relacién con diversas
compaiifas de ballet. Pero semejantemente a como experimentamos la danza con
nuestro cuerpo hay también en la escultura un espacio que se percibe o se siente
con el tacto. Toda la escultura de Brancusi se dirige al tacto e incluso la de Calder.
En la danza la materia es el cuerpo humano que determina la accién pero también
la mirada. Karavan lo sabe porque ha trabajado escenografias para Martha Graham
y para Rina Schenfeld.

Como ha sefialado la compatriota de Karavan Rina Schenfeld:

“la danza es en primer lugar un medio en el que como elementos primarios
actan el espacio y la localizacién de un hecho, el tiempo del hecho y los mate-
riales del mismo, en especial el cuerpo humano. Esta exploracién de lo origina-
rio intenta ir mds alld de los limites del cuerpo humano. Me estimula enorme-
mente los movimientos del mundo de los animales y del movimiento césmico,
pero soy consciente de las imposibilidades del cuerpo humano, simplemente

trato de examinar sus bordes”.

Los limites de la escultura, de la observacion y de la escala, también se
miden con la carga emotiva, sensitiva, de nuestro propio cuerpo frente a ella.

Observar significa mirar algo siempre desde un (subjetivo) punto de vista.
Sélo a la divinidad y a la ciencia se les concede el contemplar el mundo desplegado
como un especticulo absoluto desde la objetividad, es decir, desde ningin punto
de vista. Nuestro ser-en-el mundo, nuestra encarnacion, nuestro cuerpo, nuestra
escala nos hace imprescindible, en todo mirar, el punto de vista. El espacio mate-
matico (el de Descartes) o el espacio filoséfico (el de Kant) prescinden de los sig-
nificados antropolégicos de los que estd cargada la espacialidad corpérea.

Como en 1994 el monumento a Walter Benjamin en Port Bou, muerto en
septiembre de 1940, frente a la inmensidad y la libertad del mar en una terraza
que es el cementerio, y con un tinel de acero que nos hace oir el ruido del mar
hace que el significado antropoldgico se patentice como obra artistica. As{ tam-
bién otras obras de Karavan desde su comienzo. El Kikar Levana o Cuadrado
Blanco de 1988 domina la ciudad de Tel Aviv como el cuadrado blanco de
Malevich toda la historia del arte del siglo XX. El parque (el Axe Majeur) de Cergy
Pontoise se extiende en una explanada de 3 kilémetros con las doce columnas, una
fuente de vapor, una pirdmide de marmol que parece suspendida en el agua y que
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especula sobre si misma. Como el olivo que coloca a la entrada del pabellén de
Israel en la Bienal de Venecia de 1976, cuando Joseph Beuys representa a Alemania
y Espafia por primera vez, tras la muerte de Franco, puede presentar a sus artistas
libremente. Junto al olivo escribe Karavan en la pared del pabellén gli ulivi devono
essere i nostri confini, olive trees should be our borders, una sentencia que reduce todo el
problema judeo-palestino a un sentido de paz. Como en el fresco de Lorenzetti en el
Palazzo Publico de Siena, la imagen de la Paz, como virtud, aparece disociada de
las otras virtudes sentada junto a Fortitudo a la vez que sostiene en su cabeza y en
su mano izquierda un bello ramo de olivo. La iconografia de Karavan no deja de
ser, al margen de fundamentalmente mediterrdnea, o de estar ligada al primer
renacimiento italiano, al concepto de espacio de las plazas italianas, la de la
Signoria en Florencia, la de Siena, etc., es decir, la experiencia directa de un sentido
del espacio congregador, de comunicacién para los ciudadanos, a la vez que
memoria de su historia. Curiosa o paradéjicamente cuando Giuliano Gori decide
plantar varios drboles en su gran espacio escultérico de la factorfa de Celle de aque-
llos amigos artistas, Spoerri, Abakanovich, etc., que han nacido como él en 1930,
Karavan elige un ciprés, el drbol por antonomasia de uno de los grandes conoce-
dores de la campifia toscana como es Benozzo Gozzoli.

La plaza de la Tolerancia en Paris convierte una especie de parking de la
Unesco en un monumento a la memoria de Yitzhak Rabin, agente de la paz ase-
sinado por sus propios compatriotas. En 1963 el monumento a la Brigada
Palmach, en una colina cerca de Beersheba, es concebido como una ville de sculptu-
res, una villa de significaciones abierta a la paz.

A lo largo de cuarenta afios, Karavan ha pasado de la pintura, a la escultura
tradicional y finalmente a un arte en el territorio que se caracteriza por sus formas
minimalistas pero llenas de sentido, de referencias al contexto en el que nacen.
Karavan crea un genero artistico, instalado dnicamente en espacios publicos, que
recuerda la instalacién del pensamiento barroco y del discurso cartesiano, pienso
luego existo dicen sus jardines. El olivo simbolo biblico y simbolo mediterrineo
de todas las culturas, de todas las religiones y de todas las orillas.
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LA PERSISTENCIA DE LA CENTRALIDAD
La Plaza Mayor de la ciudad americana
en los siglos XIX y XX

Ramon Gutiérrez

ANTECEDENTES

La centralidad es una de las caracteristicas estructurales de la ciudad americana
definida en el mismo momento de la fundacién.

La definicién de la Plaza Mayor marca el elemento clave generador de las
calles y las manzanas y —en los sitios mediterrineos— ocupa el epicentro de la traza.
Pero el cardcter de la centralidad no deviene tanto de una ubicacién baricéntrica,
que suele ser efimera en la evolucién dindmica de las ciudades, sino de la concen-
tracién de funciones que la plaza asume. Es obvia la referencia inmediata a la con-
centracion del poder civico y religioso testimoniado por la presencia del cabildo
(eventualmente palacio de gobernadores o virreyes) y la matriz o catedral. Pero no
menos importante es el hecho de que el suelo urbano queda jerarquizado en sus
valores sociales y econémicos en directa relacion con su proximidad o lejania de la
Plaza.

Hasta la configuracién de los barrios —generalmente en el siglo Xvii—
en torno a los conventos o parroquias, la identificacién urbana reconocia el hito
preciso de la Plaza. Mas adn, la Plaza captaba el conjunto de las actividades
que tenfan a toda la comunidad como protagonista: el desfile, la procesién, la
fiesta civica, el regocijo y la actividad comercial cotidiana o semanal. En las
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ciudades intermedias, la Plaza era también el sitio de la pila de agua que abas-
tecia a la ciudad y permitia el cotidiano encuentro y la socializacién de los sec-
tores populares. En todo caso la Plaza Mayor nunca fue un dmbito excluyente
y testimoniaba la capacidad de uso de los mas diversos estratos urbanos.

Es cierto que en ciudades superpuestas como México y Cuzco se generd
una reorganizacion donde persistieron rasgos distintivos como el antiguo mercado
(tianguez) indigena o que las enormes plazas prehispdnicas fueron fragmentadas y
adjudicados usos especificos, pero en general se mantuvo una actividad acumula-
tiva en la gran mayorfa de las ciudades americanas.

En la segunda mitad del siglo xvii1, cuando alcanza su apogeo la utilizacién
protagénica del espacio publico en los renovados usos del barroco, comienza a pro-
ducirse un cambio en la utilizacién de la Plaza.

El mismo deriva por una parte de una dispersién a todo el tejido urbano
de las actividades festivas y lddicas, fruto de la ritualizacién procesional y la sacrali-
zacién de los espacios cualificados.

Si la Plaza sigue concentrando las actividades de la “Fiesta Grande”
(Corpus Christi o Semana Santa), barrios, parroquias con sus atrios, altares calle-
jeros y recorridos procesionales marcan en lo cotidiano la presencia de la festivi-
dad patronal o gremial, el festejo de las cofradias o los actos escolares. La funcién
se desparrama, por lo tanto, de la Plaza hacia el suburbio y jerarquiza alternativa-
mente un ambito diferenciado de la ciudad.

Otro tanto sucederd —con sentido inverso— con la fiesta civica. La llegada
de un virrey, gobernador o autoridad marca una modalidad de acompafiamiento
que, originada a la entrada de la ciudad, culmina en la Plaza. Arcos de triunfo,
engalanamientos urbanos efimeros o escenografias en las casas, se brindan para
acompafiar el festejo que se potenciard en el escenario lidico de una Plaza transfor-
mada en eventual “coso taurino”.

La propia funcién comercial sufre un proceso ambiguo: por una parte el
crecimiento demogrifico de la ciudad tiende a facilitar la localizacién de merca-
dos periféricos que atiendan a requerimientos barriales, pero a la vez se consolida
una estructura centralizada. Esto dltimo podemos verlo con claridad en el trazado
de la Plaza Mayor para la nueva ciudad de Guatemala donde se disefian los “cajo-
nes” para la venta formal en torno a la Plaza, que a la vez mantiene las calles apor-
ticadas. Lo propio se verifica en los proyectos de “Recova” para las Plazas Mayores
de Montevideo y Buenos Aires. Este tltimo construido en 1802 sefiala la impor-
tancia que la funcién comercial adquirfa fragmentando el dmbito militar (junto al
fuerte) del civico religioso (Plaza junto a la catedral y cabildo). Ratificacién de la
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centralidad y paulatina dispersion de servicios parecen ser pues las modalidades
que se afianzan en este proceso finisecular.

Otros elementos que se consolidan a fines del siglo Xv1il y adquieren reno-
vado vigor a principios del XIX son los paseos y “alamedas”. Ubicados fundamen-
talmente en la periferia, préximos a los limites de expansién de la ciudad
(Ayacucho), o en los accesos del camino real (Bogotd), integran el conjunto de
revalorizaciones ideoldgicas que plantea la “ilustracién” en su recuperaciéon de
calidades ambientales rurales.

La idea de un sitio para recorrer, estar o transitar a caballo o en carruaje
fuera del trajin y las fricciones cotidianas de la vida urbana, alcanzé gran éxito. Fue
tal la aceptacion, que se articula esta visién del paseo como una definicién fisica de
los limites de lo “urbano” en los disefios de ciudades de nueva fundacién como
podemos verificarlo en Guatemala o San Juan de la Nueva Orén en el Rio de la Plata.

En estos casos se trata de un recorrido perimetral del casco urbano que
se entronca con las premisas de las ciudades ideales con tamafio acabado y cre-
cimiento restringido. En otras circunstancias, la “alameda” es un trayecto aco-
tado, inclusive cerrado, que tiene puerta de acceso y remate preciso. Tal los
casos de Lima y Arequipa, ubicados del otro lado de los rios Rimac y Chili res-
pectivamente.

La alameda venia acompafiada en las capitales virreynales de México y
Lima de un largo trayecto para carruajes que se articulaba con el bosque de
Chapultepec en el primer caso, y en el incipiente paseo de las Aguas que estruc-
tura el virrey Amat, préximo a la plaza de toros de Acho que sefiala a la vez la con-
solidacién de espacios ladicos especificos que se extraen de la Plaza Mayor.

LA PLAZA DEL XIX

Estas tendencias que aparecen explicitas en las ultimas décadas del siglo XvIiI tien-
den a consolidarse en la ciudad del XiX con las 16gicas alternativas que plantea la
alteracién del orden colonial.

La Plaza Mayor verd desaparecer en la mayoria de nuestras ciudades capi-
tales la figura del cabildo, suprimido y generalmente reemplazado por la
Legislatura (Bogotd-1845 y Cuzco-1848) y/o el nuevo palacio de Gobierno (La
Paz, Bolivia-1849). En algunos casos como en Asuncién, el nuevo edificio de
la Legislatura (1844) seguird siendo identificado como “cabildo”, mostrando la
persistencia formal y de referencia. Lo propio sucederfa con la jefatura politica
construida en Jujuy (Argentina-1863).
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Muchas de las iglesias matrices de ciudades intermedias, elevadas a
rango de catedral, con la creacién de nuevos obispados, cambiaron su edificio
por otro de mayor envergadura o transformaron sensiblemente los antiguos,
como sucede en Santa Cruz de la Sierra (Bolivia-1836), Santiago de Chile,
Cuenca (Ecuador-1813) o Montevideo. De todos modos, estas transformaciones
del paisaje urbano no modifican las condiciones de la centralidad de la concentra-
cién del poder civil y religioso que permanece vinculado a la Plaza, ratificando su
urgencia. Serd en las nuevas décadas del siglo XX que muchos de los antiguos
cabildos —adn con sus funciones mutadas— serdn demolidos para dar lugar a nue-
vas legislaturas, casas de gobierno o inclusive, edificios de municipios o alcaldfas
(Sucre-Bolivia, Santa Fe y Tucumdn-Argentina, Lima-Perq, etc.).

Con todo, la primera funcién que tiende a abandonar la Plaza Mayor, es la
comercial. El cambio de gusto urbano en la segunda mitad del siglo X1x, notoria-
mente inferido por el modelo cultural francés, llevd a la paulatina expulsién de los
“ambulantes” indigenas y al traslado del “mercado” que sélo se comenzé a permi-
tir como exotismo dominical y festivo y posteriormente se le reubicé. Para ello se
planted la construccién de edificios especificos para el abasto de la poblacién, con-
formados como grandes superficies cubiertas, con estructura metélica que en no
pocos casos fueron adquiridas en Europa (Maracaibo-Venezuela, Montevideo,
Quito, etc.).

No se trataba solamente de una reorganizaciéon funcional del abasto urba-
no sino también de una nueva funcién que se asignaba, en las ultimas décadas del
XIX, a la Plaza como elemento de ornato urbano.

Esto implicaba alteraciones de uso. Primero fue la eliminacién de la acti-
vidad que la utilizaba como “plaza de armas”. Desfiles y paradas militares fueron
recluidos a cuarteles especificos o trasladados a las anchas avenidas o paseos. Junto
a ellos desaparecieron o cambiaron sus funciones las escasas fortificaciones que
estaban préximas a la Plaza Mayor (fuerte de Buenos Aires, castillo de la Fuerza
en La Habana).

Coincidi6 este periodo de la segunda mitad del X1X con la demolicién de
murallas para el ensanche de las ciudades (Lima, La Habana, Trujillo) y de diversos
edificios militares. En la destruccién de la antigua ciudadela de Montevideo, su patio
de armas se transformé en nueva Plaza (Plaza Independencia) que marcé la articula-
ci6én con el ensanche urbano dando lugar a un importante disefio sistematizado.

Ya hemos hecho referencia al abandono del uso lddico mds complejo,
como era la corrida de toros. La formacién de las estructuras arquitecténicas es-
pecificas desde el xvir en México, Lima, Buenos Aires y posteriormente en Bo-
gotd o Cartagena de Indias, son ilustrativas de este proceso. Ello no significé
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que no se mantuvieran alternativas lddicas y festivas en algunas plazas hasta
avanzado el siglo XIX, como sucedia en Cuzco o Arequipa, pero ellas aparecian
circunscriptas. Es que la erradicacion de estos usos tenfa inmediata relacién con
la transformacién paisajistica de la Plaza, con la forestacién y colocacién de can-
teros, parterres y césped a la francesa o a la inglesa, que sefialaban espacios para
ser vistos, para el paseo de pequefios grupos, pero nunca para concentracién de
multitudes.

De mais estd decir que, hasta nuestros dfas, los grandes acontecimientos
religiosos y politicos siguen convocando a la poblacién, que se desentiende de
caminos, senderos y carteles de “prohibido pisar el césped” con que tratan de limi-
tarlos las autoridades de turno. Un caso peculiar es el de Cuba, donde Espafia
apuesta a fuertes inversiones que permitan recuperar su crédito “progresista” fren-
te a los paises americanos que se habfan independizado. Las obras del “Paseo
Tacén” y el equipamiento urbano de La Habana marcan el apogeo de un modo
“moderno” de vivir la ciudad.

Comercio y fiesta y otros puntos de reunién especificos se fueron disemi-
nando en la ciudad, conformando dmbitos populares (mercados) u otros exclusi-
vos y excluyentes (clubes sociales, deportivos, teatros liricos, etc.). La Plaza, sin
embargo, continué siendo la referencia de todos y para esta permanencia tuvo sin-
gular importancia la construccién de los pérticos de tiendas que renovaron los
antiguos soportales en Bogotd (de Gaston Lelarge), en Santiago de Chile (de Mac
Clure), en Arequipa (reconstruidos luego del terremoto de 1868), etc.

Se mantiene as{ una actividad comercial selectiva, recluida en sitios espe-
cificos, pero que asegura, con el café, el bar, la pulperfa, el almacén de ramos
generales, la vigencia de la participacién de la Plaza como sitio de encuentro y
socializacién. Algunos de estos pérticos antiguos mantendran su nomenclatura
original, como sucede con los de la Plaza de Armas de Cuzco, donde Confituras,
Mantas, Carrizos o Carnes invocan actividades que ya no son pero que se registran
en la memoria urbana.

También la pila de agua dejé de tener aquella funcién convocante pues el
servicio de aguateros a caballo primero y el abasto de agua potable en las ultimas
décadas del x1X, marcé el fin del ritual matinal y el rumoroso encuentro del per-
sonal de servicio. La fuente se integrd, segin sus méritos y estado, al nuevo orna-
to afrancesado o simplemente fue erradicada. En otros casos, Santiago de Chile o
Cuzco, se colocaron nuevas fuentes.

La Plaza, concebida bajo la influencia de la visién urbana del barén Hauss-
man y Alpband como una “promenade”, un paseo, un sitio para la recreacién
bucélica, parecia que iba a perder fuerza con esta desagregacion funcional.
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Hubo etapas donde se recuperaron antiguas tradiciones coloniales. El ro-
llo o picota que sefialaba el sitio fundacional de la ciudad habia sido también
el lugar de ejercitar la justicia. Asi la horca funcioné durante el siglo XvI para
escarmiento del vecindario en la propia Plaza aunque fue paulatinamente “des-
plazado” a una periferia menos aparente. Sin embargo, en acontecimientos de
supuestos “castigos ejemplificadores” (Tupac Amaru en la Plaza de Cuzco) nue-
vamente fue la Plaza triste escenario de estos hechos. Durante la Guerra de la
Independencia el deseo de “ejemplificacién” con fusilamiento de patriotas o re-
alistas, de ajusticiamiento por horca y la intencién de atemorizar y escarmen-
tar al disidente, hicieron que muchas de nuestras plazas de armas se tifieran de
sangre en tétrico espectaculo.

Todavia avanzado el siglo XiX, durante las guerras civiles, algunos “ci-
vilizadores” entendfan que “educaban al soberano” colocando la cabeza dego-
llada de sus adversarios en una pica en el centro de la Plaza. No hay que ir
muy atrds para recordar el ahorcamiento masivo de “cristeros” en México por
el Ejército Federal, para entender que esta visién de un dudoso “espectdculo”
tuvo cultores, que se reiteraron en nuestros dias en oscuros “paredones” carce-
larios o millares de desaparecidos silenciosamente.

Pero la ratificacién de la centralidad vino en muchos casos por la con-
centracion de las nuevas actividades econdmicas de las dreas proximas a la Plaza
como ratificando aquella antigua valoracién del suelo urbano.

La localizacion de las actividades financieras y bancarias, del sector dind-
mico de la importacién-exportacion fueron sefialando la “tercializacién” del en-
torno de la plaza, donde la funcién residencial fue rdpidamente reemplazada. La
conformacién de estos nuevos polos que marcaban a fines del siglo xix la in-
sercion de muchos de nuestros paises en el concierto econémico mundial gene-
raron a la vez la ratificacién del poder para la centralidad urbana, cuyo simbolo
evidente siguié siendo la Plaza Mayor. En torno a estas plazas en Santiago de
Chile, Montevideo, Arequipa, Valparaiso, Bogotd, Guayaquil o Buenos Aires,
se defini6 el nuevo centro financiero-comercial que consolidé con renovados usos
el espacio puablico de la Plaza.

A ello se sumaria, en algunos casos excepcionales como el de Buenos Ai-
res, que analizaremos luego, la presencia dindmica del puerto y del ferrocarril
que ratifican el cardcter de “nervio-motor” de la economfia, no ya de la ciudad
sino del pafs todo.
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LA PLAZA DEL SIGLO XX

Parecfa que el siglo X1x habia marcado las tendencias dominantes para la
vigencia de la Plaza, pero es claro que la primera mitad del siglo XX sefiala el
incremento del proceso de expansién urbana y por ende la definicién de nue-
vos espacios publicos.

La presencia de la Plaza del barrio, del parque o del paseo, no logra sin
embargo soslayar la vigencia de la Plaza Mayor. Es que con claridad sus fun-
ciones son distintas o llegan a un puablico més reducido. En el primer caso, las
obras a escala de la ciudad toda, como los grandes parques —inspirados a fines
del x1x en el Bois de Boulogne parisino— posibilitan una funcién complemen-
taria a la de la plaza como dmbito de recreacién.

La Plaza barrial, a su vez, representa en pequefla escala la presencia de
actividades que se realizan en la Plaza Mayor, aunque circunscripta a una co-
munidad mds reducida. Para lograr identidad, estas plazas recurrirdin a nuevos
atractivos, desde exdticas grutas y cavernas, hasta “lagos” y fuentes de gran ta-
maflo. No faltardn las que incluyen falsificadas ruinas romanas o griegas en ese
denodado e ineficaz esfuerzo de convertirse en “cosmopolitas”.

Consolidada la Plaza y su entorno como el centro de poder, las acti-
tudes de las primeras décadas del siglo consistieron en ratificar el cardcter de
su centralidad dotdndolas de una magnificencia que el nuevo estado de “pro-
greso” de las urbes requerfa. Fruto de esta circunstancia fue el intento regu-
larizador de algunas plazas. Quizd uno de los mds notables es el Zdcalo de
México, donde se adicioné un piso al antiguo palacio de los virreyes y se cons-
truyeron edificios gemelos en bisqueda de darle una escala mds imponente al
conjunto. La idea de “nacionalizar” la Plaza se vislumbra en el proyecto de
unificacién de fachadas que llevaron a transformar el “magazine” afrancesado
(hoy Hotel/México) con la utilizacién de piedra tezontle en la fachada que da
a la Plaza.

El mismo intento de “sistematizacién” de neocolonial (curioso neocolo-
nial que destrufa al colonial auténtico) se habria de plantear en la Plaza Mayor
de Lima, donde se realizaron todos los edificios (a excepcién de la catedral) y
donde para el pionero palacio arzobispal (1928), se propondrin grandes balco-
nes cerrados de madera que abarcan varios pisos.

La utilizacién de elementos arquitecténicos coloniales fuera de funcién
y escala, en un indtil intento de regresién pasatista, sin embargo estaba mar-
cando ideoldgicamente el intento de refrendar el cardcter de la Plaza como cen-
tro de poder histérico. Aggiornada pero sobre el soporte de las tradiciones...
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El proceso neocolonial llevé, en su grado extremo, a demoler edificios deci-
mondnicos y a reconstruir obras coloniales. Tal es el caso del cabildo de Santiago de
Cuba (1954). La tendencia a la construccién de edificios de gobierno de gran enver-
gadura marcé el comienzo de la erradicacion de elementos del poder en la Plaza.
La construccién de los palacios legislativos de Buenos Aires y Montevideo, con
sendos concursos internacionales, marcaron la apertura de una linea que se pro-
longarfa en los “capitolios” de La Habana, Puerto Rico o Republica Dominicana.
Muchos edificios legislativos o de gobierno se fueron relocalizando a medida que
la funcién gubernativa se hizo mds compleja y creci6 la burocracia (Guatemala,
Santiago de Chile, México, etc.).

Las propuestas de ramificacion rigida y la formacién de centros civicos y
gubernamentales por los ide6logos del CIAM llevaron desde la década del 30 a
intentar disefios en muchas de nuestras ciudades.

La tentacién de concretar edificios de gobierno, ministerios y aislar a
una burocracia tecnocrdtica que pudiera gobernar sin contaminaciones, se lograria
finalmente en el proyecto cuasi-utépico de Brasilia, donde la Plaza de los Tres
Poderes serd el dmbito cargado de connotaciones simbdlicas y ausente de toda
participacion.

Los intentos de Centros Civicos tuvieron parcial realizacién en algunos casos
(Salvador-Brasil), donde generaron nuevos polos urbanos, carentes de vitalidad y que
funcionarfan con horarios especificos. El traslado de funciones econémicas y finan-
cieras que acompafié el abandono residencial del centro de los sectores de mayores
recursos, afecté la antigua concentracién del poder en el caso de Lima (a la zona
norte), o se tendié a disgregar en dreas urbanas diversas (Montevideo, Bogotd,
Asuncién, La Paz, México, Guatemala).

La Plaza del siglo XX, a la vez, gané en capacidad de convocatoria como ex-
presién de testimonios masivos de concentracién civica o social, de dambito de co-
municacién ciudadana. La Plaza Mayor continta siendo el punto de referencia de
la comunidad, el lugar por antonomasia para los habitantes de la ciudad, el dambito
donde la presién popular puede configurarse como el elemento de poder adicional.

LA PLAZA DE MAYO DE BUENOS AIRES

Como testimonio de estos cambios, desarrollados en breve sintesis, anali-
zaremos lo sucedido con la Plaza de Mayo de Buenos Aires, que si bien responde
genéricamente a ellos, tiene peculiaridades propias que la caracterizan. Una de ellas
es su dimensién, ya que la Plaza original era mas pequefia y habria de conformarse
como un todo de forma rectangular recién a fines del siglo XIX.
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En efecto, la plaza se prolongaba en un espacio abierto préximo al Puerte
que se localizé en la barranca, junto al Rio de la Plata en el siglo xvi1, pero que se
consolidé como fortaleza y palacio de virreyes a fines del xviL. El espacio préximo,
luego del foso, era utilizado como explanada abierta de “Campo de Marte” para
maniobras militares. De alli saldria, paralela al rio, la “alameda” dieciochesca.

A comienzos del X1X la construccién del edificio comercial de la Recova
cerré este espacio, separdndolo visual y fisicamente de la Plaza Mayor en que se
encontraban la catedral y el cabildo. El entorno de ambas plazas (Mayor y
Victoria) se consolidé con la construccién de las primeras casas de vecindad (Altos
de Escalada) y la sistematizacion de los porticos laterales (Recova), asi como el ini-
cio del Teatro de Comedias.

La independencia marcé el cardcter protagénico de la Plaza, donde se reu-
nirfa frente al ayuntamiento el cabildo abierto del 25 de mayo de 1810, que sefia-
16 la ruptura con la metrépolis. La colocacion en 1811 de la “Pirdmide de Mayo”,
marcé el primer hito de cardcter simbdlico que expresaba al nuevo Estado inde-
pendiente y que asi reemplazaba metafisicamente el acto fundacional de la picota
del xvI. Con el tiempo estas propuestas simbdlicas adquiririan tal resonancia que
casi logran convertir toda la Plaza en un gran monumento.

La ritualizacion patriética marcé la conmemoracion de las “Fiestas Mayas”
y retomo la transformacion de la escenografia con arquitecturas efimeras. El pro-
pio monumento fue transformado en 1857, atento a que su humildad original
parecia desmerecer el cardcter de ornato urbano que requerian exigentes viajeros
que nos habrian de visitar. En la nueva época se construyd el primer Teatro Colén,
con cubierta de hierro traida de Glasgow pues, segiin decia el arquitecto
Pellegrini, “el adelanto de los paises se mide por el consumo de hierro”.

Hacia 1885 el Intendente Torcuato de Alvear interpretaba que la Plaza
carecia de aquellos empaques que estdbamos llamados a representar los argentinos y
que el fallido intento de colocar palmeras y cambiarle la fachada al cabildo (ya se
habfa adicionado un pértico neocldsico a la catedral en 1822), no habia perfec-
cionado la situacién. Por lo tanto decidié demoler la Recova, unificar la Plaza y
transformarla con dreas verdes, senderos, bancos y eventualmente, recolocar esta-
tuas, demoliendo de paso la histérica Pirdmide. El debate fue prolongado y las
razones y sinrazones abundantes, pero todos ellos testimonian acabadamente el
pensamiento argentino sobre el tema y la confusién ambiente que tendia clara-
mente a ver la Plaza como un lugar para mirar, un escaparate de la ciudad, pero no
ya un lugar esencialmente de vida de la misma. La Recova se demolia porque
implicaba un comercio “sucio”, una actividad minorista no prestigiada, con el
mismo criterio pronto se erradicarian las lavanderas que hacfan su trabajo en la
barranca del rio préxima a la Alameda (ya mejorada en 1844).
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La apertura y unificacién espacial dio a la Plaza Mayor de Buenos Aires las
proporciones rectangulares que definieran las Leyes de Indias (2 a 3 veces ancho a
largo). Se planted, como se dijo, la colocacién de pirdmides u obeliscos, luego de
Arcos de Triunfo, donde el modelo de la Vendome o el Parfs haussmaniano no
dejaba de manifestarse.

Mientras en el centenario de la independencia (1910) los nifios inocentes
escribfan en sus cuadernos “Parfs la capital del mundo, Buenos Aires la capital de
América” y Clemenceau exclamaba “Buenos Aires, una gran ciudad de Europa”,
se realizaba un concurso internacional para un monumento a la Independencia
(;Dependencia?) que se ubicaria en el centro de la Plaza. El concurso fue ganado
por los italianos Gaetano Moretti y Luigi Brizzolara, que proponian extenderlo en
terrazas y balcones por toda la Plaza. Se retiraba asf la estatua de Belgrano (1873),
y la pirdmide histdrica (1811) irfa dentro del colosal conjunto escultérico.

Penurias econémicas y de materiales generadas en la Primera Guerra
Mundial y las protestas ciudadanas, lograron archivar el proyecto cuando ya la Pird-
mide habia sido trasladada a su nuevo destino de catacumbas (1913). La vitalidad
de la Plaza parecia haberse vinculado entonces a la base econémica que se habia des-
arrollado préxima a la misma. Por un lado la consolidacién del eje portuario cuan-
do desde el Fuerte y avanzando en terreno tomado al rio, se construyé en 1856 la
aduana semicircular con un prolongado muelle. Posteriormente se ubicarfan en un
extremo de la plaza los almacenes de la Aduana.

La construccién de los docks del Puerto que contrata el comerciante Eduardo
Madero, asociado con ingenieros ingleses, ubica el epicentro matriz de la economia
argentina a un paso de la Plaza de Mayo. Este desarrollo era sustentado por la
localizacién de la antigua estacion del ferrocarril (1867) que, ubicada sobre el bajo
y la Alameda, a dos cuadras de la Plaza, definfa el poderoso cardcter de la centralidad.

También desde 1870 se habian consolidado en el entorno inmediato de la
Plaza las sedes de los principales bancos nacionales y privados, la Bolsa de
Comercio y los concesionarios locales de las grandes firmas exportadoras-importa-
doras, de seguros y de navegacion. La cizy portefia se fue asi configurando en un
area donde pronto desapareceria el uso residencial. Sin duda que ayudé a ello el
parcial despoblamiento que los sectores de mayores recursos hicieron de las zonas
tradicionales a raiz de la epidemia de fiebre amarilla (1871) que asolé zonas anti-
guas de la ciudad que carecian de servicios sanitarios y redes cloacales adecuadas.
El poblamiento del llamado “barrio norte” favorecié este vaciamiento de rapida
ocupacion terciaria, administrativa, financiera y comercial.

También habria cambios importantes en la faz institucional, la construccion
de la legislatura (1857) en una esquina de la Plaza, la ereccién de una primera Casa
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de Gobierno demoliendo parte del Fuerte y la construccién del edificio del Correos
y el de Rentas Nacionales, sefialaban la persistencia del poder piblico en la Plaza.

Cuando Torcuato de Alvear plantea sus transformaciones se conviene en uni-
ficar los edificios publicos en un gran Palacio de Gobierno. La obra, encomendada
al arquitecto Tamburini, signific6 la realizacién de un gran arco que unificé los
dos edificios preexistentes, buscando darles unidad mediante tratamientos y
ampliaciones sucesivas (1886-1890). El antiguo cabildo colonial de Buenos Aires
desentonaba en la visién afrancesada de la elite portefia con la imagen adecuada
para un Hotel de Ville. Fue asi que, soslayando todos los hiperbdlicos discursos
sobre su cardcter de “cuna de la independencia”, fue objeto de un maquillaje cla-
sicista y la elevacién de una torre de reloj mds esbelta —es decir, a la altura de las
circunstancias— disefiada por Pierre Benoit (1876).

Pero la Plaza, ya afrancesada, carecia ain de aquella prestancia que enso-
flaban nuestros municipes, pues las calles que llegaban a ella eran estrechas, la
cuadricula rigida y sin las sorpresas y desconciertos que nos darfan unas eficaces
diagonales.

Adtn antes de que el trazado de La Plata (1882) se construyera en paradigma
de la modernidad urbana, ya Felipe Senillosa y el Dr. Lagos habfan propiciado pro-
yectos de diagonales para Buenos Aires (1869-1875).

Hacia 1890 la decisién de abrir un eje haussmaniano estaba tomada y se
dio comienzo a la Avenida de Mayo, ensanchando una de las calles que daba a la
Plaza y destruyendo parte del cabildo (inclusive la esbelta torre, simbolo ayer de
nuevas e inaccesibles grandezas). A la vez, construia el nuevo edificio municipal
en el arranque de la Avenida.

En 1906, la visita de Mr. Bouvard, a la sazén urbanista de Parfs, nos ratifi-
¢6 lo que ya intufamos: no tendrifamos la grandeza necesaria si no abrfamos unas
cuantas diagonales. En su visita breve pero productiva, Bouvard nos sugirié unas
32 diagonales para Buenos Aires y también nos hizo un nuevo plan para Rosario.
Eran tiempos aquellos en que la ciudad podia planificarse en breve tiempo y por
un solo hombre, con la Gnica condicién de que no conociera el lugar a planificar y
sobre todo que viniese de Parfs. La operacién Bouvard se repetia en San Pablo
(Brasil) y luego serd Jaussely o el paisajista Forestier (Buenos Aires, La Habana) o
Alfred Agache en Rio de Janeiro, hasta que la llegada de Le Corbusier nos asegu-
r6 mas de lo mismo, pero con distintos argumentos.

La apertura de la Avenida de Mayo, nuevo sal6n de la ciudad, posibilité la
existencia del paseo préximo a la Plaza, que las actividades ferroviarias y portua-
rias habfan descalificado en la antigua Alameda del bajo. Un sitio para pasear en
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carruaje, forestado, con amplias veredas donde se proyectaban los cafés a la calle,
donde todos iban a mirar y a exhibirse para que los vieran. Una suerte de exten-
si6n vital de la Plaza, cuyo destino incierto iba poblando de palomas y drboles que
localizara el paisajista francés Charles Thays en una de las tantas reformas.

La construccién del nuevo Teatro Colén en otro sitio de la ciudad facilitd
el acceso de la primera instituciéon bancaria a la Plaza (18829 en donde luego
habria de construirse el monumental Banco Nacién (1940).

La euforia de la posguerra marcé en 1925 el entusiasmo por la renovacién
urbana marcado sobre los tres pardmetros decimonénicos: la higiene, el transpor-
te y una evanescente “estética edilicia” a la cual se sacrificaba todo. Ya la Avenida
de Mayo habia culminado felizmente con la apertura de la gran Plaza Lorea y la
colocacién del Palacio del Congreso (arquitecto Victor Meano, 1904) y los bonae-
renses podian sefialar la ratificacién de la idea haussmaniana de vincular los edifi-
cios de los poderes politicos con un eje vial neto.

El transporte planteaba en 1913 el levantamiento de la recién estrenada
Avenida de Mayo para colocar el tren subterrdneo, el primero de América, termi-
nando por eliminar el cantero central, dando nuevo perfil a la Avenida. Ya desde
1886 habfian existido proyectos de galerfas comerciales subterrdneas en la Plaza de
Mayo y también trenes eléctricos voladores con sus rieles a la altura del tercer piso
de los edificios. En un mundo de euforia tecnoldgica, plata facil y certeza de pro-
greso indefinido, todo parecia posible.

La formacién por el municipio de una Comisién de Estética Edilicia en
1925 daria como resultado una serie de proyectos que recogian los apuntamientos
de los franceses Forestier, Villeminot, Maillart y Bouvard. En las diversas alterna-
tivas, la Plaza de Mayo serfa despojada de sus simbolos histéricos y de los edifi-
cios decisionales que aseguraban el cardcter del poder.

Una visién bucélica proponia demoler la Casa de Gobierno para mostrar
una “Promenade” sobre el rio con obeliscos y estandartes, balcones y eventuales
arcos de triunfo que fuesen las puertas de la ciudad para el viajero que llegaba en
barco.

Esta recurrente idea de la fachada de la ciudad para el viajero y el inmi-
grante sefala a la vez el cardcter de un discurso, donde el propio ciudadano de la
misma estd ausente. A la vez se demolia —en varios de los proyectos— el antiguo
cabildo (ya obliterado) e inclusive a la catedral o se la demolia o se la trasladaba,
o se la convertia en Pantedn de los Héroes inspirado en Les Invalides.
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El resto de la Plaza era para nuestros urbanistas deleznable, debfa encarar-
se una rapida accion de demolicidén para construir alli los ministerios y otras ofi-
cinas publicas. De esta vision afiebrada sin embargo, peleando pulso a pulso, se
lograron salvar algunas cosas, como los restos del mutilado cabildo, el salén de la
legislatura (que quedé dentro del edificio del Banco Hipotecario Nacional) y la
Casa de Gobierno (que inclusive comenzé a demolerse en 1938).

Estaban ain pendientes las amenazas de dos diagonales de Bouvard que
comenzaron a realizarse cortando otra parte del antiguo cabildo y unificando las
alturas de remates y cornisas acotadas su paisaje urbano. El impulso transforma-
dor no alcanz6 a la renovacién sistematizadora y configuré un paisaje urbano desali-
flado, sin cardcter ni homogeneidad. El debate por la preservacién del edificio del
cabildo, que se queria demoler para hacer otro simétrico al de la municipalidad, cul-
minarfa con la reconstruccién del antiguo cabildo, bien que reducido a la mitad.

La planificacién de una Plaza bucélica de palomas y gentiles transetntes
desembocaria en la espontdnea movilizacién popular del 17 de octubre de 1945
que colocé a Perén en el poder. De ahi en mds, todo intento de demoler el histérico
balcén en que se asomé el lider, qued6 descartado, mientras un ritual entre vibran-
te y festivo se apoderaba de la Plaza en los aniversarios y convocatorias del nuevo
calendario politico. La Plaza volvié a ser apropiada después de dos décadas de
vaciamiento participativo y su “convocatoria” devino sucesivamente en la ratificacion, el
aval o la pérdida del poder politico. Plazas llenas y vacias simbolizaron en el ritual ciu-
dadano, no s6lo ahora en la expresion de la ciudad, sino en la escala del pais, la vigencia
de la centralidad y el poder.

Mis alld quedaron los proyectos ratificantes de colocar el aeropuerto en
una isla (Amancio Williams) frente a la Plaza. O el proyecto de Le Corbusier de
otra isla con 5 rascacielos, La cité des affaires, que seria la “palanca de mando del
pais”. Todos ratifican la centralidad como lo harfa hoy la restauracién refunciona-
lizada de los antiguos docks del Puerto Madero. La recuperacién de la proyeccién
hacia el rio, la apertura del sector portuario y el parque a los pies de la Plaza Mayor
recalificaran el sector para el uso puiblico.

Hoy como ayer, mds alld de la centralidad fisica, los renovados y acumula-
dos usos otorgan el mds firme contenido simbdélico a la permanencia de la Plaza
como centro del poder.
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CIUDAD Y TEATRO: ALMAGRO &

Luciano Garcia Lovenzo

Director del Festival de Almagro

El estudio del espacio ha logrado un lugar de privilegio en la critica contemporanea.
Los dltimos veinte afios, en particular, han dado cuenta de la enorme variedad y
alcance de las diversas corrientes de pensamiento que conforman la disciplina cata-
logada como “geograffa humanistica” y que, cruzando fronteras epistemolégicas,
ha modificado nuestros esquemas de pensamiento sobre cuestiones espaciales fun-
damentales: no sélo urbanismo, cartografia, arquitectura, sino también historia,
literatura, antropologia o sociologia. La intensificacion de los estudios sobre el espacio,
tanto desde una ptica literal como desde una aplicacién simbélica, ha dado como
resultado que ya sea moneda comun oir hablar de espacios de subversiin, de espacios
[femeninos o espacios de la escritura, y la acufiacion de /o espacial ha dado lugar a una
serie de metdforas e imdgenes que han abierto nuevas perspectivas: ntersticios, limi-
tes, subalternidad, y toda una serie de clichés bajo los cuales se han amparado todo
tipo de investigaciones sobre el asunto. No extrafia asi que la ciudad, como enti-
dad por excelencia de lo opresivo y lo violento, de lo liberador y lo creativo, haya
gozado de una renovada atencién en todos los dmbitos criticos, y que las iniciati-
vas individuales y colectivas se hayan multiplicado en los dltimos afios. Es de des-
tacar, por ejemplo, la extraordinaria labor de difusion de algunas editoriales anglo-
sajonas que en los dltimos tres lustros han ofrecido al lector toda una serie de pro-
puestas de fascinante alcance. A partir de la obra pionera de Henri Lefebvre se ha
iniciado una forma completamente nueva de ver el concepto del espacio, partiendo
de una taxonomia que ha influido posteriormente en los estudios sobre la ciudad
moderna por parte de soci6logos y urbanistas de ambos lados del Atldntico: por un
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lado, la respuesta a la antigua Escuela de Chicago que han venido construyendo a
lo largo de los afios soci6logos como Manuel Castells (en Berkeley hasta muy
recientemente) y urbanistas como Edward Soja (miembro creador de la ya consoli-
dada Escuela de Los Angeles); y, por otro, toda la actual escuela britdnica de geo-
graffa humana que también ha extendido su influencia al continente americano.

La disciplina de la geograffa humana se ha bifurcado hacia, por un lado,
una forma de espacializacién social marxista basada en ideas de la sociologia y la
politica econémica y, por otro, hacia una geografia individual mds relacionada con
las humanidades y las artes, quizd de menor impacto en su momento. A partir de
esta dltima propuesta, los “humanistas” han empezado a revivir el interés en las
dimensiones estéticas, sensuales y emocionales de la experiencia geografica, y ha
emergido una interpretaciéon mas cultural de la percepcién estética, inspirada en
la fenomenologia de Merleau-Ponty y conectada al fenémeno estético, especial-
mente a la creacién literaria. En fechas mds recientes, y especialmente desde los
afios ochenta, se han reevaluado las aproximaciones sociolégicas, adoptando una
Optica mds amplia y adentrdndose en el debate en torno al posmodernismo (Derek
Gregory, Edward Soja, David Harvey), al tiempo que se ha revivido el interés por
cuestiones humanisticas desde este mismo enfoque. De forma paralela, han sido
los criticos culturales de los tltimos diez afios quienes mejor han sabido expresar
esta nocién problemdtica del espacio como sector de lucha y debate sociopolitico.
Algunas de estas propuestas (a las que la critica moderna ha denominado “teorias de
practica”) han abierto la disciplina hacia un fértil andlisis en donde ciertos moti-
vos (practicas, movimiento, posicién, encuentros, visualidad, estética) y metaforas
(centro y margen, globalidad, frontera, limite, intersticio, restos, residuos, huellas)
resultan cruciales para comprender la compleja evolucién que el concepto de
ciudad ha sufrido desde el inicio de la modernidad. Como resultado, los estudios
actuales sobre la ciudad han ido manteniendo vivo un debate que se va ramifi-
cando en diversas disciplinas, desde la antropologia a la sociologia, desde la car-
tografia hasta la estadistica, desde la historia hasta la misma disciplina de la geo-
graffa, que poco a poco va enriqueciendo sus deslindes. Desde su “condicién pos-
moderna”, Los Angeles, Nueva York, Berlin o Tokio, han gozado de renovada aten-
cibén a través de estudios que han ido evolucionando al ritmo que lo han hecho las
propias ciudades; semejante atencién han gozado también las urbes del viejo con-
tinente: ciudades como Londres o Paris ya gozan de una tradicién critica que
resulta tan amplia y variada como su propia demografia, y en el campo de los estu-
dios literarios y culturales los dltimos afios han atestiguado fascinantes estudios
que ya quedan como textos de referencia. Mds escasos son los trabajos dedicados a
los siglos xvI y xvi1I, fundamentales en la emergencia y consolidacién de algunos
de los mds conocidos centros urbanos de la Europa actual, y por ello puede afir-
marse, en especial para el caso de Espafia, que nos hallamos ante un terreno tan
fértil como desconocido. El estudio de las relaciones entre teatro y ciudad resulta,
por tanto, una empresa critica de enorme atractivo.
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Por lo que se refiere mds especificamente a Espafia y al teatro, los avances
mads importantes que se han logrado en los dltimos afios corresponden al estudio
de espacios dedicados a la representacion teatral y mds concretamente a los corra-
les de comedias. Efectivamente, podemos hablar hoy de una geografia peninsular
de estos espacios e incluso de un cierto interés por las relaciones establecidas en-
tre estos lugares y las ciudades o pueblos donde se ubican. Frente a la escasisima
bibliografia existente hace veinticinco o treinta afios, las monograffas son hoy no
pocas y el caso del Corral de Comedias de Almagro —por otra parte, como ya he-
mos dicho, tnico conservado de los numerosisimos existentes a partir del dltimo
tercio del siglo XVI— es el testimonio mds representativo. Nuestro interés, en las
paginas siguientes, es ofrecer un ejemplo de la relacién ciudad-teatro a partir de
Almagro y su Corral de Comedias y, naturalmente, hacerlo a través de la mani-
festacion que fundamentalmente establece esa relacién como es su Festival de Teatro.

El Festival Internacional de Teatro Clasico de Almagro tiene sus origenes
en las Jornadas de Teatro Cldsico, que se celebraron en esa ciudad en el mes de
septiembre de 1978. Las Jornadas de Estudio, en las que participaron profesores,
criticos, directores de escena, actores, etc., fueron el eje fundamental de esta con-
vocatoria y estuvieron acompafiados por tres especticulos: Medora de Lope de Rueda
(la puesta en escena, de la Real Escuela de Arte Dramdtico de Madrid), E/ desper-
tar a quien duerme, de Lope de Vega, con direccion de José Luis Alonso Maiies, y
La estrella de Sevilla, también de Lope y bajo la direccién de Alberto Gonzdlez Vergel.
El Festival, que en el 2002 ha cumplido ya veinticinco ediciones, ha ofrecido desde
1978 decenas de espectdculos y por sus diferentes espacios han pasado numerosas
compaiiias, directores, escendgrafos, etc., y centenares de actores. Citar los nom-
bres de estos profesionales serfa hacer la historia del teatro espafiol contempora-
neo, sobre todo, claro estd, en lo que se refiere a los cldsicos, pues en Almagro han
trabajado desde Amparo Rivelles y Marfa Jests Valdés hasta Ana Belén o Adriana
Ozores, desde Jesas Puente y José Luis Pellicena hasta Manuel Galiana o Carlos
Hipdélito, desde José Luis Alonso Mafes y Adolfo Marsillach hasta Miguel Narros
y José Carlos Plaza, desde Emilio Burgos y Francisco Nieva hasta Fabia Puigserver
y Carlos Cytrynowski...

Pero el Festival de Almagro lleva en su denominacién la marca de “inter-
nacional” y, efectivamente, desde principios de los ochenta son muy numerosas las
compaifiias extranjeras que han presentado sus espectdculos en la ciudad manchega.
Inglaterra, especialmente, y con obras, como es natural, de Shakespeare; Francia,
Italia, Portugal, Bulgaria, Polonia, Checoslovaquia, etc., entre los paises europeos;
México, Estados Unidos, Venezuela, Colombia, Puerto Rico, etc., entre los ame-
ricanos; y otros lugares tan lejanos como Bali, Suddfrica o Jap6n son algunos de
los paises representados en el Festival. En el recuerdo de los espectadores estan pre-
sentes todavia representaciones inolvidables, como La vida es sueiio montada en la
iglesia de San Agustin por una agrupacién bulgara, el ejercicio de maestria teatral
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llevado a cabo por la New Shakespeare Company, los deliciosos espectdaculos del
TAG de Venecia, los entrafiables del Repertorio Espafiol de New York o la pre-
sencia de los hermosisimos que con la tradicién teatral espafiola o italiana ha ju-
gado Maurizio Scaparro...

El Festival de Almagro tiene, naturalmente, como funcién fundamental esa
muestra de espectdculos de Teatro Cldsico y para ello utiliza una serie de espacios
a los que nos referiremos a continuacion; sin embargo, y desde hace algunos afios,
Almagro ofrece también durante el mes de julio teatro en espacios abiertos, fun-
damentalmente los fines de semana y también desde 1997 y de una manera re-
gular se ponen en escena diferentes montajes de Teatro Infantil. Los espacios para
el Teatro de Calle han sido muy diversos y para el Infantil fue primero la plaza de
Santo Domingo y en los dos Gltimos afios el palacio de los Facares. Tanto en un
caso como en otro se procura que los espectdculos tengan como referencia directa
o indirecta la tradicién clésica.

En fin, mencionaremos en este capitulo de exhibiciones las que desde hace
dos afios se llevan a cabo los fines de semana y que, bajo el titulo “Trasnochando”
tienen lugar al finalizar las funciones en los diferentes espacios. Se trata de espec-
taculos de cardcter dramdtico o musical, siempre con la literatura cldsica o tradi-
cional como referencia, y buscando la presencia de los espectadores en espacios mds
informales y como cierre, camino de la madrugada, de unas jornadas que se pro-
curan estén llenas de actividades. En esa linea de mayor participacién del puablico
también cabria recordar los “Encuentros”: reunién los sdbados o domingos a tltima
hora de la mafiana de los espectadores con directores, actores, etc., con el fin de dia-
logar en torno a los espectaculos presenciados o sobre la actividad teatral en general.

ESPACIOS TEATRALES

El Festival de Almagro cuenta desde hace algunos afios con cinco espacios esta-
bles y algunos otros utilizados intermitentemente y dependiendo de la programacién
ofrecida. El mds emblemadtico de estos espacios es, naturalmente, el Corral de Comedias,
declarado monumento nacional, lugar Gnico en Espafia y también en Europa, que
permanece desde la época de nuestro teatro barroco y del teatro isabelino. La cons-
truccion del Corral o Posada de Comedias data de 1628 y en €l se ofrecieron es-
pectdculos hasta principios del xvIil. Fue recuperado en los afios cincuenta del si-
glo pasado, ddndose en su recinto desde entonces representaciones, pero siendo,
fundamentalmente, el centro de atencién en el mes de julio, cuando se celebra el
Festival. En el Corral las escenografias son minimas y el aprove-chamiento de este
espacio por parte de las Compafifas viene, sobre todo, a través de la palabra. Por otra
parte, el Corral alberga habitualmente los no pocos espectdculos que han tenido a
la musica como protagonista: por Almagro han pasado 6peras barrocas o artistas de
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la talla de Jordi Savall o Raimon, y todos ellos han colaborado a que la magia del
Corral se vea acentuada y no sélo a través del recitado de la palabra.

Un segundo espacio, mucho mds amplio en su aforo que el anterior, es el de-
nominado Claustro de los Dominicos. Se trata, efectivamente, del magnifico claustro
del convento de la Asuncién Calatrava, el mejor testimonio que permanece en Almagro
de esta orden. Finaliz6 su construccién en 1543 y es utilizado por el Festival desde
1980. Es un espacio amplio, hermosisimo, con sesenta columnas de marmol de Carrara,
y bases y capiteles de estilo dérico y jénico. Una majestuosa escalera de piedra con-
duce al segundo piso del claustro, donde se sittian los servicios técnicos durante
el Festival, aunque buena parte de este claustro alto también ha acogido parte de
algunos montajes que han pasado por este envidiable escenario.

El tercero de los lugares que acoge permanentemente representaciones es
el Teatro Municipal, el Gnico, por otra parte, cubierto. Data su inauguracién de 1865
y estd situado en la calle de San Agustin, no lejos de la Plaza Mayor, del Corral y
del Hospital de San Juan. Es un local pequefio, coquetén, “una bombonera”, como
también se define al Coliseo Carlos III de El Escorial, en el cual estd inspirada su
construccion. El Municipal ha pasado desde épocas de esplendor hasta la desidia
y el abandono. En la década de los ochenta, diversas instituciones se decidieron,
por fin, a salvar este precioso local encargando su rehabilitacion al arquitecto Miguel
Fisac y abriendo de nuevo en 1989. Hoy, el Teatro Municipal es pieza fundamental
para el Festival, utilizdindose con mucha frecuencia también a lo largo del afio, pre-
cisamente por ser el Gnico lugar cubierto y, por lo tanto, accesible durante cual-
quier época del afio.

Otro de los espacios que se ha incorporado a la muestra almagrefia ha sido
el Hospital de San_Juan, fundado por la Orden de Calatrava en el siglo xvii, situado
frente a la iglesia de San Blas y no lejos de esa otra joya que es la de San Agustin.
De reciente construccién (fue inaugurado en 1994) San Juan es el marco habitual
para las representaciones de la Compaififa Nacional de Teatro Clasico, tiene capa-
cidad para cerca de 700 espectadores y el cielo también como techo. San Juan es
un espacio polivalente, ya que, al lado del auditorio y de su grandiosos escenario,
hay también una sala de exposiciones —antigua capilla— y alli se encuentran parte
de las oficinas del Festival: las de administracion y las de la direccién técnica. En
esa sala de exposiciones, como as{ mismo en otros lugares emblemadticos de la ciu-
dad, se montan todos los afios exposiciones relacionadas con la escena y siempre
en colaboracién muy directa con el Museo Nacional del Teatro.

El dltimo espacio permanente incorporado al Festival es el patio del Palacio
de los Fricares, hoy destinado a Universidad Popular. Este edificio data del siglo xv1
y fue, primitivamente, un almacén que albergaba mercurio y grano. El patio, de
hermosa factura renacentista, es de planta cuadrada con dos galerias que tienen
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arcos de ladrillo apoyados en columnas de piedra. Es utilizado para especticulos
de pequefio y mediano formato, habiéndose repetido durante los tltimos afios en
él los montajes de compafifas extranjeras y los de teatro infantil.

Recordemos, para finalizar, otros espacios como la excepcional Plaza Mayor,
la iglesia de San Agustin (y en ella teatro y exposiciones), la iglesia de San Blas, el
antiguo Casino, el Callejon del Villar... Y el Museo Nacional del Teatro, institucién
sin la cual pocas cosas se explicarfan de las que exponemos en este trabajo.

UNAS SENAS DE IDENTIDAD

El Festival de Almagro, después de todo lo dicho hasta aqui manifiesta claramente
ese cardcter excepcional entre los acontecimientos teatrales que se ofrecen en Espaifia,
pudiendo considerarse como el motor fundamental, junto a la Compafifa
Nacional de Teatro Cldsico y a los esfuerzos de ciertas compafifas privadas, de la
relativa buena salud que parecen gozar nuestros cldsicos en los escenarios. El Festival,
con una continuidad digna de reconocimiento, ha mantenido una linea ascendente
que se manifiesta tanto en la calidad de los espectdculos como en la asistencia de
publico, y quizd todo ello debido a una coherencia y unas sefias de identidad a las
que nos hemos referido en otras ocasiones y que podriamos resumir asf:

Utilizacién de un espacio inigualable y plenamente identificador de un
tipo de teatro determinado, como es el Corral de Comedias, situado, por otra
parte, en un lugar estratégico: la Plaza Mayor de Almagro, centro de la actividad
teatral durante el mes de julio que se lleva a cabo en lugares concretos y también
en calles y plazas que rodean a la que identifica artisticamente, y de una manera
muy original, a la ciudad calatravefia. Representar obras cldsicas en el Corral de
Comedias es un honor (y un reto) para todas las companias que se acercan al mon-
taje de los cldsicos tanto en Espafia como en otros paises.

Posibilidad de contrastar estilos diferentes al poder verse, en casi un mes
de Teatro Cldsico, un centenar de representaciones, puestas en escena diversas
desde contextos culturales, lingiifsticos y teatrales muy diferentes y con autores
que no son sélo los espafioles de nuestros siglos XvI y XVII, sino también los dra-
maturgos considerados cldsicos en otros paises. Por Almagro han pasado autores
como Lope, Calderén, Shakespeare o Moliére, pero también escritores de teatro
considerados de menor importancia de la misma manera que al lado de Hamlet o
Fuente Ovejuna se han podido disfrutar montajes de entremeses, comedias de
improviso o piezas breves en otras lenguas.

Lugar de encuentro para profesionales del teatro en el campo de la repre-
sentacién y estudiosos desde la vertiente académica o de la critica teatral. No
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olvidemos, que como ya hemos dicho, el Festival nacié por unas jornadas de
estudio y que, desde entonces, una de las actividades fundamentales del
Festival es la reunién de especialistas de esos dos mundos, principalmente en
las jornadas pero también en los no pocos seminarios que se han llevado a cabo
en el Festival.

Importantisimo testimonio de todo ello son las Actas de esas reuniones,
que se vienen publicando, con escasas excepciones desde 1978 y desde hace bas-
tantes afios por la Universidad de Castilla-La Mancha.

Lugar de encuentro y también de formacién para numerosos estudiantes
y futuros profesionales del teatro. Efectivamente, durante el mes de julio se lle-
van a cabo diversos encuentros y talleres sobre aspectos de muy diferente cardc-
ter y dedicados a jévenes escendgrafos, actores, directores, etc. Digna de
recuerdo es la labor de pricticas que en Almagro han llevado a cabo los estu-
diantes de la Escuela de Tecnologia del Espectdculo y también las que, desde
otras instancias formativas y profesionales, tienen Almagro como centro. De
algunos de esos talleres y encuentros el Festival ha publicado diferentes vola-
menes en los seis tltimos afios, como los dedicados a la historia del propio
Festival, a Calderdn, a la labor de autoras y actrices, etc. El dltimo de estos
libros ha estado dedicado a Miguel Narros con motivo de serle concedido el
Premio Festival de Almagro 2002 (el primero, en 2001, lo fue a la Comédie
Francaise).

En fin un cuarto de siglo de Festival ha supuesto para Almagro y para el
Teatro Cldsico uno de los testimonios mds importantes de la cultura contempo-
ranea espafiola, al mismo tiempo que un ejemplo de continuidad y coordinacién
entre instituciones de cardcter nacional, regional y local. Efectivamente, las ayu-
das econdémicas que hacen posible esta Muestra provienen a través de un
Patronato, del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, de la Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, de la Diputacién de Ciudad Real y del
Ayuntamiento de Almagro, responsabilizindose de las jornadas la Universidad
de Castilla-La Mancha, también presente en el Patronato desde hace algunos
afios. A todo esto debemos afiadir la incorporacion, desde 1997, de recursos
generados por el Festival de la iniciativa privada, aunque sea ésta una asignatura,
que, como en la mayor parte de las actividades artisticas, se vea muy limitada
en las cantidades obtenidas y nunca en proporcion con los esfuerzos que a ellos
se dedica.
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EL FESTIVAL DE ALMAGRO Y LA CNTC

El Festival y la Compafifa Nacional de Teatro Cldsico son dos instituciones de
cardcter publico con unos mismos fines: el fomento y la exhibicién del patrimo-
nio teatral cldsico espafiol y extranjero. La relacién del Festival y de la Compaiiia
ha sido estrechisima desde que en 1986 se creara esta dltima y todos los afios,
durante el mes de julio, la CNTC ha venido presentando dos montajes en el
Festival, siendo uno de ellos estreno absoluto en Almagro. La CNTC tuvo como
primer espacio la plaza de Santo Domingo vy, a partir de 1994 (como ya hemos
indicado), el Hospital de San Juan, que es, por otra parte, la sede de la Compaifiia
Nacional durante el mes de julio como lo es el Teatro de la Comedia en Madrid
durante los meses restantes. Es mds, no debemos olvidar que la gestacién de la
Compaiifa debe mucho al Festival de Almagro y que no pocos acontecimientos
que han afectado a la CNTC han tenido, el mes de septiembre primero y julio des-
pués, a Almagro como testigo.

Si el Festival no puede olvidar que naci6 en torno a unas jornadas de estu-
dio y que esas jornadas en su devenir han sido decisivas para la mejor compren-
sion de nuestro Teatro Cldsico, tampoco el Festival tendrd nunca perfecta explica-
cién si no situamos en lugar privilegiado la treintena de espectdculos que, desde
el calderoniano E/ médico de su honra hasta la deliciosa Dama boba y pasando por
montajes inolvidables como los de E/ alcalde de Zalamea o El misdntropo, han con-
seguido llenar los dos espacios utilizados por la CNTC permanentemente, y con
unas puestas en escena que han tenido a los mejores profesionales espafloles y a
algunos de los mejores extranjeros como responsables de las mismas.

CIUDAD Y TEATRO

Almagro es hoy un pueblo de 8.000 habitantes y se ha convertido en lugar de refe-
rencia inexcusable a la hora de hablar de teatro, sobre todo de teatro cldsico espa-
fiol y extranjero. El Corral de Comedias y los espacios a los que nos hemos referi-
do marcan la vida social y, naturalmente, cultural de un nticleo urbano de envi-
diable valor histérico-artistico, pero que, hasta los dltimos veinte afios s6lo por los
muy interesados en el teatro se identificaba por su bellisimo Corral de Comedias.
Almagro, como consecuencia de su Festival y, sobre todo, desde principios de los
ochenta del ya pasado siglo es, repetimos, “la ciudad del teatro” por excelencia en
Espafia.

Referencia socio-cultural, pero también referencia econémica la que
Almagro puede poner en evidencia, pues las repercusiones que el teatro, y sobre
todo su Festival, han tenido para la ciudad son extraordinarias. Almagro, hace
veinticinco afios, era un pueblo adormilado, viviendo de la agricultura, de su escasa

LucIANO GARCIA LORENZO 118



actividad industrial y de un incipiente turismo que no podia pernoctar alli por la
carencia casi absoluta de plazas hoteleras. Hoy, Almagro se ha convertido en un
referente inexcusable para explicar la actividad turistica de toda una provincia e
incluso de una Comunidad y las posibilidades que se ofrecen al visitante durante
todo el afio —Parador, hoteles, restaurantes, comercio...— hacen de Almagro uno de
los destinos a tener en cuenta en cualquier consideracién de ocio cultural en el
centro de Espafa.

Almagro —ndcleo urbano de admirable interés histérico artistico —ha
logrado convertirse en dos décadas en un buen ejemplo de la adecuada relacién y
aprovechamiento de las posibilidades ofrecidas por la ciudad, un elemento especi-
fico de la misma —el Corral de Comedias— y una manifestacion artistica también
con sus propias sefias de identidad como es, en este caso, el teatro.”

* Sobre el Festival de Almagro existe un volumen: Festival Internacional de Teatro Cldsico de Almagro. Edicién
de Luciano Garcia Lorenzo y Andrés Peldez Martin. Toledo, Caja de Castilla La Mancha y Festival de
Almagro, 1997. Debe completarse con las Actas que desde 1978 publicé casi todos los afios el Ministerio de
Cultura y excepcionalmente alguna editorial privada. Desde hace ya bastantes ediciones, las Aczas las ha publi-
cado la Universidad de Castilla-La Mancha y el Festival. Recientemente, han aparecido dos voltimenes de
sumo interés: E/ Corral de las Comedias y la Villa de Almagro (Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha, Fundacién de Cultura y Deporte de Castilla-La Mancha, 2002) y el nimero monogréfico de
Cuadernos de Teatro Cldsico (nimero 16, 2002), ambos con abundante bibliografia sobre todo lo expuesto en
este trabajo.
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EL CINE Y LA CIUDAD s

Apuntes sobre un matrimonio de conveniencia que result6 indisoluble

Juan Antonio Pérez Milldn

Coordinador de la Filmoteca de Castilla y Le6n

Hablar de las relaciones existentes entre el cine y la ciudad exige acotar un campo
en s{ mismo ilimitado y que ofrece tantas perspectivas de interés como posiciones
pueda adoptar quien se aproxime a €l sin prejuicios: el cine como especticulo fue
en su origen, y seguramente es en su esencia, un fenémeno urbano; desde que
empezaron a aparecer a finales del siglo XIX, la inmensa mayoria de las peliculas
tienen como escenario una ciudad, determinada o no, y cuando no es asi, suelen
presentar lo “no urbano” (la selva, las praderas virgenes, los hielos perpetuos y
hasta la inmensidad de los mares y del espacio) de manera que atraiga y fascine a
unos espectadores que viven de hecho en ntcleos de poblacién asentada; abundan
los titulos que han contribuido a acufiar una determinada imagen de ciudad
concreta, que desde entonces nos resulta mds reconocible por su representacién
cinematografica que por su realidad fisica; hay otros que se han planteado un con-
cepto ideal o critico de ciudad como escenario para el desarrollo de una reflexién
genuinamente urbana e incluso urbanistica; y, en tltima instancia, la evolucién de
las propias salas de exhibicién cinematogrifica ha influido notablemente en —y
recibido, a su vez, la influencia de— las concepciones arquitecténicas vigentes en
cada momento, a lo largo de todo el siglo XX.

Como seria absurdo querer agotar, ni siquiera resefiar debidamente, esos y
otros muchos enfoques posibles, esbozaremos los mds llamativos de manera que
puedan resultar estimulantes para nuevos planteamientos, a la vez que elegimos
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un par de ejemplos que nos permitan un acercamiento mds detallado a algin
aspecto especialmente sugestivo.

DE LA LINTERNA MAGICA AL CINEMATOGRAFO

Puede asegurarse que el desarrollo industrial que hizo posible la aparicién del cine
como espectdculo pablico —médxime cuando lo consideramos “espectdculo de
masas” por excelencia— exigia, como condicién previa, el afianzamiento del
concepto moderno de ciudad, con sus espacios y sus tiempos acotados para el ocio,
tanto popular e interclasista como reservado al disfrute exclusivo de distintos
grupos sociales. Convendra recordar que, desde el siglo xvi, los “linternistas”
—singulares pioneros transhumantes de la “comunicacién audiovisual”— recorrian
los caminos en busca de nicleos de poblacién donde mostrar, ya fuera en las pla-
zas, en recintos feriales de cardcter temporal o en algtn local de ocasién, sus pla-
cas, fantasmagorias y disolvencias, mientras los burgueses mds ilustrados se pro-
curaban linternas mdgicas domésticas para disfrutarlas en sus hogares y sorprender
con ellas a las amistades de su misma clase, en reuniones que unian el sello de la
“distincion social” con el de la modernidad mds acusada...

Unos y otros preparaban, sin saberlo, el camino y las condiciones materiales
necesarias para la conversion del cinematdgrafo en un especticulo estable, que
requerirfa ya unas instalaciones propias, especialmente disefiadas para ese fin: es
el camino que va desde la barraca de feria al teatro o el salén de baile apresurada-
mente adaptados para ofrecer proyecciones, que con la llegada del cine sonoro —a
finales de los afios veinte— y sus nuevas exigencias técnicas desembocaria a su vez
en las grandes salas compatibles o no con otro tipo de espectdculo y, mds recien-
temente, en los multicines de pequefio aforo pero mayor diversidad de oferta, anejos
cada vez con mds frecuencia a las grandes superficies comerciales, verdaderos
palacios del ocio y el consumo contempordneos. Paralelamente, el desarrollo
tecnolGgico ha vuelto a hacer posible la convivencia entre un nuevo concepto de
proyeccionista ambulante, heredero de los linternistas, que recorre ahora, con
equipos muy perfeccionados, pueblos donde no existen condiciones para el
mantenimiento de una programacién permanente, a la vez que la mds reciente
generacién de proyectores de video convierte otra vez los cuartos de estar en
pequeflas “salas” de sesiones domésticas.

LA CIUDAD COMO ESCENARIO

Por otra parte, el cine ha usado de manera intensiva las ciudades como “decora-
dos” para el desarrollo de sus argumentos. Y lo ha hecho, bien como “localizacién
natural” —en los primeros tiempos, antes de la construccién de “estudios”, y mds
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adelante en producciones de cardcter extremo: tan costosas COmMo para permitirse
“adaptar” esos escenarios naturales a sus necesidades espacio—temporales, o tan
baratas como para tener que ajustarse a ellos sin modificar nada— o bien reconstruyén-
dolos en estudio, con maquetas y otros dispositivos técnicos. Como ejemplos
cercanos de esos distintos casos bastarfa recordar las modificaciones introducidas
en varios rincones de Salamanca por el equipo de Ridley Scott para rodar su 1492.
La conquista del paraiso; la multitud de comedias madrilefias filmadas en los afios
ochenta en calles y pisos de la ciudad; la construccién de poblados del oeste en la
Almerfa de los sesenta, recientemente evocados por Alex de la Iglesia en 800 balas,
o0, yendo hacia atrds en la historia, el rodaje de unos planos en Villavieja de Yeltes
para utilizarlos después como inspiracion para la construccion de los decorados de
E! cura de aldea, de Francisco Camacho, en 1935...

Esa variedad de procedimientos permitiria adentrarse —de la mano de los
mejores directores artisticos de la historia del cine, desde los Otto Hunte y Eugen
Schiifftan de Merrdpolis, de Fritz Lang, al Alexander Trauner de Irma la dulce o E/
apartamento, de Billy Wilder, o al David Snyder de Blade Runner, del propio Scott,
entre otros muchos titulos— en el apasionante asunto de la “invencién” de ciuda-
des ideales expresamente para su representacién cinematografica, que acabarfa
confluyendo seguramente con los Gltimos experimentos de “arquitectura virtual”
llevados a cabo por los especialistas en este campo a partir de la difusion de las
técnicas infogrificas. Para no perdernos demasiado, evocaremos brevemente algunos
modelos de ciudad —tanto ideal/simbdlica como basada en configuraciones reales—
que pertenecen ya por derecho propio a la historia del cine.

CIUDADES DE CINE

En la ya citada Metrdpolis (1926), Fritz Lang y Thea von Harbou inventan una
urbe donde la radical divisién social entre sus moradores queda reflejada en estra-
tos fisicos: los ricos viven arriba, en un espacio a la vez paradisiaco y ultramoder-
no, con aviones que circulan entre unos rascacielos de inspiracién neoyorquina, y los
pobres debajo, en barrios subterrdneos amenazados de inundacién, mientras la
fibrica que los devora, la catacumba donde germina su rebelién, la casucha del
cientifico-mago medieval o la catedral gética en la que se producen el enfrenta-
miento y la reconciliacién final ocupan espacios drasticamente jerarquizados, para
transmitir con ellos la concepcién del mundo que horroriza y a la vez parece fas-
cinar a sus autores...

En E/ gran dictador (1941), Charles Chaplin contrapone abiertamente dos
modelos de convivencia acufiados sobre dos arquitecturas diferentes, no por ideales
menos reconocibles: el gueto del barbero amnésico es, a pesar de la represién que
sobre él ejercen las cuadrillas nazis, un espacio familiar, humano, capaz de cobijar
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desde la solidaridad de grupo hasta las intimidades afectivas de algunos de sus
integrantes, al tiempo que los palacios y grandes avenidas del poder expresan la
fria grandilocuencia de sus ambiciones y la manipulacién “espectacular” de unas
masas aborregadas... Y no es casual que, desde esa dualidad irreconciliable, el
héroe opte por el campo como via de salida bucélica a sus ilusiones de cambio:
mientras €l destroza la parafernalia fascista con su discurso final, Hannah lo oye
desde la campifia austriaca amenazada por la ocupacién.

Treinta afios mds tarde, el italiano Bernardo Bertolucci recuperaba esa
misma dualidad en dos peliculas rodadas simultineamente, E/ conformista y La
estrategia de la araiia (1971), la primera de las cuales reproducia los edificios y la
ornamentacion urbana caracteristica del fascismo, con su influencia sobre la crisis
personal de un individuo proclive a someterse a los dictados del poder, mientras
en la segunda, una aldea intemporal y progresivamente invadida por la vegetacién
servia de escenario perfecto para la bisqueda de la identidad de un joven, a través
de la desmitificacién de una figura paterna de oscuro pasado politico. Todo eso,
inmediatamente antes de que el realizador de Parma se lanzase a construir uno de
los mds hermosos y desolados retratos que el cine ha ofrecido jamds sobre ciudad
alguna: E/ ziltimo tango en Paris (1973).

Antes aln, el también italiano Francesco Rosi habia utilizado el ejemplo
concreto de Népoles para formular, en Las manos sobre la cindad (1963), una diatriba
furibunda contra la especulacién urbanistica, mostrando sin tapujos los manejos
de unos constructores que no dudaban en presionar hasta el crimen a los responsables
politicos para favorecer unos intereses que chocaban frontalmente con los derechos
mds elementales de unos ciudadanos que sufrfan el derrumbe de barrios enteros... Y
en la estela sefialada por Rosi, el llamado “cine politico” italiano de los afios
sesenta y setenta abord6 otros asuntos muy similares, de manera mds o menos directa.

Pero donde el cine ha destacado sobremanera es en la creacién de imdgenes
prototipicas de determinadas ciudades notables, que quedan muchas veces unidas
de manera indisoluble a esa representacién audiovisual: Vacaciones en Roma (1953), de
William Wyler, La dolce vita (1959) o Roma (1972), de Federico Fellini, han fijado para
siempre la fisonomia de la capital italiana, desde diferentes puntos de vista creativos,
como E/ tercer hombre (1949) de Carol Reed, lo hizo con la Viena de posguerra; Ber/in-
Occidente (1948) o Uno, dos, tres (1961), de Billy Wilder, con el Berlin de la guerra
fria y, mucho antes, Sinfonia de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttman, con la van-
guardista de entreguerras, a la vez que un director tan personal como Rainer W.
Fassbinder convertia uno de sus rincones en eje de todo un universo a la vez indivi-
dual e histérico en el impresionante fresco que fue Berlin Alexanderplatz (1980).

Junto al ejemplo ya aludido de Bertolucci, otros muchos directores han
“retratado” la capital francesa desde 6pticas muy diferentes y al hilo de argumentos
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contrapuestos, pero siempre con un protagonismo indiscutible de la propia urbe:
René Clair en Bajo los techos de Paris (1930), Jacques Becker en Paris bajos fondos
(1951), o los cabezas de fila de la “Nouvelle Vague”, cuando en Paris, visto por..
(1965) decidieron rendir homenaje a la ciudad que habfa sido su cuna, titulando ade-
mds sus distintos episodios con los nombres de otros tantos enclaves urbanos, disfra-
zados de estaciones y lineas de “metro”: “Place de I'Etoile” (Eric Rohmer),
“Montparnasse-Levallois” (Jean-Luc Godard), “Gare du Nord” (Jean Rouch), “Saint
Germain-des-Prés” (Jean Douchet), “Rue Saint Dennis” (Jean-Daniel Pollet)...

Esa tendencia ha alcanzado inevitablemente su apogeo en el cine norte-
americano, cuya potencia industrial ha conseguido que todo el mundo asista al naci-
miento de practicamente cada pequeflo asentamiento protourbano, al hilo de
aquella epopeya descaradamente reinventada que fue “la conquista del Oeste”,
primero con las caravanas de los pioneros, después con el tendido progresivo de
las vias del ferrocarril —unos y otros enfrentados a la vez con tribus de indios y
manadas de bisontes, como si fueran simples “accidentes” de una naturaleza pro-
metedora y hostil al mismo tiempo—, mds adelante con el enfrentamiento de inte-
reses entre agricultores sedentarios y ganaderos trashumantes y, mds tarde atn,
con la consolidacién de unas formas de vida modernas, en las que se reproducen los
eternos conflictos entre los vigilantes de la ley y el orden y sus transgresores, mar-
cadas siempre por las diferentes tradiciones del Este urbano y acomodado y el
Oeste salvaje y de frontera... Para no reproducir una lista interminable de peliculas
ya cldsicas, cabria citar como modelos E/ hombre que mati a Liberty Valance (1962),
donde un John Ford ya maduro aborda casi todos esos “subtemas”, revisando cri-
ticamente los tépicos que él mismo habia contribuido a imponer con su maestria
narrativa; o La balada de Cable Hogue (1970) y otros titulos en los que Sam
Peckinpah ofreci6é una perspectiva muy distinta de la poco heroica “conquista”; o,
entre la multitud de obras que han cantado las excelencias o las tragedias de gran-
des urbes norteamericanas, Sz Francisco (W. S. Van Dyke, 1936), Chicago (Henry
King, 1938), Chicago, aiio treinta (Nicholas Ray, 1958), Historias de Filadelfia
(Georges Cukor, 1940) o, en el caso de Nueva York, cuyo tratamiento cinemato-
grafico podria abordarse incluso barrio por barrio, Cotton Club (Francis Coppola,
1984) o Manhattan (Woody Allen, 1979).

Estarfa por ver, no obstante, si semejantes tributos audiovisuales a la ciudad
de referencia son mds profundos y auténticos cuando se proponen la pura exalta-
cién esteticista y tépica, como en buena parte de los casos citados, o cuando lle-
van consigo una vision critica que trata de llegar mds alld de la superficie mds o
menos turistica. Por decirlo con un ejemplo: si cuando un rutinario Enrico Maria
Salerno se empefia en convertir en mera sucesién de empalagosas tarjetas postales
la belleza de Venecia en Andnimo veneciano (1970), o cuando, sélo un afio después,
Luchino Visconti, de la mano de Thomas Mann, clava el escalpelo de Muerte en
Venecia (1971) en los entresijos de una ciudad turbadora, que se hunde poco a poco
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en la laguna de la decandencia, que se asfixia asolada por una epidemia de célera
—no sblo fisica—, mientras brota inesperadamente en su interior la “flor del mal”
de una belleza diferente, arrebatadora, que acabard aniquilando al protagonista. Y
no serfa exagerado afirmar que nunca fue mds hondamente hermosa la imagen de
Venecia que cuando la fotografia de Pasqualino de Santis nos la mostré a la vez
rutilante en sus palacios asomados al Gran Canal y sombria, humeante y apestada
mientras Gustav von Aschenbach se arrastra penosamente por las callejuelas, per-
siguiendo un ideal inalcanzable...

CASI CUARENTA ANOS DE DISTANCIA: DOS VISIONES ;DIFERENTES?

Pero tenemos bastante mds cerca, en el espacio y en el tiempo, un caso que puede
ayudarnos a ahondar con provecho en esas variadas relaciones existentes entre el
cine —las peliculas— y la ciudad, cualquier ciudad o una en especial: es la compa-
racion entre dos visiones de Salamanca ofrecidas por un mismo director, Basilio
Martin Patino, en dos obras separadas por treinta y siete afios de distancia: Nueve
cartas a Berta (1965) y Octavia (2002).

En las dos, un argumento de ficcién se engasta hasta la médula en la ciu-
dad que le sirve de marco, fisico pero también conceptual y, sobre todo, afectivo.
En las dos, un realizador que es asimismo autor del guién reflexiona indirecta-
mente sobre “su” ciudad, mientras aparenta hacerlo sobre la peripecia individual
de sus protagonistas. En las dos, la verosimilitud material queda subordinada a la
voluntad de construccién de una ciudad ideal, imaginada por el director a partir
de fragmentos seleccionados de la real: es curioso, por ejemplo, que mientras la
vivienda familiar de Lorenzo Carvajal —personaje central de Nueve cartas a Berta—,
parece situada en unos planos sobre la Ribera del Puente y en otros frente al
convento de San Esteban, la casona solariega de Rodrigo Maldonado de Lis —eje
absoluto de Octavia— estd compuesta por retazos de la casa del propio Patino, en
la calle Arcediano; otros de la sede actual de la Cdmara de Comercio, en la plaza
de Sexmeros, y otros del palacio de Maldonado, en la de San Benito... Pero, al
regresar a Salamanca, Rodrigo se aloja provisionalmente con su esposa en el
Palacio de Castellanos, y cuando abren la ventana de su habitacién comprobamos
que estdn justamente ante San Esteban, como si hubieran vuelto a la vieja casita
de Lorenzo...

Mis alld de estas y otras curiosidades anecddticas, tan caracteristicas de las
posibilidades expresivas del lenguaje cinematogrifico, las “dos” Salamancas, con-
templadas con casi cuatro décadas de intervalo, ofrecen similitudes y diferencias
muy llamativas, que acaban constituyendo uno de los nicleos fundamentales de la
reflexién de Patino, y no sélo sobre la ciudad en si, sino sobre las formas de vida y
convivencia —sobre la cultura, en dltima instancia— en esas dos épocas tan distintas.

JUAN ANTONIO PEREZ MILLAN 126



Porque no puede decirse que esa fijacién con Salamanca obedezca a ningtn
tipo de localismo corto de miras, si tenemos en cuenta que el propio Patino habfa
entonado ya encendidos —e inevitablemente criticos— cantos en honor de Madrid
(en Paseo por los letreros de Madrid, 1968; Del amor y otras soledades, 1969; Hombre y
cindad, 1981, o Madyrid, 1987); que en Los paraisos perdidos (1985) habia fundido
en un solo espacio rincones pertenecientes a Toro, Zamora y Salamanca; que en
Carmen y la libertad, uno de los largometrajes de la serie Andalucia, un siglo de fas-
cinacidn (1965) habia tratado de penetrar en la entrafia misma de Sevilla y sus tra-
diciones, o que en otro de esos capitulos, E/ grito del sur. Casas Viejas, habia revi-
sado a fondo un episodio dramdtico de la historia de una aldea gaditana, que acab6
incidiendo sobre el destino de la Segunda Republica Espafiola...

La realidad es que Patino acostumbra a situar las acciones de sus peliculas
—tanto da si “documentales” o “de ficcién”, una vez que él mismo ha contribuido
decisivamente a dinamitar las falsas fronteras convencionalmente establecidas
entre esos dos supuestos “géneros”— en unos entornos muy definidos, cuidadosa-
mente analizados y cuyas caracteristicas se funden intimamente con las de sus pro-
tagonistas o sus temas, segin los casos. Por eso resulta tan sugerente estudiar qué
concepto de ciudad late tras cada peripecia y, en el caso que nos ocupa, qué se
mantiene y que ha cambiado en las Salamancas de Nweve cartas a Berta y Octavia.

En 1965, Lorenzo Carvajal trataba de escapar como fuera —y sin éxito— de
una pequefla ciudad provinciana que le ahogaba con su inmovilismo, su concep-
cién tradicional de la cultura —hecha piedra en unos monumentos que €l queria
admirar, como admiraba pasivamente su pasado literario o artistico, pero que
pesaban sobre su vida cotidiana como una losa— y cuyas representaciones mds
visibles y coactivas eran la familia, la religién omnipresente y una Universidad
anquilosada en su prestigio de siglos... En 2002, Rodrigo Maldonado, que s{
consigui6 huir de ella, dedicindose a tratar de cambiar el mundo desde todos los
confines del planeta —también sin el menor éxito—, vuelve desazonado y convulso,
teniendo que enfrentarse inesperadamente a las consecuencias de su devenir
personal, encarnadas en un hija habida con una sirvienta y en una nieta, hija de
ésta y de un guerrillero colombiano, a la que no puede entender.

La clave de este nuevo conflicto reside en que a Rodrigo, fracasados sus
proyectos e ilusiones, le atraen ahora poderosamente los sentimientos que des-
piertan en él la ciudad, sus distintos ambientes y lo que queda de la familia. Pero,
cuando vuelve a entrar en contacto estrecho con todo ello —buscando un refugio
emocional en el que restafiar sus heridas—, experimenta una repulsién muy pare-
cida a la que en su dfa le impulsé a escapar de donde Lorenzo no habia sido capaz
de hacerlo. S6lo que ahora tiene toda una vida detrds —no ya delante, como aquél—,
y cada nuevo roce con la familia casi destruida, con la religién —presente bajo for-
mas aparentemente nuevas—, con la Universidad, también venida a menos, hasta
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casi la caricatura, asi como con otras figuras representativas de la tradicion (el
viejo comisario represor, el ampuloso notario, las esperpénticas amigas de su
prima, etc.) suscita en él una desolacién sin horizonte ni futuro. Porque el futuro
al que Lorenzo Carvajal renuncié en su momento perteneceria ahora a la joven
Octavia y sus amigos, y la terrible realidad es que éstos vagan por los margenes de
la ciudad, sin mds destino que la droga asesina —consumida en las terrazas de la
catedral— o la pura provocacion simbdlica —en forma de inocente desnudo a caba-
llo por la solemnidad monumental de la Plaza Mayor—, huérfana de ideas que le
den sentido y absolutamente estéril.

AYER Y HOY DE UNA CIUDAD DE PELICULA

Por eso resultan tan interesantes los matices cinematograficos que Patino ha intro-
ducido entre esas dos visiones, que vendrian a ser como el comienzo y el desenla-
ce de una misma historia de amor y desamor hacia la ciudad protagonista: si en
Nueve cartas a Berta la fotografia en blanco y negro de Enrique Tordn sacaba el
maximo partido visual tanto a los monumentos mas conocidos como a los rinco-
nes del vivir cotidiano de la Salamanca de los sesenta, que a Lorenzo le resultaban
opresivos, en Octavia, el espléndido trabajo en color de José Luis Lopez Linares
pone de relieve toda su belleza, antigua y moderna, mientras el director se encar-
ga de contrapuntearla constantemente con apostillas criticas, al hilo de la desazén
de Rodrigo. Pero las calles y plazas por las que entonces revoloteaban los hdbitos
clericales, los paseantes endomingados y los nifios vestidos de primera comunién,
se ven ahora inundadas de turistas, en una explosion colorista de cosmopolitismo.
A su vez, el cardcter innovador que en la primera pelicula tenfan el uso de las foto-
grafias fijas o de la cdmara lenta —que rompfan el “naturalismo” de la narracion,
subrayando a la vez la lentitud del paso del tiempo—, lo tiene en la segunda la
fragmentacion del relato, la superposicién de conversaciones inacabadas y el recur-
so, de nuevo, a procedimientos que “congelan” la imagen a diferentes velocidades.
El estilo literario de las cartas del joven Lorenzo a su Berta ideal ha sido sustitui-
do ahora por un empleo intensivo de la voz en “off” de Rodrigo, en forma de soli-
loquios o de reflexiones a veces compartidas con su esposa, llegada de fuera y ajena
al torbellino de emociones que se abate sobre él. Y hasta la musica, que en aque-
lla ocasién se debfa al trabajo de Carmelo Bernaola sobre melodias tradicionales,
con la ayuda de Gerardo Gombau al clavicémbalo, encuentra su mejor paralelis-
mo en el “Stabat Mater” de Pergolesi, interpretado por Teresa Berganza y Cecilia
Lavilla y cuyo significado pleno no llegard al espectador hasta el final, cuando se
consume ante sus 0jos la tragedia de Octavia, que es también la de su madre, ante
la mirada aténita e impotente de Rodrigo.

Como nexo de unién quizd mds evidente, subrayemos por tltimo la equi-
valencia que existe entre la visita del viejo profesor exiliado en Nueve cartas a Berta
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y el retorno del protagonista de Octavia, que aquél anticipaba con sorprendente lucidez.
Alli, Lorenzo Carvajal parecia decepcionado por el hecho de que el ilustre visitante,
en vez de explayarse en sus criticas a una situacion que le habia obligado a abando-
nar su pafs, quedase literalmente extasiado al contemplar la Plaza Mayor: “Tienen
ustedes que darse cuenta de lo que es vivir en esta ciudad... Me dan envidia... Si
supieran cudnto se echa de menos...”, venfa a decir, emocionado. “iPobre
Octavia!”, comenta Rodrigo cuando la joven es retirada de esa misma Plaza por
unos prosaicos policfas municipales: “jQué costoso esfuerzo el tuyo por destrozar-
te para ver como sangramos los demds! Pero tu hazafia no llegard a ser carne de tele-
visién. Esta es una ciudad ajena, fria, curada de espanto... Tendrias que quemar
una de las dos catedrales para conseguir ser noticia”. Y antes de cada una de esas
dos formulaciones, sélo en apariencia contradictorias, hemos asistido a otros tan-
tos paseos nocturnos por la ciudad, el antiguo de la mano de un catedritico que
cantaba las excelencias de la Contrarreforma y el Concilio de Trento, y el actual
con el mismisimo rector de la Universidad como “cicerone” de ocasién de un
grupo de extrafios congresistas, que son en realidad actualisimos espias interna-
cionales...

HABLA DE TU ALDEA Y TE ENTENDERAN EN TODO EL MUNDO

Pero serfa un error considerar que, porque hablan con tanta proximidad y apasio-
namiento de Salamanca, sus gentes, sus instituciones y sus costumbres, Nzxeve car-
tas a Berta y Octavia son peliculas cerradas, restringidas al marco que les sirve de
escenario. Siendo espléndidos retratos urbanos de dos épocas distintas, la primera
demostré ya en los afios sesenta que funcionaba perfectamente como crénica de
una juventud que buscaba a tientas nuevas salidas para su insatisfaccién, y acabé
convirtiéndose en la pelicula abanderada del “Nuevo Cine Espafiol”, cabeza de
puente insustituible hacia la transicién politica. La segunda, recibida quizd con
extrafleza por quienes s6lo entienden el cine como entretenimiento embrutecedor,
o por quienes esperaban un canto incondicional y acritico, serd contemplada sin
duda dentro de muy poco como lo que es en realidad: un ensayo en imdgenes —y
con una apuesta decidida por la recuperacion del valor de la palabra— sobre la difi-
cultad de asumir la propia historia, individual y colectiva; sobre el conflicto entre
las ideas y los sentimientos en la determinacién de una conducta; sobre el arraigo
y los desarraigos en unas circunstancias concretas, pero que no limitan el alcance
de la reflexién, sino que contribuyen a hacerla verdaderamente universal.

“Habla de tu aldea y te entenderdn en todo el mundo”, parece decir
Patino, siguiendo también en esto a Roberto Rossellini. Y, al hablar de su ciudad
en Octavia, con una voluntad critica que s6lo puede nacer de la pasién auténtica,
el cineasta salmantino alcanza a confirmar en plenitud las intuiciones juveniles
que habfa esbozado cuando “escribi6” sus Nueve cartas a Berta: en el lenguaje del
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cine, solo el verdadero conocimiento de lo particular conduce con rigor a lo general,
siempre que quien lo contemple esté dispuesto a ir mds alld de la superficie.
Precisamente por eso, el cine y la ciudad —cualquier ciudad, cada ciudad en si
misma—, que a finales del siglo XIX pudieron dar la impresién de que componian
un simple matrimonio de conveniencia, han acabado siendo, a comienzos del xxi,
una de las pocas parejas verdaderamente indisolubles.
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LA CIUDAD COMO ESPACIO i
PARA UNA CULTURA FERTIL

Antonio Colinas

Poeta

¢Qué sucede cuando la ciudad en la que se vive y en la que se escribe es paradigma de
escritura, un paradigma literario? ;Qué sucede cuando el tépico —Salamanca, ciudad
intimamente relacionada con los escritores—, contiene su poso de verdad, porque la
experiencia nos demuestra que debajo del tépico que suena y resuena existe, muchas
veces, una verdad? Verdad es, a fin de cuentas, que dos poetas esenciales, como fueron
fray Luis de Le6n y san Juan de la Cruz, hayan estado intimamente ligados a esta ciu-
dad, uno como profesor; el otro, significativamente, como alumno de la Universidad.

Pero los hechos van mds alld de estas circunstancias puramente anecddticas:
cuando fray Luis escribe en Salamanca lo hace profundamente inmerso no sélo en los
avatares profesionales y académicos sino en las circunstancias sociales de un tiempo
significativo, de un tiempo en el que contendfan la ortodoxia con la libertad int-
electual, una Espafia de la cultura con una Espafia de la cerrazén. Tampoco es algo
baladi que un poeta como Juan de la Cruz —por aquel entonces Juan de Santo
Matias— haya sido un estudiante en la Universidad salmantina. Asi que razén en fray
Luis y formacién en los dos son circunstancias muy vivas, nada desdefables a la hora
de fijar la gran relacién existente entre Salamanca y la escritura, o los escritores, en
momentos intelectualmente decisivos para Espaia.

Pero parece que esa presencia viva de los escritores en Salamanca es algo que
luego se ha seguido dando en el tiempo, que vuelve a tener su protagonismo
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nada menos que tres siglos después, cuando la razén y el corazén de Miguel de
Unamuno se debaten entre las presiones de “los hunos y los hotros”, en una
Espafia otra vez dividida, envuelta en lo que él reconoce como “suicidio moral”,
“locura colectiva” o “locura frenopdtica”.

Miguel de Unamuno elige la ciudad de Salamanca no de manera cir-
cunstancial, sino que en ella se integra desde los primeros dias, hace versos basa-
dos en sus vivencias mds intimas, canta a la ciudad y a sus campos y, lo que
es mds importante —como sucede en el caso de fray Luis—, hace de Salamanca
el centro de unas circunstancias sociales —los afios tremendamente erizados de
la Guerra Civil— que son decisivas para toda Espafia. El habia llevado el viejo
propésito de un verso suyo escrito en 1909 hasta sus dltimas consecuencias:
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento. Aunque por aquellos dfas habfa escrito
y pronunciado palabras mucho mds vivas y directas, como: “Amo, sobre todo,
la libertad de pensamiento”. O aquella alusién suya a “la lepra espiritual de Es-
pafia: el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia”.

Si tuviera que poner asi mismo —con el debido respeto a los autores
citados—, el ejemplo de mis propias circunstancias, de por qué he elegido Sala-
manca, de por qué y cémo escribo en ella, tendrfa que aludir a circunstancias
muy personales. Uno va no donde desea, sino donde la vida le lleva, a veces
por razones personales y familiares muy graves e inesperadas.

Vivir Salamanca como persona y como escritor implica algo de prueba,
porque Salamanca no es una ciudad monumental italiana, aunque algunos —en
base a lo dorado de sus piedras y a su riqueza monumental— la hayan consid-
erado como “Roma la chica”. Salamanca tampoco es la ciudad histérica de una
isla del mediterrineo. Serfa bello haber visto una mayor influencia de lo que
entendemos por tradicién o espiritu mediterrdneo, sobre la cultura salmantina.
O que también, como el propio Unamuno deseaba, esta ciudad o este noroeste
espafiol se hubiesen abierto mds a las hdimedas brisas portuguesas y al talante
flexible de su cultura. S{ ha mirado Salamanca hacia la América hispana o ésta
sigue mirando hacia nosotros por medio de un intercambio incesante, y de ello
hemos de felicitarnos, y en ello debe buscar la ciudad nueva savia para su cul-
tura.

Se habla mucho dltimamente (e incluso ya hay planes y estudios sobre
ello), de la necesidad de abrir este noroeste a Portugal y al mar; es decir, de
permeabilizar mucho mds las frontera, de tal manera que Salamanca, ciudad tan-
tas veces recluida en si misma y al margen de las grandes vias de comunicacién,
recibiera nuevos vientos, y se enriqueciera con nuevas influencias. Influencia por-
tuguesa e influencia que también podria llegar a través de esa via histdrica y
natural que es la Via de la Plata. Podrian ser dos opciones muy significativas.
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Salamanca es, sin embargo, una ciudad estrechamente unida a otro es-
piritu: el que, mds alld de los tépicos, podriamos reconocer como espiritu castel-
lano, o humanismo cristiano; un espiritu que deseamos contemplar como algo
fértil y positivo, mds alld de los tépicos negativos y de las leyendas negras de
todo tipo. Un espiritu que crece con dificultad y bajo un mar que no es el de
agua, sino el que representa el gran cielo de la noche estrellada.

Arriba, el mar celeste y, abajo, el mar de tierra. En medio, la desnudez
del existir. Si, porque queramoslo o no, el mar de tierra y el mar nocturno de
los astros —el desierto abajo y el mds alld, lo remoto e inalcanzable, arriba— han
condicionado la vida en esta tierra. Nos basta, para ello, con contemplar y val-
orar el nacimiento de un fenémeno como la mistica.

Si observamos un mapa, podemos trazar sobre la geografia de esta zona
de Espafia un triangulo, decisivo no sélo para la mistica espafiola, sino para la
mistica universal. Un tridngulo del que podrian ser los vértices las ciudades de
Avila, Medina del Campo y Salamanca. Estas tres ciudades han sido epicentros
del movimiento mistico, pero si observamos con detenimiento qué ciudades o
lugares quedan dentro de ese tridngulo nos encontraremos con los no menos
significativos de Alba de Tormes, Fontiveros o Duruelo, por fijar sélo unos pocos
de ellos.

Resulta sorprendente, por tanto, que el espiritu —en verdad revoluciona-
rio en medio de las ortodoxias de su tiempo—, que comenzaron a forjar un par
de monjes, la reforma carmelitana, en un lugarejo llamado Duruelo, en medio
del desierto de la meseta y bajo el desnudo mar de las estrellas, haya llegado
a tener una resonancia universal. No en vano la mistica castellana o espafiola
ha acabado siendo un paradigma dentro de la mistica cristiana occidental y, por
extension, de la universal. Y, sin embargo —con los restos de Teresa de Jesis
dentro—, un enclave como el de Alba de Tormes todavia no ha acabado siendo
lo que, por ejemplo, en Italia es la ciudad de Asis. Me refiero a que en Alba
sentimos adn una desolacién y una decadencia —espiritual?’— que no permite
que un lugar tan emblemadtico para la mistica universal no sea atn un centro
del mundo fértil, un enclave universal de espiritualidad.

Hay, pues, que ver todavia a ciudades como Salamanca a vista de pa-
jaro, detenidamente, valorando cuidadosamente todas las circunstancias histéri-
cas (e intrahistéricas, como dirfa Unamuno), que la han venido conformando.
Espacios, pues, ante todo y mds alld de los tépicos, para la tierra y el cielo;
espacios —cifiéndonos mds a Salamanca— para la piedra, para la desnudez y la
dureza y la belleza de la misma. Espacios para el recogimiento y la soledad, es-
pacios para la vida interior mds que para la socialmente fluida y arménica, la
publica.
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Vengamos mds acd en el tiempo y situemos al escritor de nuestros dias en
Salamanca. Discilpenme de nuevo si me utilizo de ejemplo: con ello no doy
muestra alguna de vanidad —sobre todo en medio de grandes nombres como los
que acabo de citar—, me cifio a decir lo que para un escritor de nuestros dias puede
significar Salamanca en estos momentos. Diré, ante todo, que me parece la anti-
tesis de la gran ciudad y, en concreto de la gran ciudad “literaria”.

He escrito la palabra “literaria” entre comillas porque no me gustan nada
las grandes ciudades, las metrépolis de nuestros dias; porque cuando he vivido en
ellas no he sido feliz y porque, a mi entender, representan la creacion literaria de
una manera epidérmica. Me refiero a que es necesario hacer siempre una clara dis-
tincién entre lo que es la creacion literaria y lo que es el mundillo literario. La cre-
acion literaria es el fruto del didlogo del escritor con una cuartilla en blanco en la
soledad de su cuarto, en unas condiciones gratas de soledad y silencio. Mundo lite-
rario son las derivaciones de este proceso creador intimo, en muchas ocasiones un
mundo erizado y tenso con el que el escritor no siempre debe o tiene que confluir.

Quiero decir con ello que una ciudad como Salamanca me parece un espa-
cio ideal para crear y para vivir, en estos momentos en los que imperan las masi-
ficaciones y el torbellino de informaciones y de desinformaciones, de compromi-
sos literarios de todo tipo. Querdmoslo o no, Salamanca es un lugar para que el
escritor se escuche a s{ mismo y, en principio, trabaje a gusto. No entra, a mi
entender, dentro de este esquema la inmersion del escritor en lo que podriamos
considerar como “guerras locales de la escritura”, en un tipo de concepcién de la
cultura provinciano o regional. Mdxime si —como sucede en mi caso— mi obra lite-
raria no ha sido sino una declaracién expresa y continuada de universalismo, de
indagacién en el didlogo entre culturas, de didlogo con otras naciones y lenguajes.

Pienso también que lo que tampoco debe hacer el escritor en una ciudad
como Salamanca es no ser libre. Es decir, no abrirse, no dialogar, no convivir. Me
refiero a que el provincialismo y el regionalismo no deben ser excusas para que un
escritor haga de su casa un monasterio y, con ello, renuncie a la libertad de ser en
un alto grado de consciencia. No he encontrado, hasta el momento, impedimen-
tos en esta ciudad de provincias para seguir escribiendo con fertilidad y desde el
universalismo.

Es mds, creo en la necesidad —en unos momentos como los presentes— de
que el escritor en Salamanca (y por extension el ciudadano en Salamanca), retome
lo bueno de su ciudad y lo proyecte sin complejos. La declaracién de Salamanca
como Ciudad Europea de la Cultura ha sido un buen reto, un excelente momento
para ello. A fin de afio, o a fin de cuentas, veremos si la ciudad ha cumplido con
todos los requisitos que esa apuesta por lo europeo —por lo abierto—, le demanda-
ban.
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Sabemos que hoy —creo que afortunadamente—, el ser humano ha dejado
ya de habitar una aldea para pasar a habitar un planeta. Resulta, por ello, sor-
prendente el fomento y la disgregacién que suponen las tesis localistas y na-
cionalistas. Hoy, temas como los medioambientales, y los grandes problemas y
peligros que éstos conllevan, nos afectan a todos, a la dindmica del mundo, a
revitalizar el, otra vez, tépico de ser y de sabernos “ciudadanos del mundo”.

Pero, a la vez, qué duda cabe que existe un riesgo de masificacién y de
desnaturalizacién en ese mundo global. No nos gusta, por ello, que al hablar
de literatura se nos impongan los gustos y maneras de los grandes paises pro-
ductores de libros, que los grupos de poder cultural —fieles al mdximo benefi-
cio—, utilicen interesadamente sus editoriales, que se utilice o se tergiverse la
critica literaria, que se nos impongan determinados libros como un producto
que hay que consumir apresuradamente, que tengamos que renunciar a la sana
y natural independencia intelectual para pertenecer obligadamente a este o aquel
gruputsculo combativo, para poder subsistir, que la literatura sea una especie de
guerrilla sin sentido en la que hay que tomar parte y combeatir al precio que sea...

Qué duda cabe que, para todos estos males, una ciudad como Salamanca
es un excelente antidoto, ofrece la suficiente dosis de silencio y de soledad para
cumplir con lo mds importante: seguir escribiendo, seguir creando con libertad
en la soledad de nuestro cuarto.

Hemos levantado acta publica de nuestro universalismo, pero no olvi-
damos por ello que no existe escritor sin raices, que alld donde el escritor vaya
deberd alimentar su obra con esa especie de fuente que son la infancia y la ado-
lescencia vividas en unos espacios geograficos muy concretos. Resulta obvio que
un escritor como Claudio Rodriguez sélo podia alimentar su obra teniendo unas
raites muy concretas, y que esa obra ha sido quizd el dltimo eslabén de ese es-
piritu castellano al que antes nos referfamos y que tiene en la pureza y en la
desnudez existencial su fundamento. Una 2oz, en definitiva, que se ve obligada
a cantar de y en los espacios —tierra abajo, cielo arriba— que ofrecen muy poco
margen para los excesos retéricos o para las influencias literarias extrafias.

Nada es, pues, el escritor sin sus raices 0 —por ser atin mds preciso—, sin
las raices de una infancia vivida en el medio puro de la naturaleza. Una natu-
raleza —lo he dicho en muchas ocasiones— que no tiene nada que ver con algo
que expresa trasnochados costumbrismos, ruralismos o “noventayochismos”, sino
con esa especie de fuente que, sin mds, mana y le comunica al escritor mensa-
jes esenciales.

Es quizd también el momento, como hemos dicho, de ver en una ciu-
dad como Salamanca y en su entorno un espacio con futuro, haciendo de ellos
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una lectura positiva y esperanzada. Para eso, debe ser algo verdaderamente fér-
til la valoracién y la utilizacién de esos tres dones de los que atn puede dis-
poner nuestra Comunidad: su patrimonio histérico—artistico, sus espacios natu-
rales y su lengua: el castellano o espafiol.

Sabemos que, al menos, se ha tomado conciencia de que disponemos de
esos tres dones o tesoros, lo que no es poco; hasta comienzan a ser reconocidos
y apreciados por nuestros politicos. Ahora faltaria dinamizarlos, proyectarlos ha-
cia el futuro de una manera econémica y cultural dtil. Me refiero a que en esa
Europa superpoblada y masificada a que antes me referia, es verdaderamente un
don poseer atin amplios espacios naturales en los que todavia nos sentimos res-
pirar plenamente.

Me refiero a que, en unos momentos en que la cultura estd siendo un
factor dinamizador del desarrollo y de la economia, disponer de una Comuni-
dad que posee uno de los patrimonios monumentales mds ricos de Europa, es
también en efecto un gran don. Y, por dltimo, que cuando unas pocas lenguas
van a ser los primordiales medios de comunicacién en la sociedad global, dis-
poner aqui de las raices de una de las mds habladas y propagadas, también es
un gran don. Se comprenderd ahora mejor, por qué contemplamos de manera
esperanzada una ciudad como Salamanca y su entorno, con tantos puntos a su
favor dentro del esquema que hemos venido subrayando.

Hace muy pocos dias asisti a la proyeccién de la tltima y excelente pe-
licula de Martin Patino, Octavia. La tesis Gltima de este magnifico film es de
pesimismo y de desesperanza, acaso por estar esa tesis muy hundida atin en una
Salamanca del franquismo y del posfranquismo. Pero, viendo la pelicula, yo iba
pensando en el revés de su trama: en que esa ciudad y esos campos ya no son
los que eran, o los que eran en la historia que se nos cuenta en la pelicula. Me
refiero a que volvi a pensar en la manida, pero cierta frase, de que “no se debe
olvidar la Historia para no repetirla en sus momentos pésimos, pero, a la vez,
si se debe superarla para no quedar anclado en ella”.

Veia yo, por tanto, en el revés de la trama de la pelicula de Martin Pa-
tino los mismos campos extensos de encinares, y una ciudad monumentalmente
impresionante, y una juventud viva cruzando sus calles y un rio de aguas abun-
dantes con otros ojos: los de la esperanza, los del futuro. Tira mucho del es-
pectador en la pelicula, la historia, el asfixiante pasado, la Guerra Civil y la
posguerra, pero a la vez sale pujante de ella esa Salamanca que atn dispone de
muchos recursos en este siglo que comienza. La truncada vida de la joven pro-
tagonista es, sin duda, una llamada de atencién, o a la rectificacién. De ah{ la
necesidad de tener la visiéon “del vaso medio lleno”, es decir, la visiéon esperan-
zada del mundo.
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Asi que la ciudad de las piedras de oro, tépico y realidad suprema a la vez
—su joven poblacion estudiantil, el indudable motor de sus universidades, las re-
servas nunca suficientemente protegidas de sus dehesas y de sus sierras, su rfo, la
lengua que se habla en sus calles y que de todo el mundo se viene a aprender—, crean
una trama ideal para construir un futuro a medida del hombre, de rostro humano.

Y me alegraria ver la cultura como un medio dinamizador animandolo todo.
Viendo recuperados y como centros vivos enclaves —sélo cito a dos de ellos— como
El Bosque de Béjar o la finca de La Flecha, dejaremos de ver en ellos los espacios
seculares para la ruina y el abandono, los espacios muertos en los que se mira una
sociedad caduca. Y, otra vez con esperanza, pensamos en lo que otras Comunidades
de Espaiia o del extranjero podrian hacer con esos tres dones a los que antes me
he referido: nuestros espacios naturales, nuestro patrimonio monumental, nuestra
lengua. Porque resulta que la comunidad—nacién en Espafia, con mds derechos para
serlo hoy que ninguna otra, resulta ser, al parecer, la que menos derechos para ello
tiene.

Como escritor, y como una de las derivaciones que puede tener nuestra len-
gua, terminaré reparando en el papel que los escritores de Castilla y de Le6n jue-
gan en estos momentos en el panorama de la literatura espafiola. Otra vez nos ale-
jamos de los tépicos y de las ironfas del mundillo literario y reparamos, sin mas,
en un hecho que para nadie pasa ya inadvertido. En Espafia o en el extranjero, alld
donde vayamos, al final de los actos, en los coloquios, siempre suele surgir una pre-
gunta: “;De dénde nace, cudl es la causa de la importancia que los escritores de
Castilla y Le6n tienen en estos momentos?”.

Porque sucede que hoy, y tirando por lo bajo, no hay menos de veinte, acaso
treinta, escritores en Castilla y Le6n de primera categoria. Si este fenémeno hu-
biese surgido en otra Comunidad espafiola hoy posiblemente serfa un tema de Estado,
pero como ha nacido en la comunidad del desamparo y la emigracién, del dogma
y “del Imperio”, se nos sigue preguntando, una y otra vez, con incredulidad, se
nos sigue preguntando una y otra vez con ironfa: ;Por qué en Castilla y Le6n? ;Cémo
es posible? Y aqui nosotros, una vez mds, volvemos a ver “el vaso medio lleno”,
volvemos a ver esta circunstancia como positiva y esperanzada, aunque —eso Si—
mal aprovechada.

Terminaré con una tltima anécdota: hace algunas semanas visité la ciudad
belga de Brujas, también Capital Cultural Europea este afio; como saben, hermana
de Salamanca. Recorria sus calles y buscaba, en lo posible, su semejanza con nues-
tra Salamanca. Brujas es también una hermosisima ciudad monumental, la cru-
zan no un rio, sino una serie de no menos hermosos canales, y la verde y arbolada
region en la que se sitta —Flandes Occidental— tuvo ademds en el pasado una enorme
relacién con Espafia.
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Rehuia en mis paseos de aquellos dias los grandes monumentos y los
museos de la ciudad, me cefifa a perderme por sus calles y callejuelas, cuando de
repente, al cruzar por uno de esos puentes y canales mds propios de los cuentos de
hadas que de una ciudad ya del siglo XX1, me encontré, bajo un frondoso drbol que
casi lo ocultaba totalmente, con el busto de un ilustre personaje. Para mi sorpre-
sa, no era éste un ciudadano flamenco, ni belga, sino un ciudadano espafiol. Su
nombre era Juan Luis Vives.

El humanismo y la pedagogia que éste persiguié en su tiempo no estaban,
en principio, alejados de aquel otro humanismo que forcejeaba por ensefiar en
Salamanca un profesor como fray Luis de Ledn, pero a la vez si lo estaban. Me
refiero a que en la vida de Vives, se dice, habfa remor, y quiza por ello pasé la mayor
parte de ella lejos de Espafia. Estudi6 en Parfs, ensefi6 en Oxford y acabé vivien-
do en los Paises Bajos.

Su inquietud por estar siempre cerca de un saber renacentista, nuevo, no
ces6 nunca en él, sino que se acrecentaba con los afios. Quizd por ello eligié bien
a sus amigos, que se llamaron: Erasmo, Guillermo Budé, Tomds Moro. Murié en
la ciudad de Brujas y, curiosamente, cuando pregunté por sus restos, me dijeron
que no se sabia dénde se hallaban sepultados. Pero me emocioné encontrarme con
aquel busto, con su memoria viva, con ese homenaje que la ciudad de Brujas le
rendfa a este espafiol que temiz a Espafia, porque no era la Espafia que él queria.
Por eso, acabd voluntariamente su vida en tierras extrafias.

Nos lleva, por tanto, la figura de Vives, a cerrar el circulo de nuestra expo-
sicién; volvemos a reparar en una cultura y en un humanismo fértiles de los que,
en parte, Salamanca ha sido y es y lo puede ser ain mds en el futuro, un ejemplo
ideal. Nos falta, quizd, para que este hecho sea una realidad plena que dejemos
atrds el temor, acaso aquel mismo temor por el que Luis Vives se fue un dia —en
busca de un conocimiento en libertad—, a lejanas tierras.
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SALAMANCA:
METAFISICA DE LA CIUDAD HISTORICA

Fernando R. de la Flor

Académico correspondiente de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando

Si se puede decir de un paisage, el escorzo
es lo que magnifica la ciudad.

Anibal Nafez, Alzado de la ruina

Una ciudad se resuelve no sélo en la exacta dimensién topoldgica que cifie el con-
junto de lo que ha sido y al presente todavia puede ser su acontecer en la travesia
por la historia, sino que, mds bien, recibe todo lo que de ella al cabo importa de
la dimensién que cobra su aura acamulada, su capital simbdlico, algo, en defini-
tiva, perteneciente por completo al reino de lo inmaterial.

En la cifra de su nombre, y en lo que en esta diccién se ha ido depositando
en profundos estratos temporales, halla al cabo su ser (hecho entonces, todo él, de
ausencias). En este sentido, el sentido de la urbe histérica es, estrictamente considerado,
su legado inaprensible, el conjunto de idealidades que conforman su predicacion,
llena de autoridad evocativa. Probablemente, ninguna ciudad patrimonial penin-
sular pueda exhibir tal conjunto sobredeterminado de prejuicios como Salamanca,
ni ninguna como ella alcanzar la proyeccién universalista a que ha sabido condu-
cir sus ensuefios culturalistas, postuldndose en la forma de una “Atenas segunda”’,
como una verdadera “Reptblica de Letras” (Saavedra Fajardo). El imaginario de
esta ciudad, al fin y al cabo desviada de los veneros y flujos de progreso que recorren
la geograffa de la nacién de naciones, se encuentra repletado de modo compensa-
torio por las huellas de un mundo, al presente desaparecido de lo que llamamos la
realidad (sin atisbo alguno de vuelta), pero, como se ve, persistente, en todo caso,
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en la estructura mineral de la memoria. Una suerte de “activo”, dispuesto siem-
pre a comparecer ante el conjuro de un nombre que parece un anagrama cabalis-
tico: S.ALAM.AN.CA." Espronceda mismo intuirfa genialmente la calidad
“espectral” de la ciudad, donde, acompafiadas de una adecuada escenografia, las
cosas muertas podian, en efecto, recobrar una paradéjica vida al ser evocadas en la
imaginacién.

¢Qué dicen, pues, estas memorias de la “ciudad al Oeste” peninsular, la pri-
mitiva y entre todas las posibles realmente primera capital hispana de las letras, y
centro de un florecimiento espiritual, enseguida segado hasta precipitarse en la
decadencia y en la atonia de una ciudad de provincias /levitica y caciquil, tal y como
se viera decaer en el X1x? Eso se encuentra escrito en mil libros, y ha sido, incluso,
cantado en ocasiones por los poetas dulicos del laus urbi, los especialistas “de la ala-
banza de la ciudad”, todos cuantos (y son muchos) han hecho profesién de fe en
las esencias citadinas, construyendo su #dpica. En efecto, se ha tratado en todo
momento de reconstruir con esfuerzo una historia coherente de este singular deve-
nir; un relato que no terminara bruscamente tan sélo y de manera tan fatal en una
“triste caida”, en una decadencia mérbida. Los textos que abordan el hecho de la
ciudad, convertida en ciudadela de las letras, y tradicional asilo de letrados, se han
construido, ya que no todos desde una posicioén teoldgica, si, al menos, desde una
construccién ideolégica que revela su extrafia teleologia: tratan, en suma, de des-
cribir (e, incluso, de prescribir) el destino, el fatum de la ciudad, como si se hubiera
en todo momento tratado de una energia que perfora la historia, al modo en que
lo hace una flecha que suspira por su blanco. Como si la capital, sélo pudiera, en
realidad, capitalizarse; como si, lejos de experimentar la pérdida y el desangrado a
que somete la historia a lo que en ella alienta, en realidad, aquella hubiera sido
presa de un delirio de acumulacién, de tesaurizaciin, o incremento infinito de sus
tesoros (y con ellos, de su 7nterds), hasta venir a dar hoy explosivamente en su apo-
teosis, coincidente, por lo demds, con la apertura de un nuevo siglo y una espec-
tacularizada honorificacién como capitalidad europea.

En la perspectiva matizada de un discurso y un decurso de la melancolia
(e, incluso, de la mera sensatez), que atiende mds a la escucha de la pérdida que
al avariento recontar de las hipotéticas ganancias, las cosas no vienen a ser exac-
tamente asi. Por lo cual, en realidad, estas fechas cimdticas del cambio del siglo,
lo son, bien considerado todo, de despedida. Hora, en efecto de ciertos adioses. O,
al menos, momento para la clausura de una hoy agotada retérica que abordé la ciu-
dad desde categorias acronoldgicas, haciendo pasar las cosas justo como si no pa-
saran (0 como si nunca acabaran de pasar), volviéndolas aparatosamente “cldsicas” y
eternas. Lo que se viene a abandonar para siempre, y de lo que debe despedirse ya
una perspectiva que se desee critica es, sobre todo, de esa visién intemporal de la
urbe, y lo hace al sefialar en ella el lugar funesto de una cesura, precisando con ri-
gor la zona de un corte paradigmdtico, el cual ademds adopta la forma de una falla
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insalvable, que deja definitivamente al otro lado de la historia lo que Salamanca
fue, haciendo a aquella ciudad de la historia irreductible e inexpresable a las cate-
gorfas —y en concreto al imaginario— en que se formula ahora nuestra propia vi-
sién (post) contemporanea. Como escribirfa un novelista al presente olvidado so-
bre la ciudad de Salamanca: lugar donde La luz pesa’. En todo caso, y siempre, ya
cuanto cabe decir es: Hic fuit Salamanca. Aqui yace la ciudad de Salamanca. Aunque,
en términos heideggerianos podamos también asegurar que cuanto aqui enterra-
mos en verdad crece. Esto es lo que (nos) cabe constatar, enfrentados al fantasma
voluminoso de un pasado, que ya no se sostiene en estructura material alguna (pues
todo, entretanto, ha sido reconstruido, readaptado, remodelado). Ello dice que el
pasado ha pasado (lo ha hecho definitivamente). Colocados en este mds acd, que
es ya un lugar mensurable, trabajado por una actualidad igualadora de peculia-
ridades, reconstruimos, empero, una y otra vez, el imaginario cultural de la ciu-
dad pasada (para evitar, con todo, que ésta termine de pasar). Las delicadas venas
de su anterior cuerpo biopolitico son recorridas con morosidad extraordinaria por
los discursos actuales, en un fracasado, melancélico ejercicio que trataria de la res-
tauracion del torrente energético de ideas que nutrieron este, al presente, espectro
cultural que el nombre de Salamanca apresa entre sus vocales. Esta es, pienso, la
aporia, el imposible a la que se enfrenta tal ciudad, lo que ha sido definido en uno
de sus libros maestros: Aporia de la ciudad invisible'

Desde una estricta geografia fisica, el viajero mental (por ejemplo, el via-
jero imaginario de la ciudad que fuera el novelista Jesds Alviz en su Luego, ahora
hablamé de China’) descubre con sorpresa el guid de la ciudad, la clave hermética
de su ser peculiar, de su genio Gnico. Ello es todo, ya, para siempre, pura metafi-
sica. Sobre ello funda su dificil, complejo estatuto la ciudad pasadista, arcaica.
Todo lo que era sélido antes se ha acabado por disolver en el aire, en efecto, mien-
tras queda atrapado s6lo por el aura que el nombre todavia retiene hermética-
mente, como lo hace un criptograma:

S.A.L.A. M. A.N. C. A.
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II

Hasta aqui, este largo excurso que, desautorizando ciertas “altas” voces, abre
el futuro a un habla mds sutil que pone el énfasis, no en lo que se ve, sino —y pre-
cisamente— en lo que 7o se ve, ello para venir a explicar el tipo de ciudad que he-
mos heredado, aquel al que habitualmente denominamos “histérico”, para demos-
trar en ello, también, la honda huella que entre nosotros ha dejado la Contrarreforma,
no s6lo, como habitualmente se dice, un movimiento que renueva la estructura
ideolégica y molar de la Iglesia espafiola del XvI 'y XvI1, sino, sobre todo, algo mds,
un ordenamiento simbdlico que materializa sus presupuestos en la realidad geo-
fisica, econémica y social de las mds importantes ciudades espafiolas, imprimiendo
en ellas un cardcter, un signo gravemente trascendente, cuyo superior destino en nues-
tro propio tiempo ahora debemos explorar. Podemos afirmar y construir as{ la hi-
potesis central que gufa esta memoria del vector trascendente que atraviesa una ciu-
dad. A saber: que ese “aura metafisica” que envuelve las viejas ciudades espafiolas,
y que sintomaticamente rodea como un halo la ciudad “mitica” de Salamanca, fuerza
una suerte de filosofia general con que se abordard entre nosotros los lugares consa-
grados de la memoria, el mundo patrimonial heredado’.

Hay una época en que esa recepcion de lo que el pasado espafiol en verdad
significa es singularmente densa, importante. En la primera mitad del siglo veinte
se puede decir que las ciudades patrimoniales espafiolas respiran un aura que es
de inmediato captada por los discursos de representacion, que enseguida la toman
como objeto ideal, como paisaje de sus inspiraciones, como campo de vivencias,
como lugar central, incluso, también, segiin sabemos, de las organizaciones bio-
gréficas. Pues en estas ciudades se cumple a la perfeccion el disefio de una vida
que se “diluye” en el amparo ofrecido por una memoria poderosa (casi imperial,
podriamos decir). En efecto, “Salamanca, di ta lo que he sido”. Es claro, y esto siem-
pre nos debe asombrar en el caso de muchos de nuestros mds destacados intelectuales
y artistas de esa primera mitad del XX, de los que definitivamente hemos here-
dado nuestro concepto de una singular y tormentosa vida espafiola. El que, des-
defiando la posibilidad abierta de las grandes capitales del pensamiento y la ac-
cién, trasladen sus vidas a los dambitos modestos de estas ciudades patrimoniales
espafiolas, en las que logran tramar su vida y su obra en una suerte de didlogo tenso
frente al pasado. As{ tal Falla, tal Unamuno, de igual modo que el Machado de
Soria, el Zuloaga de Segovia, el Gabriel Mir6 de la jesuitica Orihuela, el Azorin
que convirtié a Mondvar en el centro de su mundo narrativo. Podemos decir, esta
vez con un intérprete poderoso de la ciudad, Luciano Egido, que la ciudad termina
por convertirse en “su” metéfora; en el caso de Salamanca y de Unamuno: Salamanca:
la metdfora de Unamuno'.

Pero ahora que sabemos de dénde procede en realidad la ciudad histérica es-
pafiola, tal y como se presenta todavia hoy a nuestros ojos, en cuanto determinada
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por un impulso que es esencialmente cristiano, y que es, también, especificamente
eclesial, es preciso todavia preguntarse también de dénde procede su poética, su
estética y hasta su misma éfzca. Y hay que decir a este respecto que esa dimensién
discursiva sobre la ciudad; esta dimensién razonante, dirfamos, sobre sus realida-
des mito—poéticas, ha sido construida enteramente entre nosotros, precisamente
a lo largo de la primera mitad de un siglo XX, cortado bruscamente por la Guerra
Civil. Es en esa franja cronoldgica, donde los mds potentes creadores sittian sus vi-
siones peculiares, e, influenciados por la densidad misma que adquiere la herencia
histérica y artistica, abren entonces una reflexién tensa, dramdtica, “fuerte”, en la
que estas ciudades, marcadas a fuego por la simbologia de lo trascendente, adquieren
el papel del espacio de un drama coral y a la vez también intimo. Pues es cierto
en ellas que lo que se visualiza en aquel tiempo es el desenvolvimiento tragico, el
sin sentido y hasta la inviabilidad misma de los destinos personales, asi como una
cierta fatalidad de que se adorna la historia colectiva espafiola, siempre susceptible
de ser interpretada en términos de decadencia, de venida a menos, de melancélica
disolucién de una empresa gigantesca y desmedida.

En suma, en términos benjaminianos, los “lugares de memoria”, al menos
los mds caracteristicos y significados de cuantos puntuan la geograffa monumental
espafiola, son vistos como “espacios de ruina y catdstrofe”. Esta es, prioritariamente
considerada, la visién que imponen aquellos que no creen, como tantas veces les
pasa a los nuestros, en los mitos del progreso y de la modernizacién. La ciudad
historica se presenta a los ojos de aquellas generaciones del primer medio siglo,
bajo la cobertura de constituirse siempre en una suerte de lo que Paul Eluard, con
una expresion afortunada, llamarfa “capital del dolor™; lugares, en suma, donde
se realiza la percepcion de la estructura fisica de un objeto o mundo, esencialmente
sentido como melancilico (es decir, sometido a una imagen de pérdida y de duelo).
Y un paso mds alld, hasta podriamos decir que esta ciudad histérica, arcaica, asume,
para quien asf la quiere ver, como por ejemplo un Gutiérrez Solana, o tal vez un Regoyos,
una condicién que es abiertamente frdgica.

EL DOLOR INTELECTUAL (LA MELANCOLIA) EXIGE SU PROPIO DECORADO

Esto habfa escrito Rodembach, que por aquellos afios construye con Brujas, la muerta
la novela que ha tratado con mads intensidad de teorizar sobre la adecuacién entre el
espacio y el dnimo interno, estableciendo con su simbolismo una evidente relacion
carnal entre el espiritu y el dmbito que le soporta y mantiene. Siendo justamente por
ello que esta vzsidn anima la idea de decadencia latente, que es desde luego central como
valor sustancial que se hace preciso conectar con el aura que exhala la ciudad pasa-
dista, poniendo en evidencia el cardcter funéreo que asume la misma como destino
irreversible. Es, precisamente, en este dmbito de decadencia, decrepitud y melanco-
lia activa, desde donde los poetas, como el Machado de los Campos de Castilla, levantan
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su canto funeral, su elegfa pasadista, en la que la estructura de la historia y los mo-
numentos e hitos alcanzan un papel trascendental. La ruina, el abandono, la desidia
de que se invisten las viejas ciudades espafiolas, se sitGan entonces como teatro de
la condicién melancélica, ésta convertida, desde los tiempos de un Aristéeeles, en la
condicién intelectual por antonomasia. El intelectual de principios de siglo, hijo al
cabo de Saturno", se ve como esa conciencia melancélica de la ciudad, que vive y po-
tencia en ella el sentido que alcanza su peculiar travesia por los signos del pasado. Este
intelectual, que resulta ser “orgdnico” a la ciudad en que vive, se convierte en el “guar-
didn del pasado”, quien desarrolla, en términos proustianos, una nostalgia activa e in-
curable por el “tiempo de las catedrales”. Son intelectuales de una categoria tan de-
cididamente antiprogresista que podian reconocer en el proceso material y técnico
al verdadero “asesino de las catedrales”; vale decir al verdadero liquidador de Dios
y de su huella en la tierra . Un autor menor de la generacién del 98 —Manuel Galvez—
escribe por aquel entonces en su Solar de la raza (1912):

“Salamanca, Segovia, Toledo, Venecia ;por qué no quedan eternamente para
servir de refugio, en las intemperies de la vida moderna, a los sofiadores
. . L L2,
incurables, a los vencidos, a los atormentados por la inquietud espiritual 7.

En efecto, se trata de la construccién simbélica de quiméricas o virtuales “pa-
trias espirituales”. La mirada cargada de sentido (que “encuentra” el sentido en la
deriva por la ciudad del pasado), deviene sin ambages ni ocultacién una mirada trd-
gica, pues inevitablemente ante ella se le ofrece la historia como historia del sufri-
miento de la humanidad, mientras se muestra cristalizada en la propia piedra la evi-
dente fustracién que recibe el impulso heroico y sobredeterminado. De nuevo aqui
el aire penitencial, purgativo, que supieron imprimir a sus intervenciones urbanis-
ticas las viejas 6rdenes de la reforma hispana, colabora decisivamente al estableci-
miento de esta percepcion histérica de largo espectro del dmbito, ello en tanto que
lugar no-placentero, no-hedonista. Si nos preguntamos por la constitucién intima
de esta mirada o modo de percepcion singularizado, que se desliza, en Unamuno,
en Azorin, en Mir6 hacia el pesimismo y la melancolia y, también, la angustia me-
tafisica, verfamos como la misma se alimenta extraordinariamente del conflicto de
las temporalidades, y hace basar toda su dialéctica, fundamentalmente en el choque
16gico que produce el percibir una perdurabilidad en la piedra que en modo alguno
existe en el hombre. La ciudad histérica es condensacién de estructuras despéticas,
tensadas al limite por una retérica del #romp l'veil y de la persuasion. En ella, el “do-
cumento de cultura” que es el monumento, es, al mismo tiempo “documento de bar-
barie”, lo que expresa la violencia del poder o la imposicién jerarquizante ante la masa
ciudadana. (poder, incluso, de/ saber; éste, poder tirdnico, verdaderamente, que hard
sentir su presién en el dmbito salmantino). En términos de W. Benjamin:

“Cuanto abarca de bienes culturales el materialista histérico en la mirada,
. . L, . . 13,,
tiene, sin excepcién, una procedencia que no puede contemplar sin espanto .
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En el caso de sus catedrales y grandes centros espirituales, es precisamen-
te esa exigencia acritica de eternidad e idealismos, los que sobrepasan con mucho
la pequeia experiencia del hombre, abrumando su mundo, deprimiendo su entor-
no vivencial propio, torndndole insignificante y descreido frente a la construccién
ciclépea, que revela la fe de otros tiempos y de otros hombres. Eso, por un lado,
pero, por otro, esa misma disposicién simbdélica de lo urbano hacia lo superior y
mayestatico hacia lo tensamente trascendente y metafisico, ofrece la ironfa san-
grante de una perdurabilidad mds alld de sus propios fines y destino. En efecto, la
mirada intelectual moderna capta, sobre todo, el estado de ruina en que, en tal
presente, se encuentran las viejas ilusiones. Lo monumental, lo histérico comienza
a estar despoblado de fuerzas vitales. El “calor” se retira de las cosas. Nada puede
en verdad detener tal hemorragia del az#ra. Mucho menos la cirugia benigna de la
restauracion, contra la que se combate abiertamente en la época. La modernidad
ha arruinado definitivamente el proyecto, el sentido, y ya sélo se mantiene su esté-
tica, su belleza, naturalmente tragica, en estas condiciones de existencia paraddji-
ca, donde lo que existe es el producto de un vaciado: la presencia, una vez mads,
estd hecha toda ella de ausencia.

Y algo mds: la ciudad histérica es teatro de una desproporcién y un juego
de excesos; en términos bataillanos muestra el destino de la “parte maldita”.
Muestra la ética del derroche, de la quema y de la dilapidacién del bien en aras de
efectos de clase, de espectdculos de poder, de estrategias simbélicas de dominio y
colonizacién espacial. La ciudad histdrica semeja asi, al presente considerada, un
decorado fantasma; gesto teatral de la historia que, al replegarse, al no hacer ya
pasar sus fluidos por tales coordenadas, deja entonces un espacio singularmente
muerto, un espacio a lo “De Chirico”, precisamente, donde el tiempo gotea y el
malestar y la extrafieza a-tépica se hace principio dominante. Stibita “despresuri-
zacion” entonces, recaida brusca. Como la que experimenta la ciudad de
Salamanca, que de la plétora de ingenios que a ella acuden, pasa sin transicién a
la mds absoluta atonfa intelectual. Pero al tiempo, y por una violenta paradoja, en
esta disposicién que asi se presenta con matices dramaticos y tensos, la ciudad his-
torica se convierte en el teatro “ideal”, deseado, donde se genera una experiencia
intima de la temporalidad, en cuanto doble dindmica de lo personal y lo comuni-
tario, cuyo concepto clave tal vez sea el de intrabistoria. Aquella idea poderosa des-
arrollada por Unamuno, segtin la cual se vive siempre a la sombra de la gran his-
toria, uniendo temporalidades disueltas, suturando en el lento devenir de las vidas
privadas y anénimas las irrupciones violentas, los cortes y los cambios de clima
epocal'’. Ciudad, pues y en todo caso, que suscita inmediatamente la idea de un
aislamiento voluntario, de un cerrarse a la condicién del progreso y del cambio.
La edificabilidad arcaica promete y asegura eso: un fantasma de continuidad, de
presente permanente del pasado. Algo que, precisamente, Salamanca garantiza
con la evocacién a una memoria inmévil, que no transcurre ella misma, ni se torna
caduca o prescrita.
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La ciudad antigua, en cuanto conservada, acompafia una posicién de duelo
por el mito de la humanidad en progreso y marcha permanente; aqui se desdefa
y desprecia ese mito del progreso histérico; aqui se vive con fuerza el modo en que
resulta ser un espejismo la idea conductora méxima; la ideologia de progreso. Una
desilusion adviene a la mirada que la contempla sin prejucios idealistas. En tér-
minos benjaminianos, es que se visualiza la vuelta de lo mismo, se intuye, en ella,
la ineluctabilidad de lo humano. El dnimo observador capta en la profundidad del
espacio arcaico el dominio puro del instante sin viabilidad y sin futuro. Algo se
da allf entonces sin su correspondiente fase evolutiva; algo se ofrece sin futuro, sin
proyeccion alguna, sin mds programa que el de su conservacion y mantenimiento.

Los relojes de la ciudad de De Chirico estin detenidos en la hora que marca
el mediodia (el daemon meridanus). Se trata de una suerte de impermanencia, que
quizd José Hierro haya captado con su aproximacién retérica al sepulcro de los
Monroy en la Catedral Vieja de Salamanca (“En la catedral vieja de Salamanca/
duermen su eterno suefio/ don Gutierre de Monroy/ y dofia Constanza de
Anaya...”).

La ciudad histdrica espafiola expresa y da cauce ideal a esta “real” inmovili-
zacién; opera un encantamiento magico, mientras ofrece un pasaje hacia el pasado,
una vivencia ambiental del mismo. El fluido del tiempo, en términos bergsonianos,
se transforma en solidificacién en el espacio. El tiempo se hace arquitectura. O, de
otro modo: penetra en la arquitectura, haciéndose uno con la piedra. Entonces, la soli-
dificacién arquitecténica de las estructuras de poder y de control, finalmente desha-
bitadas de su sentido y de su destino histérico, habla de las metamorfosis de lo que
siempre resultard irredimible en la condicién humana; a saber: la preponderan-
cia del tiempo y la imposibilidad de un régimen mesidnico y utépico. De todo
ello se deduce que las ciudades histéricas son trigicas y tétricas (y entre todas
ellas, Salamanca lo es en un grado sancionado por la tradicién), porque se ofre-
cen al modo de una vanitas urbana. Entregan bellezas, pero afirman su cardcter ilu-
sorio, su ser engafioso, en tanto mdscara y teatro de una situacién de lo huma-
no indigente y ausente de sentido, mientras permanecen crudamente determi-
nadas, también, y esto de modo sustancial, por la muerte y el cortejo de sus sin-
tomas: el silencio, la soledad...

Pues esto es antes que nada lo que se percibe en la ciudad histérica, por ese
entonces que es la primera mitad de siglo, en la que ella misma constituye objeto
central de reflexion: la operacién de “vaciado” que el tiempo ha realizado sobre tal
sentido y destino. La des-habitacién brutal que alli se ha operado. Todo ello se ve
favorecido por el hecho mismo de que la condicién a-capitalista/a-industrial de la
“ciudad muerta” espafiola se convierte en un elemento central en su imaginario y
en sus representacionesls. Desde su interior se lanzarin miradas demoledoras hacia
las modernas mecdnicas de la transformacién productiva del mundo, prototipo de
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lo cual serd cierta actitud unamuniana negadora de Europa, mientras por parado-
ja permanece anclado en la ciudad que colaboré precisamente a la fundamentacién
ideoldgica de la idea de Europa. La misma suspensién de la historia, junto con el
desplazamiento de los ejes y vectores de voracidad capitalista, crea asi en ella un
fantasma de centralidad césmica; la fantasmagoria de pasado que asume la condi-
cién de la piedra vetusta, trabaja en revelarla como una suerte de omphalos, de un
sacra, de un centro magnético universal que contiene energias extintas'. Energfas
“muertas, si, pero en las cuales sobrevive, como sobre un humus vital, una rica vida
intelectual.

Lugar, pues, de una sicomaquia, donde se produce el enfrentamiento ago-
nista entre el gran tiempo de la historia colectiva y heroica y la intrahistoria (o
una historia, {ntima, cotidiana). Espacio, también “de combate” para el “yo” y
el “ello”. Allf se favorece extraordinariamente la idea de “exilio de toda actua-
lidad”. Podemos suponer que ello es, sobre todo, porque la ciudad patrimonial
se da como un todo ya hecho; se da, en realidad, sin condicién evolutiva, prac-
ticamente sin viabilidad alguna para un progreso o cambio futuro. La ciudad,
como “amada”, se entrega ahora para toda la eternidad a quien la corteja. Y
entonces, la ciudad histérica es experiencia Gnica de la temporalidad, desarro-
lla el tema de la intima correspondencia que el intelectual puede encontrar en-
tre su ser y el de la ciudad en que vive el teatro de su vida. Ello se genera en
un juego de espejos que sélo una edificabilidad antigua garantiza: lo efimero
tiene como escenario aquello que estd dotado de ambicién de perduracién. Esta
relacién, pese a ser en sustancia amorosa, es, sobre todo, también critica; alienta
un duelo permanente con la mirada. Determina conciencia de si. En las ciuda-
des antiguas uno se oye vivir, dird Azorin. Y esto aparece abiertamente en con-
tra de la experiencia de la ciudad moderna, la cual disgrega y difracta al héroe
moderno de Musil (E/ hombre sin atributos) o Rilke (Los cuadernos de Malte).
En ésta no hay presente, ser; sino devenir, sed de fugacidad. La fuerza indi-
vidual se dilapida en este entorno moderno y, luego, posmoderno. La metrd-
poli induce la experiencia de una individualidad que sélo se reconoce en la
necesidad y la privacién que la hostiga y la impide verdaderamente alcanzar

17

a ser .

Pero otras fuerzas subterrdneas de fuerte calado, anclan la ciudad metafi-
sica y pasatista a lo que es un territorio oscuro y primigenio, esencial. El tejido
urbano histérico estd misteriosamente entrelazado con el espacio quimérico del
hogar y, atin mds, conectado con el terreno simbdlico de la religiéon intimista
y el trabajo:

“He sabido conciliar —escribfa Unamuno— mi intimo gusto por la vida
mondstica por la vida del claustro, con la vida de familia. Mi hogar es un con-
vento. Y esta fusién de la vida doméstica con la claustral es mi ideal”.
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Escribird Unamuno, y es que la experiencia de la ciudad histérica vive de
la idealizacion de la calma, el sosiego, la quietud, el silencio, y en ella la preser-
vacién de estos efectos de ausencia, o fenémenos privativos o abiertamente nega-
tivos, es esencial para entender su fascinacién poderosa. Los artistas que pueblan
la ciudad patrimonial dan cuenta de ello: se trata de potenciar los valores burgueses
a lo Flaubert, a lo Baroja, ello para enfrentarlos a los relatos de las vidas bohemias
y azarosas que cruzan el espacio literario europeo, coincidiendo, a fines del XIX,
con la liquidacién del movimiento simbolista. Esto es ciertamente lo que hace falta
para hacer una obra de arte, para que el espiritu pueda segregar su miel: encon-
trar en el seno de la ciudad estas emociones estabilizadoras es una paradoja deli-
ciosa (y ello opone una vez mds la ciudad arcaica a la ciudad moderna donde eso es
lo imposible). El provincianismo se convierte quizd en un mal que nadie desea erra-
dicar, por la promesa de la paradéjica felicidad que, después de todo, contiene en
si. Hoy, pobre en significaciones, la ciudad histérica mantiene esta dltima imagen:
la de convertirse en refugio para el trabajo intelectual y en el campo simbdlico. Siquiera
sea los fines de semana. Se trata de una dimensién intima del trabajo, concebido
como obra bien hecha, realizada en el silencio y en la autoexploracién.

El secreto es la vida claustral que permite la rumia intelectual, como, en
efecto, asi lo encuentra y describe Unamuno, una y otra vez a propésito, de nuevo,
de Salamanca. Vida intima de concentracién espiritual que da la cercanfa de un
fundamento religioso y la presencia de los cuerpos eclesidsticos, ascéticos y con-
centrados. El aire conventual y de falansterio de la ciudad “claustral” (en el doble
sentido), potencia la agregacién a ella de una comunidad espiritual. En efecto, la ciu-
dad histérica es el nicleo de una inteligencia residente que la toma como teatro
de operaciones y sede o lugar de una conversacién “suspendida” con lo que en ella
habla su pasado. Pero retomando el discurso que enfrenta las visiones pasadistas
con aquellas otras que potencian la ciudad de los flujos capitalistas y las renova-
ciones, es sabido el modo como las generaciones del 98 denunciardn en la gran ciu-
dad el desequilibrio y la atrofia de la cultura individual por la hipertrofia de la
cultura objetiva. Asf ciudad pequefia y reivindicacién intimista se hace todo uno.
Frente a la bohemia urbanita, el recogimiento levitico. Cada una de estas opcio-
nes registradas se enfrenta a la exaltacion futurista de la enervacién moderna; por
ejemplo, la apologia del ruido en el futurismo. Exaltacién entonces, aqui, de este
otro lado, de lo que se le opone frontalmente: el tedio, el aburrimiento; entendido
todo esto como aquello Gnico que permite “sentirse vivir”. En efecto, la calma y
el tedio metaforizan un climax espiritual, una tensién y una tragedia oculta, de la
que son garantes fieles los monumentos y ciudades “antiguo régimen”. Exaltacién
de una suerte de congelacién que afecta al discurrir y que, en el caso de Salamanca,
fue un punto de reflexién en la organizacién de la visién poética de la ciudad
como manifiesta el poema de Anibal Nufiez, “Sobre el antiguo tema de dejar la
ciudad”: “Sobre un amor que impone / fidelidad fatal al que por él se pierde: / amor
que ahora desvelan las palabras...””. En todo caso, voluptuosidad del tedio que
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podemos ver también en las novelas de Azorin (la Voluntad —Yecla—); en Doiia Inés
—Segovia—; en las de Pio Baroja, siendo un ejemplo de ello el comienzo del Mayorazgo
de Labraz:

“Me habfan dicho que era una ciudad moribunda, y mi espiritu, entonces
o . s . 19,
deprimido querfa recrearse en la desolacién profunda de un pueblo casi muerto .

El tedio, aqui descrito en su intima conexién con el universo sicolégico,
induce un efecto preciso que la ciudad histérica demanda: se trata del arte de la
contemplacion. Pues la ciudad histérica se ofrece, antes que nada, como “teatro”
abierto hacia ese efecto de contemplacion intelectual, que se desliza sin obstdculos
hacia un franco rapto misticista. El fundamento de esta nueva ( a fuerza de anticuada)
posicién es permanecer y agotar el presente dado, pues no hay futuro ni ideologia
de progreso; la esperanza se deshace, el mito iluminista se cuartea. Ello nos deter-
mina a nuevos procesos metaféricos que la ciudad antigua genera o desencadena,
entre ellos el hecho de que el cuerpo comparece alli, en ella, apresado y sometido.
“Confinamiento corporal en la vieja ciudad académica”, como decfa Unamuno,
que experimentaba en la vieja Salamanca de los afios veinte y treinta. Ello es, sin
duda, porque el cuerpo de piedra de la ciudad entierra el “alma histérica”. Y, en
lo que es todavia una elaboracién mds compleja, Unamuno encuentra hasta metd-
foras organicistas para describir los efectos de la ciudad antigua sobre el creador,
sobre el poeta o el pensador, pues, en efecto, ellas terminan siendo como él mismo
advierte: el “cuerpo de nuestra alma””. Es asi, por este camino tan sofisticado,
como la indole represora y tirdnica o absolutista de la ciudad histérica determina
un efecto de corporalidad atrapada en el seno de estructuras opacas o laberinticas,
sin claridad ni transparencia alguna. Haciéndose de esta presién que el cuerpo y
el alma reciben y soportan una suerte de dispositivo que produce el incremento
del trabajo del espiritu; constituyéndose en un ténico (en un incentivo o acicate,
podriamos decir) para los trabajos densos de la simbolicidad y de la metdfora. Pues
ello tiene como efecto secundario el librar de la tension capitalista y operar la diso-
lucién del materialismo objetual y productivo que domina el ambiente moderno.
En frase contundente de Unamuno: “Prefiero el Inquisidor al Comerciante”.

Pero una condicién mds sorprendente también si cabe nos sale al paso de
estos efectos determinados por la experiencia de la ciudad histérica: ello es la
determinante abiertamente voluptuosa, la conexién con el campo de Eros, que en
ella se opera desplegdndose con gran fuerza y recursos ante el imaginario. Pues la
ciudad histérica, yo dirfa que precisamente por su aire de castidad tensa y eclesidstica,
por su austeridad y ausencia evidente de toda motivacién hedonista, es también
precisamente un “trono”, una sede para un tipo de la voluptuosidad mds elaborada,
también mds secreta e intima, y, si cabe, finalmente también mds dolorosa. Es muy
posible que la rigida estructura censora de la vieja ciudad levitica, como sucedia en
La Regenta, ayude a disimular por debajo una altisima tension erética, aun mucho
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mayor que la de la de las grandes capitales de los fluidos econémicos y los merca-
dos sexuales abiertos. As{ de creer a Unamuno:

“Mids que en las alegres ciudades abiertas al sol... se piensa en el amor en estas
viejas ciudades sombrfas, leviticas y académicas”.

Lo definfa también Maurice Barrés, aventurando una hipétesis interesan-
te, esta vez a proposito de Venecia:

“Es la contemplacién de tantas bellezas que se encaminan a la muerte lo que
nos incita a gozar de la vida.”

La voluptuosidad, el hedonismo, se niegan sin embargo a manifestarse
abierta, superficialmente, en la vieja ciudad, la cual exige una exaltacién casta y
dolorosa, una tensién animica que borre de superficie las estructuras del deseo y
sublime el alma, haciendo de la vivencia amorosa un secreto y un enigma indescifra-
ble para los otros. Eso es algo que podriamos decir también se encuentra inscrito
en el “Eros mistico” al que se entrega la Contrarreforma’ . En cierta manera, se
trata del Eros sacerdotal; de la erética reprimida de los monjes y de los guerreros,
cuyo escenario ideal es esa tensién libidinal que repleta con sus imdgenes suge-
rentes el espacio 6ptico de la civitas christiana, con sus legiones de torturados, de
martires, de exaltados cristos y magdalenas, con que los cuerpos son determina-
dos a habitar la profundidad del espacio histérico espafiol. No lo podemos
dudar, el Eros permanece y se exalta en la ciudad vieja, pero no se realiza: “vivir
con el fondo del alma”. Sublimacién, pues, a la que la piedra acompafia .

Asf, la ciudad de los estudios y la ciudad eclesidstica, que es Salamanca, es
finalmente convertida —quizd por el peso y el aura especifica que emana de la
historia de Fernando de Rojas— en la ciudad del amor secreto; en la capital de la
sensualidad contenida; en la urbe de los amores que no osan decir su nombre. Por
eso en esto también la ciudad histérica se opone siempre a la ciudad moderna,
sodomitica y babildnica, cuya caracteristica principal es la de convertirse en el
escaparate de una sexualidad que no conoce represion ni censura, y que entonces
fluye y no consigue ser apresada en la “carne” de la piedra. El Eros se desarrolla
pues en el silencio de lo que es implicito, quizd en la fustracién, también, que
impone la ciudad muerta e histérica, con su visién carnal abiertamente lagubre,
de un muy determinante matiz mérbido. Y, asi, éste puede ser el sentido de lo que
Unamuno escribe en su texto Avila de los caballeros:

“¢Es que hay ambientes mas /ntimamente erdticos que los de estas viejas ciuda-
des caballerescas y monacales?”.

“z

La cuestion aqui estriba en ese “intimamente” eréticos.
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En todo caso, Eros, éste, sutil, que en realidad hacemos bien en suponer sea
una emanacion de la Iglesia, concebida, al modo en que lo hicieron Proust o Voltaire,
como museo de lubricidades ocultas. Y asi, la negacién y represion expresa de lo ma-
nifiesto de la sexualidad por parte de la organizacion eclesial, deviene sobreimpresion
y retorno, doloroso, obsesivo y tenaz de lo latente en ello. La “capital espiritual” de la
Contrarreforma no podia resultar ajena a esta emanacién fuertemente contrastante, v,
entonces, sus clericales “agujas”, sus torres y conventos se convierten en la “escenografia”,
en el “teatro” ideal del amor y los amores, desde E/ estudiante de Salamanca hasta venir
a dar en Nueve cartas a Berta, la pelicula de Basilio Martin Patino que pone en abierta
confrontacién melancélica los dos universos imposibles, disimiles.

El discurso se hace asi sensible a la manifestacién, por demds evidente, de
una suerte de “feminizacién” efectiva del espacio de la ciudad histérica o arcaica.
Se trata ahora de la figuracién del “Gtero de piedra”, “entrafias de la tierra madre”
(Unamuno); auténtica matriz de piedra. La ciudad es la madre: devuelve la sensa-
cién de amparo oscuro e intimidad protegida, necesaria para la creacién literaria,
para los trabajos de la pintura, la fotografia, la poesia, que al decir de Flaubert ne-
cesitan de una condicién “doméstica”, de una cierta hogarizacién, de rituales bur-
gueses de estabilidad y domesticidad, siendo sélo desde ahi desde donde se llegan
a concebir las grandes obras de arte. Para toda una larga época, la ciudad arcaica
es una garantia absoluta de alcanzar a su través el pensamiento de lo sublime y
creativo. Y en ello encuentra también la ciudad patrimonial e histérica su destino
metafisico. Pero sucede, ademds, que para este pensamiento del primer medio si-
glo, de la “edad de plata” de la cultura espafiola, la ciudad histérica, adopta una
metamorfosis sorprendente en tanto que “madre”, finalmente, también. Pues des-
aparecido el hombre, es ella la que permanece y la que puede decir lo que el “hijo”
ha sido (Unamuno, una vez mds). He ahi manifiestamente expresada esa necesi-
dad de inscripcion; obsesion por dotarse de un decorado (Salamanca, Soria, Orihuela,
Granada...) idealmente histérico, donde desenvolver el drama vital de la vida per-
sonal. Y ello inscribiéndolo en la “eternidad” de la piedra.

La determinacién erética y feminizante, que hasta aqui hemos abordado,
precede y abre una escena ulterior que determina con su fuerza el imaginario todo
de la ciudad histérica, tal y como es acogida en la obra y pensamiento de esos in-
telectuales que la toman como objeto prioritario. Se trata finalmente de la perfecta
conexién con aquella antigua a#ra metafisica, de la que predicdbamos hace un buen
rato que era su mds manifiesto signo. Antes que De Chirico capte el cardcter “fa-
tal”, ultratélico, de la arquitectura cldsica, el pensamiento espafiol de entresiglos
ha entendido el mensaje ultraterreno, metaempirico que a su vez emana de la ciu-
dad salida de la Contrarreforma, la civitas cristiana espafiola, resultado de una pro-
funda resemantizacion religiosa de un territorio, que tendrd en Salamanca, junto
tal vez a Toledo, uno de sus espacios de referencia absoluta. La ciudad histérica
es, eventualmente, un “reino metafisico”. Esto acaece en buena medida, como hemos
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visto, por la pulsacién trascendente, presente siempre a través del propio arte re-
ligioso que repleta el viario de la ciudad. Escribe Unamuno ante el torreén de una
iglesia renacentista salmantina:

“;Cudntas veces, mi torre, no te he visto
a la uncién de la Luna, melancélica
despertar en mi pecho los recuerdos

de tras la vida!”.

En ella, en la ciudad de la historia y en el lugar de la memoria, el alma re-
cibe su sock, lo que ha sido ejemplificado a propésito de la revision del influjo mis-
tico y letal de Toledo. Escenario para un Pérez Galdés, en el que el escritor hace
que su protagonista, Angel Guerra, se interne por la senda del misticismo. Pero ocu-
rre también en Pio Baroja, en el que el Fernando Osorio de Camino de perfeccion se
ve en la necesidad de sentir, alli precisamente, la fe que le traspasa como una “es-
pada de oro”. Y, por supuesto, también en La voluntad azoriniana, que describe la
ciudad histérica al modo de un pueblo tétrico y catélico, donde la alegria de vivir
se coarta en nombre de una angustia ancestral de la condiciéon humana, lo cual la
hace justamente, mds interesante. Pero también alcanza grados sublimados de po-
eticidad en la obra de un Rilke, donde queda suficientemente expresada la idea de
que si en parte alguna del mundo se ha realizado el ideal de una christiandpolis, ese
lugar es Toledo (y hubiera podido seguir con una buena docena de ciudades espa-
fiolas, entre las cuales destacadamente habria que situar a Salamanca).

“Ciudad sombria, desierta, tragica, esta ciudad metafisica” (Azorin). En efecto,
Esto abre también inopinadamente la ciudad a una pulsacién de muerte, de la que
ahora no nos haremos cargo. Pues la ciudad histérica es, mds alld de la cifra que en
ella inscribe la muerte, en realidad, un enigma. Sucede que se propone como un se-
roglifico, y es, por tanto, inasequible a las interpretaciones objetivas, y hoy dirfamos
que “materialistas”. Demanda en consecuencia un trabajo del sentido, un proceso so-
matizador de significacién. Su persistencia, en el seno fluido del instante y en el
medio del vértigo transformativo del progreso, interroga. La ciudad es una esfinge:
“¢sQué me quieren esas torres?”, escribird Unamuno, traduciendo a palabras la emo-
cionalidad vacfa de sentido que transmiten los cuadros de De Chirico, dando cuerpo
y expresion asi a lo que es el fundamento del “complejo de extrafieza”, el cual acom-
pafiard desde entonces el devenir de lo moderno. Y es que los lugares, las piedras
se convierten en “discurso logogrifico”, texto dotado de la autoridad sabia de la his-
toria, inasequible a las estrategias de cualquier vulgari-zacién. La ciudad antigua
es, ante todo, legibilidad ardua, discursividad exigente, voz secreta (de la piedra).
El “libro de piedra” impone una relacién de lectura, es decir demanda una relacién
de saber, moviliza en si la enciclopedia del conocimiento establecido, mueve el co-
raz6n hacia metas que parecen situarse, dicho unamunianamente, mds alld de la zrans-
vida. Es decir: enteramente en la metafisica, en un plus ultra, o mds alld.
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III. FINAL

Asi, el vivir intelectualmente a la sombra de la vieja ciudad, el amarla y com-
prenderla intimamente —y ello mds en su estructura de dolor cristalizado— supo-
ne y demanda dominar una polifonfa de tiempos cada vez mds profundamente
en-sofiados, somatizados a distintas capas y niveles. La mirada intelectual se vin-
cula entonces fuertemente al espiritu de la ciudad arcaica, se diluye en ella, para
que ella conserve la memoria de su paso. Pues, de nuevo, “cuanto aqui hemos visto
enterrar, aqui mismo crece”.

Ella es entonces, a la postre, archivo, como es monumento funerario, como
es museo (imposible de desmuseificar, como querrian algunas ingenuas operacio-
nes). Y en tanto que todo ello, y por encima de todo eso mismo, la ciudad del
pasado es espacio dltimo de emergencia y fijacién de la condicién efimera, vale
decir de la aspiracién trascendente, y a la postre metafisica.

La ciudad arcaica envuelve a quien la mira en su atmdsfera libresca y de
estudio, gestos Unicos de la permanencia en un mundo convulso. Ello refiere un
mito intelectual y exige una posicion decididamente fdustica. Quien la posee y la
ama, como las poseyeron y amaron nuestros intelectuales del medio siglo y algu-
no de sus mds intimos y acaso secretos conocedores y poetas, viven entonces en ella
su sueflo, y en la escritura y en los efectos de representacion y sintesis simbdlica
de la experiencia alegdrica a que se entregan, protegidos por su evocacion constan-
te a la memoria (jSalamanca! jSalamanca!, gritaba Unamuno), encuentran por un
momento la manera ideal de prolongar la vida. Quien la vive, se concentra asi en
una suerte de presente del pasado, haya una “presencia del pasado”, se entrega a unos
efectos de la melancolia, donde se produce en verdad un misterioso acaecimiento
de la presencia de lo que es todo ya ausencia.

Lugar de memoria, pues. Vale decir espacio espiritual. Y en el caso de
Salamanca, espacio metafisico y liberado a energfas, pulsiones, vectores de trascen-
dencia, que organizan su materialidad y constituyen el cardcter que, con tanta
contundencia, han sabido imponer y hacer resonar en la historia.

Precisamente todo aquello de lo que hoy entonamos la despedida definitiva.
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NoOTAS

1 Para la historia de esta impostacién “clasicista” de la ciudad del Tormes, véase mi libro Atenas cas-
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EVOCACIONES DE UNA CIUDAD RENACENTISTA

Baltasar Cuart Moner

Universidad de Salamanca

La ciudad como paradigma de civilizacién y como teatro primordial de la humanitas
tiene una larga tradicién en la cultura occidental, desde que en el helenismo
clasico Platén y Aristételes propusieron unas bases tedricas sobre las que no deja-
ria de prosperar la edificacién de este edificio simbélico urbano.

Ni siquiera la transformacién de la cultura cldsica a partir de los nue-
vos modelos introducidos por el Cristianismo alteraron demasiado este paradigma,
desde el momento en que, aunque fuera de forma cada vez mds alegérica, la
imagen urbana siguié siendo utilizada durante la Edad Media como plasmacién
del reino celeste en la tierra. San Agustin, en este sentido, contribuy6 decisi-
vamente a la perpetuacién de la imagen de la ciudad como marco ideal de
civilizacién.

El resurgir de las universidades en el s. XII y su posterior consolidacién en
el X111, no fueron sino muestras inequivocas de un resurgir de las ciudades en
Europa que conduciria a la definitiva ubicacién en el marco urbano de los pode-
res e instituciones culturales de una forma irreversible. El Renacimiento italiano,
o la proliferacién de uno de sus principales instrumentos, la imprenta, iban a ser,
sin lugar a dudas, un fenémeno urbano en gran medida.
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Durante el primer Renacimiento italiano, este paradigma civilizador de la
ciudad cobr6 nuevos brios. En parte, 16gicamente, porque la cultura renacentista es,
en buena medida, una cultura urbana, como se ha dicho. También por la revitaliza-
cién de los antiguos modelos culturales cldsicos pero, fundamentalmente, por las
indudables virtualidades politicas que ofrecian estos nuevos encomios de la polis.

Efectivamente, los intereses republicanos de algunos humanistas tem-
pranos, como Coluccio Salutati y Leonardo Bruni, y de sus gobiernos, mecenas y
protectores, que, ante la decadencia de las antiguas formas republicanas, no
dejaban de sentir la amenaza interna de la sefiorializacién, y la externa de ser
engullidos por entidades politicas mds fuertes y de superior tamafio, aprove-
chando los innumerables conflictos internos, no dejaron de reflejarse en escritos
que subrayaban las tedricas ventajas de la ciudad y de las virtudes y excelencias de
la antigua forma de gobierno republicana de la misma, en la que rdipidamente vie-
ron como la sucesora de la polis cldsica'. Ni siquiera el posterior proceso de for-
macién de signorie aristocraticas en territorio italiano apartd este antiguo ideal ur-
bano, transferido ahora a las nuevas formaciones politicas que reclamaban su papel
frente a potencias superiores, fuesen éstas el Pontificado, el Imperio o la presencia
de potencias externas que, desde finales del s. XV empezaron a intervenir en Ita-
lia, modificando su mapa politico.

Sin embargo, no hay que pensar que esta idealizacién de la ciudad fue un
fenémeno Unicamente italiano. En Espafia, por ejemplo, hubo autores que ya
desde principios del s. XV se sumaron a estas /audes urbanas y la metonimia ciu-
dad/reino es fdcil de encontrar en muchos de los escritores politicos de este siglo.
Bien es cierto que, con frecuencia, se trataba de autores con un contacto muy
directo con Italia.

Efectivamente, hacia mitades de este siglo, don Rodrigo Sdnchez de
Arévalo, clérigo que hizo buena parte de su carrera eclesidstica en la corte papal
de Roma, donde lleg6 a ser castellano de Sant’” Angelo, y que frecuenté a humanis-
tas y politicos, autor en latin él mismo, escribi en su lengua materna un tratado
politico de singular importancia llamado Suma de la politica °.

En esta obra, en la que don Rodrigo expone los principios por los que debe
ser regido un reino bien ordenado, vuelve a aparecer la imagen de la ciudad como
forma politica equivalente a la de una res publica, como un microcosmos del
conjunto politico, res publica o reino, y las excelencias del gobierno ciudadano y de
las virtudes que acompafian al zoon politikon, tomadas directamente de su maestro A-
ristételes, se elevan a categoria de norma general del buen regimiento.

Apoydndose en el Filésofo y acompafidndose de muchos otros autores de la
Edad Media, desde moralistas hasta filésofos y juristas, inicia su tratado con un
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encendido elogio de la ciudad como forma politica perfecta y casi Gnica, lo que le
lleva a equiparar directamente a los fundadores de las mismas con las propias divi-
nidades olimpicas:

“Tan loable y famoso fue simpre este desseo y acto de edificar cibdad y bien
regir ...} que aquellos antiguos y nobles varones que en las primeras edades fun-
daron dibdades e villas y rectamente las governaron, no solamente en onores y
gloria precedieron, mas adn en aquellas provincias fueron por dioses consagrados
y reputados {...} los quales, s6lo por fabricar y fundar cibdades y virtuosamente

» 3

regirlas, fueron, aunque falsamente, por dioses reputados”.

A continuacidn, citando a Aristételes, resume en siete puntos las razones
de la excelencia urbana:

“Primeramente, por causa de vivir. Lo II, por vivir alegre e deleitablemente.
Lo III, por vivir suficientemente. Lo quarto, por causa de las comunicaciones, que
son troques, compras y ventas, o contractos necessarios a la vida umana. Lo V para
vivir en paz y seguridad y no recebir offensas. Lo VI por causa de fazer ayunta-
miento de matrimonios. Lo VII por causa de vivir bien y virtuosamente”.

Por lo tanto, este escenario, Ginico en el que el hombre podia vivir alegre,
deleitablemente, bien provisto, en paz, seguridad y virtuosamente, al decir de don
Rodrigo, debfa reunir una serie de condiciones fisicas favorables que, de darse,
perpetuarfan su existencia y no harfan mds que aumentar la virtud de sus habi-
tantes. Eran las siguientes: debfa ser fundada “en sitio o lugar temprado”; bien
situada respecto a la “propinquidad del mar o montes o aguas”; bien dispuesta
segiin “la virtud o figura del cielo”, ya que ello repercutiria en la psicologia de sus
habitantes que podrian, de este modo, ejercitarse “en continuo uso y estudio de
cosas intelectuales y de virtud”; el lugar deberfa de ser “sano para los omes y abun-
dante de muchas y sanas aguas”; se debia de atender a “los mantenimientos
necesarios de la ciudad, assi como possessiones, labrancgas y paztos y montes”.

Solamente de este modo podria esperarse razonablemente que la ciudad
desplegase sus virtualidades como escenario perfecto para el hombre: cuna de sus
virtudes civicas y modelo de Estado bien regido.

No mucho después, el diplomdtico, cronista, fil6logo y humanista Alonso de
Palencia (h. 1423-h. 1492), quien habfa sido introducido en los 4mbitos cortesanos
por don Alonso de Cartagena y, junto al mismo, habfa viajado a Italia y tomado con-
tacto con el humanismo, redactaba su Tratado de la perfeccion del triunfo militar.*

En esta interesantisima obrita, que merecerfa una edicién moderna, una
serie de personajes alegéricos (la Discrecion, el Ejercicio, el Triunfo, etc.) dialogan
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entre si y uno de ellos, el Ejercicio, que va buscando la razén por la cual al Triunfo
militar non placet Hispania, recorre varios lugares de Europa, esta vez descritos de
una manera nada simbdlica, sino realista, aun dentro del tono alegérico del libro.

La admiracién de Alonso de Palencia, como buen humanista, hacia la vida
urbana es absoluta. Es conocida su descripcién y alabanzas de la ciudad de Barce-
lona y de la vida activa de sus ciudadanos, pero todavia llama mds la atencién, en
este sentido, los loores dedicados a la muy urbanizada Toscana, morada de la Dis-
crecién, y cémo se recrea en hablar de Florencia o de Roma, con detalles de su fiso-
nomia urbana absolutamente reconocibles.

El palacio toscano en el que tiene su residencia la Discrecién, por ejemplo,
puede visualizarse perfectamente a través de los pérrafos de Alonso de Palencia y
evocan al lector no sélo cualquiera de las arquitecturas idealizadas que pueblan los
fondos de los cuadros de los pintores del primer Renacimiento, sino muchos de
los palacios que todavia pueden verse actualmente:

“Un edificio fabricado del todo por arte deddlica. Su muro a lo baxo, desde el
primer cimiento, era de piedras quadradas, e de all{ arriba era de ladrillo cocho [...}
el suelo es muy igual, compuesto de un betdn apremido [...} ya que entrares a la casa,
de medio fallards espacio do se manifiesta el cielo. Aquel espacio es igualado de ladri-
llos bien asentados [...} la grandeza del edificio guarda la forma del perfetto qua-
drangulo. Et en medio deste segundo espacio hay una gasajosa sombra de drboles, ¢
en €l florecen las escuelas de las artes, e qualquier disciplina muy loable es dicirnida de
la menos loable, ca todas se pueden en aquella morada fallar ligeramente™.

También el muy italianizado Alonso de Palencia participa de los mismos
conceptos que vefamos detallados por don Rodrigo Sinchez de Arévalo: el espacio
bien ordenado es imprescindible para que pueda actuar en él el hombre con un
cardcter y actitudes politicas no menos bien ordenados. La amenidad y buena
disposicién del espacio externo es causa y efecto, a la vez, del buen orden personal y
politico de quienes lo habitan.

Esta exaltacion de la vida urbana, en sus dos vertientes, espacial y moral,
irradié muy pronto desde Italia hacia toda Europa, favorecida, en la mayoria
de los casos, por las nuevas monarquias autoritarias que encontraron en el apoyo
de los intereses urbanos y protoburgueses una de las fuentes de su poder. No olvi-
demos que la corte, sede del monarca y, por lo tanto, espacio politico de primer
orden durante todo el Antiguo Régimen, va a ir tendiendo a ubicarse perma-
nentemente en las ciudades.

La monarquia de los Reyes Catélicos no fue una excepcion. Entre los afios
finales del siglo XV y comienzos del XVI esta admiracién por la ciudad ideal se
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propaga por los reinos peninsulares y produce una cantidad notable de mono-
grafias, que no es el caso describir aqui®. Monografias que, muy pronto, y al calor
de los progresos renacentistas en el uso de la perspectiva en el dibujo y la pintu-
ra, van a encontrar su complemento en la representacion grifica y realista de estas
mismas ciudades en trabajos casi siempre auspiciados por los poderes publicos’.
No es superfluo recordar aqui las frases escritas en su dfa por F. Braudel acerca de
la importancia de la ciudad en la historia de Europa:

“Al aparecer, portadora de la escritura, abre las puertas de lo que llamamos
historia. Al renacer en Europa en el siglo XI, comienza la ascensién del reducido

continente. Cuando florece en Italia, surge el Renacimiento”.”

No es casualidad, pues, que el surgimiento de instituciones de ensefian-
za superior, las universidades, esté intimamente ligado con el resurgir urbano y
Salamanca es un buen ejemplo de ello. No vamos a repetirlo aqui, por sabido,
pero es ficil comprobar que su Universidad era lo que la caracterizaba a ojos de
quienes se acercaban a ella, fuesen éstos viajeros extranjeros o visitantes de los
contornos.

Curiosamente, sin embargo, no merecié las consabidas /audes al uso hasta
bien entrados los tiempos modernos.

Efectivamente, la obra que traz6 una mejor y mds extensa imagen de
Salamanca como cindad ideal fue la que publicé en 1606 don Gil Gonzélez Ddvila
con el titulo de Historia de las Antigiiedades de la Ciudad de Salamanca’.

Con este trabajo, dedicado a Felipe III, y que estaba ya concluido algunos
afios antes de su publicacidn, el racionero abulense de la catedral salmantina que-
ria obtener el nombramiento de cronista real, cosa que no consiguié —lo lograria
unos afios mas tarde— pero si lleg6 a plasmar un ideal imaginario de la ciudad a
través de las vidas de sus obispos, que le sirvieron como puntos de referencia cro-
noldgica, que no iba a ser superado durante toda la Edad Moderna.

Como lo que querfa poner de manifiesto don Gil era la excelencia de la
ciudad y presentdrsela al rey, adopté el procedimiento estilistico de personalizarla
y reencarnarla como si de un personaje noble se tratara.

Al igual que todo caballero de buen linaje, debfa exhibir la ciudad anti-
gliedad incuestionable, poderio reconocible y servicio leal a Dios y al rey, su repre-
sentacion terrenal. Solamente asi se hacfa digna de recibir las recompensas espiri-
tuales y materiales que le correspondian y que, para don Gil, quedaban patentes
en el esplendor artistico, religioso e intelectual de la Salamanca de su época, alber-
gue de la principal Universidad de la Monarquia.
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De manera significativa, aunque no sorprendente tras lo que acabamos
de apuntar, una ciudad de tanta calidad como era Salamanca tenia que gozar
de un asentamiento geogrifico idéneo, estableciendo asi una serie de corres-
pondencias entre las cualidades fisicas del emplazamiento y las humanas de sus habi-
tantes.

El libro primero de la obra del abulense estd dedicado, precisamente, a
recalcar estas cualidades fisicas del emplazamiento salmantino.

La verdad es que la ciudad, que en el s. XviI albergaba la mds eximia noble-
za del reino y que era “el asiento de las mejores letras que en el mundo se ense-
flan”, tenfa que haber tenido, en la mds remota antigiiedad, unos fundadores ilus-
tres que, de alguna manera, hubiesen podido transmitir sus cualidades de gene-
racién en generacién, y don Gil encuentra apoyo para ello en la etimologia del
mismo nombre de Salamanca.

Entre las varias etimologias que conoce, al autor le es cara particularmente
aquella que hacfa derivar el moderno nombre de la ciudad de una combinacién
entre los nombres griegos de Atica y Salamina, que eran los lugares de procedencia
de los hombres que trafa consigo el griego Teucro, supuesto fundador de la ciu-
dad, después de la guerra de Troya:

“La gente que trafa consigo (dizen algunos) que eran salaminos y 4ticos, y que
destas dos naciones tomé el apellido y se llamasse Salamdtica”.

Fijémonos que, de esta manera, el origen de Salamanca no seria inferior al
de la misma Roma. Su Eneas serfa Teucro, un vencedor en la guerra de Troya y no
un vencido, como Eneas, y sus primeros habitantes trafan ya en germen las virtudes
de las armas (los salaminos) y las letras (los dticos, es decir, los atenienses), que
segufan siendo visibles en la ciudad en el momento en que el autor escribfa.

Naturalmente, Gonzélez Dévila podia mantener un punto de escepticismo
respecto a lo que escribia (“dizen algunos”), pero no cabe duda de que le compla-
cfa la posibilidad y, ademds, decfa poder apoyarse en historiadores antiguos, como
en este caso lo hizo en el romano Justino.

Tan ilustres fundadores tuvieron que elegir, forzosamente, un emplaza-
miento idéneo, de manera que la planta de la ciudad tenfa la forma geométrica
perfecta, que era la circular, lo cual habia posibilitado su posterior expansion:

“Estd plantada la Salamanca que oy vivimos (que su planta tiene figura
circular) en tres montes y dos valles [...} tiene de circuito seis mil trecientos
sesenta y seis pasos, diez y siete placas, ciento sesenta y dos calles, cinco mil casas,
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veinte y ocho parroquias, veinte monasterios de frayles, catorze monasterios de
monjas, dos colegios de donzellas, catorze hermitas, seis hospitales, dos capillas
y veinte y tres colegios. Tiene muchos edificios fabricados con magestad y gran-
deza, y muchos officiales de todos officios y artes...”.

Los entornos urbanos eran auténticos loci amoeni:

“Hazia la parte del Oriente tiene espaciosos campos, y tierras de pan llevar.
Por la del Occidente los tiene muchos y muy fértiles, donde se hallan muchas yer-
vas medicinales. Por la del Septentrién tiene muy buenas salidas. Y por la del
Mediodia lleva sus corrientes el rio Tormes, y se descubre un espacioso campo y
llanura, tocando con la vista en las tierras de Béjar y Pefia de Francia. Hazia esta
parte tiene muchos jardines, prados y huertas para deleyte y entretenimiento de
los ciudadanos, causando a los ojos todo junto una hermosa vista de rfo, fardines,

huertas, campo y sierras”".

Es significativo este pdrrafo dedicado por Gonzélez Ddvila a los amables
entornos salmantinos, porque ellos serdn, efectivamente, el escenario del ozium
creativo en otros autores que consideraremos mds tarde, complemento indispen-
sable y necesario del negotium o vida activa propia del auténtico ser humano segtn
los ideales renacentistas''.

Obviamente, la calidad de las aguas del Tormes y de los aires salmantinos,
factores primordiales en una época en que las enfermedades y epidemias diezma-
ban las poblaciones periédicamente, eran excelentes, razén nada desdefiable, a jui-
cio de don Gil, para explicar una trayectoria histérica que él queria ver tranquila
y préspera:

“Por gozar de tan saludables vientos, de tierra tan fértil y de mantenimientos
tan buenos, es causa que los moradores desta ciudad gozen de una entera salud.
Es buen testigo el aver avido en Salamanca tan pocas vezes pestilencia o enfer-
medad notable, pues de pocas se tiene noticia. Son sus moradores benignos, afa-
bles, dados a las cosas de buen govierno y inclinados a las de plazer no con dema-
siado excesso, sino con modestia y templanca. Es gente aficionada a saber y a

tener conocimiento de ciencias”.

En el libro I de su obra deja, pues, Gonzilez Dévila fijado su modelo de ciu-
dad ideal aplicado a Salamanca que, como hemos podidos ver, no dista demasiado
de los modelos que circulaban desde la época del Renacimiento. A partir de ahf, las
landes salmantinas se van a ir desgranando en el tiempo hasta alcanzar la época en
que escribe el autor. Pero las excelencias salmantinas en ninguno de sus episodios
estdn desligadas del marco ideal esbozado hasta aqui. Un ejemplo significativo de
ello es la fundacién de la Universidad, hecho capital en la obra del abulense:
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“Escogi6 para el asiento dellas [escuelas} la ciudad de Salamanca, por ser
lugar sano, de buenas aguas y bien proveydo, de muchos y buenos mante-
nimientos (que son las calidades que el Sabio Rey don Alonso dize en sus Partidas
que ha de tener el lugar donde los estudios generales se plantaren) y por otras como-

didades que para el propésito hallé en ella”"’.

Por estas razones, la Salamanca moderna habia podido llegar a superar a la
propia Atenas cldsica:

“Porque si celebra la antigiiedad la universidad de los estudios de Atenas, por
no mds de aver sido escuela de los primeros principes de la philosophia de Grecia,
que con sus opiniones escurecieron los passos de la virtud y verdad, mds altos
motivos les diera la nuestra, pues en ella hallardn materia para sus mds bien tem-
pladas plumas; pues no es escuela de philésophos vanos, sino de maestros christia-
nos, que abrieron alumbrados de otro mejor espiritu a la verdad la puerta, plantdn-

dola en las regiones més apartadas del mundo”".

EN LOS ALREDEDORES SALMANTINOS, ALGUNOS ANOS ANTES

Unos ochenta afios antes de que don Gil Gonzdlez Davila publicara su famosa
obra, se habia hablado frecuentemente, bien que de manera menos explicita, de
Salamanca como lugar ideal en algunos otros libros. Nos fijaremos en dos de ellos,
el Didlogo de la dignidad del hombre, de Ferndn Pérez de Oliva, y E/ Scholdstico, de
Cristébal de Villalén", cuyas alusiones se centran no en el entorno urbano pro-
piamente dicho sino en los agradables alrededores de la ciudad.

En ambos casos nos encontramos ante obras dialogadas. El primero de
estos didlogos, escrito antes de 1531 y publicado por vez primera en 1546 en
Alcald de Henares en la imprenta de Juan de Brocar era obra del cordobés Ferndn
Pérez de Oliva, rector de la Universidad salmantina en 1529, derrotado en su o-
posicién a la cdtedra de Filosoffa Moral al afio siguiente y colegial fundador del
colegio del Arzobispo. El segundo, cuyo autor fue Cristébal de Villalén, de escu-
rridiza biografia, quizd natural de la villa de la que tomé el apellido, tuvo peor
fortuna editorial pero, en cualquier caso, parece ser que estaba trabajando en €l
hacia 1539, aunque no vio la luz, y aun de forma fragmentaria, hasta principios
del s. xx".

Son dos obras que cabe poner en relacién gracias a una serie de hechos sig-
nificativos: ambas estdn ambientadas en un locus amoenus cercano a la ciudad de
Salamanca, la segunda, en concreto, en un paraje de Alba de Tormes; ambas reflejan
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el ambiente universitario salmantino del primer tercio del s. XvI y, hecho digno
de destacarse, uno de los personajes de E/ Scholdstico resulta ser Ferndn Pérez de
Oliva, el autor del primero de los didlogos sefialados.

Ciertamente, la presencia fisica de la ciudad de Salamanca no aparece en
ninguna de estas obras, si exceptuamos las tépicas referencias a la Universidad
contenidas en el capitulo segundo del primer libro de E/ Scholdstico y que podria
haber suscrito muy bien Gonzilez Dévila setenta afios después:

“;Quién bastarfa a dezir su fundamento, sus rentas y valer?,;quién podria
escrebir su orden y regimiento, sus leyes, constitugiones y ¢ensuras, aquella divi-
na electién de los supremos en dignidad, aquella obediencia muy humilde de
magnificos y ilustres sibditos, aquel concierto de cdthredas y leturas, aquel con-
tino exergigio de letras, aquel innumerable nimero de valerosos letrados que ella
ha parido, sembrados por el mundo para regimiento y gobierno de todas las

naciones?”.

Los amenos alrededores salmantinos se constituian, ciertamente, en el
escenario id6neo para el ocio creativo en periodos de relajacion del espiritu, pero
siempre teniendo como punto de referencia la auténtica sede del trabajo intelectual
que estaba en la ciudad y su Universidad. Era el trafago ciudadano el que man-
tenfa la comunicacién entre los hombres, satisfacia sus necesidades y, por consi-
guiente, también alimentaba a sus universitarios.

Antonio, uno de los personajes dialogantes en el libro de Pérez de Oliva y
en el que, probablemente, el autor quiso reflejar sus propias opiniones, es bien
claro al respecto, contestando a su amigo Aurelio, presa del escepticismo y pesi-
mismo ante lo duro que resultaba sobrevivir:

“Los antiguos fundadores de los pueblos grandes, después de hecho el edifi-
cio, mandavan poner su imagen esculpida en medio de la cibdad, para que por
ella se conosciese el fundador [...} los artifices que biven en las cibdades no tie-
nen la pena que tQ representavas, mas antes singular deleite en tratar las artes,

con las cuales explican lo que en sus almas tienen concebido”.
Y antes habia sefalado:

“Si bien consideras, hallards que estas necesidades son las que ayuntan a los
hombres a bivir en comunidad, de donde cudnto bien nos venga, y cudnto delei-
te, td lo vees, pues que de aqui nascen las amistades de los hombres y suaves con-
versaciones; de aqui viene que unos a otros se ensefien y los cuidados de cada uno
aprovechen para todos”.
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En otras palabras: la ciudad y sus alrededores campestres constituyen un
todo indisoluble para el estudioso. En una estdn los libros, las imprentas, las aulas,
los profesores, la adquisicién de conocimientos y la competencia; en los otros la
relajacién del dnimo que, de forma totalmente idealizada, intufa el apresurado
estudioso que le permitirfan madurar y discutir mds relajadamente y con el dnimo
mds reposado ante el goce del placer y la quietud:

“Los que labran los campos {...} td dezfas que son esclavos de los que mora-
mos en las cibdades, y a mi no me parescen sino nuestros padres, pues nos mantie-
nen {...]1 Y no pienses que son tales sus afanes cuales te parescen: que el frio y el
calor que a nosotros nos espantan [...} a ellos ofenden poco, pues [...} en los cam-
pos abiertos tienen mejores remedios que nosotros en las casas {...} Desde allf oyen
los ruisefiores y las otras aves, o tafien sus flautas, o dizen sus cantares, sueltos de

cuidados y de ganas de valer mas”.

También fray Luis de Le6n buscaba en La Flecha la quietud que le era
negada en la Universidad. La descripcién de La Flecha que aparece en De los nom-
bres de Cristo, escrito a principios de la década de 1570, sigue al pie de la letra esta
idealizacién del entorno urbano como un locus amoenus complementario de la ciu-
dad, tal como ya habian consagrado mds de cien afios atrds los escritores y artistas
del primer Renacimiento:

“Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que
en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo [...} después de una
carvera tan larga como es la de un aiio en la vida que allf se vive, se retiré, como a puer-
to sabroso, a la soledad de una granja que, como V. M. sabe, tiene mi monasterio
en la ribera del Tormes {...} Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada
de drboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacfa deleite en la vista [...}
Entrados en ella, primero, y por un espacio pequefio, se anduvieron paseando y
gozando del frescor; y después se sentaron juntos a la sombra de unas parras y
junto a la corriente de una pequefia fuente, en ciertos asientos [...1 El dfa era sose-

gado y purisimo, y la hora muy fresca™"°.

La ciudad, con sus aglomeraciones, sus tumultos, sus mezcolanzas, sus
envidias y su vida apresurada podia haber sido una invencién de Cain, como lee-
mos en la Silva de Varia Leccion de Pedro Mex{a, escrita también a mitades del s.
xv1' pero, sin lugar a dudas, era un espacio imprescindible para el desarrollo de
la humanitas perseguida por el auténtico estudioso, y los loci amoeni Gnicamente
cobraban su sentido como complemento a la misma.

Salamanca, con todo, no era solamente una ciudad ideal plasmada en una
serie de textos, estudiosa, tranquila e inmutable. Al fin y al cabo, Salamanca era,
y es todavia, fundamentalmente la multitud de estudiantes que a ella acudfan.
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Parecfa que no todos ellos experimentaban en su dnimo, ciertamente, las
bondades que el marco ideal de la ciudad hubiera tenido que inculcarles. Al con-
trario, la picaresca y el malvivir, los pupilajes y el hambre eran tan “universita-
rios” como las doctas disquisiciones de maestros y escritores.

Es verdad que la Universidad salmantina, por otra parte, reunié durante el
s. XVI a una pléyade de maestros, juristas y teélogos sobre todo, que la pusieron a
la cabeza de todas las universidades de la Monarquia. Realmente, como podia
constatar Gonzdlez Davila a principios del s. XVII, los servicios prestados por la
Universidad a sus reyes —tal como reza una parte de la leyenda que rodea el
medallén de los Reyes Catdlicos de la fachada del antiguo edificio— habfan sido
grandes y no menores los de éstos a la Universidad, en forma de privilegios y de
oficios para quienes salian de sus aulas.

No es menos cierto, sin embargo, que sobre el trabajo y el prestigio
de algunos dormitaba la vagancia de otros muchos. Maestros adocenados y
estudiantes que vivian como si la simple vista de las escuelas les tuviera que
proporcionar una ciencia infusa que ellos buscaban vagando por calles, pla-
zas, tugurios, teatros y prostibulos.

Contempordneo y amigo de Gonzélez Davila, por ejemplo, fue el estudiante
italiano Girolamo da Sommaia en cuyo diario'® podemos comprobar lo dicho
anteriormente. Y eso que, con todo, Girolamo da Sommaia tenfa la capacidad
intelectual y econémica suficiente para combinar las distracciones y los muchos
momentos que él llama de dolcitudine con unas ciertas inquietudes intelectuales, lo cual
le llevaba a comprar algunos libros, mandar copiar otros e intercambiarse bibliografia
con muchos de sus colegas.

A mitades del s. XVI, pues, ya circulaba otra imagen de Salamanca, pedan-
tesca y picaresca, fatua en definitiva, que también fue recogida en algunos libros.

BAJANDO A RAS DEL SUELO

El autor del Viaje de Turquia, que definitivamente parece no ser aquel Crist6bal de
Villalén al que conocemos como autor del didlogo E/ Scholdstico al que nos hemos
referido, a mitades del s. XVI recogia de pasada aquella fama de fatuidad y pedan-
terfa que la opinién publica habfa ido forjando sobre muchos de los maestros y
estudiantes salmantinos que dormitaban sobre los laureles de otros que trabajaban
con empeflo para mantener el prestigio de la Universidad.
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En el capitulo vir de la primera parte, Pedro de Urdemalas, en tierras
turcas, se enfrenta con humor a un médico judio del bajd, absolutamente igno-
rante. Al ironizar sobre sus conocimientos médicos, le pregunta:

“Sefior, el grado de licenciado que tenéis ;hubistesle por letras o por herengia?
Dixo tan simplemente: No seflor, sino mi agiielo estudi6é en Salamanca y hizose
ligengiado, y como nos echaron d’Espafia, vinose acd, y mi padre fue médico que
estudi6 en sus libros y llamése ans{ licengiado, y también me lo llamo yo. Digo:
¢Pues a esa quenta también vuestros hijos después de vos se lo llamardn? Dize: Ya,

sefior, los llaman licenciaditos”".

Ciertamente, en la época en que se escribi6 el Viaje de Turquia, hacia 1557
6 1558, la Universidad de Salamanca era ya la universidad por antonomasia, pero
no pudo su autor dejar de transmitir lo de ridiculo que, en ocasiones, podia escon-
derse debajo del indudable prestigio del que gozaba®, cuando alguien intentaba
esconder su ignorancia tras la vestimenta aparentemente intocable de miembro de
aquella institucion.

Por la misma época, Santa Teresa, que en su Libro de las Fundaciones no
recoge datos de la fisonomia urbana de Salamanca al narrar la fundacién del con-
vento de San José, no deja de consignar, con todo, que los estudiantes desalojados
de mala gana de la casa que iba a ocupar ella, no eran un prodigio de urbanidad:

“Fue la primera [casa} que fundé sin poner el Santisimo Sacramento, porque
yo no pensaba era tomar la posesién si no se ponfa; y habfa yo sabido que no
importaba, que fue harto consuelo para mf, segiin habia mal aparejo de los estudian-
tes... La casa era muy grande y desbaratada y con muchos desvanes, y mi compa-
fiera no habfa quitdrsela del pensamiento los estudiantes, pareciéndole que, como
se habfan enojado tanto de que salieron de la casa, que alguno se habfa escondi-

do en ella; ellos lo pudieron muy bien hacer, segtin habfa adénde”*'.

En 1574 vio la luz en Toledo una obra de gran éxito y que circulé am-
pliamente entre todo tipo de puablico. Se trata de la Floresta espaiiola.

Su autor, Melchor de Santa Cruz, no era un intelectual, sino un acomodado
comerciante toledano, del rancio abolengo judeo—converso de los Dueiias.

Se trata de una obra de apotegmas ingeniosos y chistosos, el significado de
algunos de los cuales hoy en dfa no surte el primigenio efecto cémico, por haber-
se perdido inevitablemente los elementos de contextualizacién, pero que, en
muchos otros casos, conserva la misma frescura y chispa de cuando fue escrito.
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Es obvio que una obra como la Floresta espaiiola deformaba y caricaturizaba
la realidad, porque éste era su propésito. Sin embargo, no puede negarse que reco-
gia un cierto estado de opinidn, tépico si se quiere, generalizador siempre, en el
que maestros ignorantes y autocomplacidos, estudiantes picaros y pedantes y
padres esquilmados por las trapacerias estudiantiles de sus vdstagos pueblan una
Salamanca bulliciosa de pupilajes de hambre, prostitutas ocasionales, alcahuetas y
chismes.

En el libro de Melchor de Santa Cruz, la imagen que de la Universidad de
Salamanca se nos presenta es como una contrafigura de la idealizada oficialmente
con topicos cada vez mds inoperantes.

Veamos algunos ejemplos. En este mismo afio de su publicacién, 1574,
cuando, por ejemplo, uno de los mds grandes maestros de la Universidad sal-
mantina, fray Luis de Ledn, estd en las cdrceles inquisitoriales, la figura del cate-
drdtico que aparece en la Floresta es la siguiente:

“El doctor N. fue un gran letrado en leyes. Y fuera de su oficio, en todo lo
demds era un monstruo. Envidndole a llamar de la Corte, para determinar un caso
de grande importancia, como no habfa salido en su vida de Salamanca, de que
hubo caminado un dfa y vio que no llegaba donde habfa de ir, se volvié, dicien-

do: No pensé que tan largo era el mundo”*.

Es decir, un catedritico autocomplacido, ignorante y pueblerino, sin la
mds minima inquietud intelectual y falsamente refugiado en unos supuestos hébi-
tos de trabajo exhaustivo que, en realidad, son una excusa para justificar su moli-
cie y su falta de interés hacia el saber y el mundo que le rodea.

O esta otra:

“A un catreditico, en Salamanca, ofrecidsele de llevar una sefiora a ancas de
una mula. Y antes que él subiese, decfale: Suba vuestra merced. Ella escusdbase.

Y tornaba €l a porfiar: Vuestra merced ha de subir primero”?.

Del mismo modo, la colacién de los grados, quedaba, igualmente, ridicu-
lizada en la vacuidad del boato que rodeaba al acto, que se habia convertido de ac-
cesorio en medular. La figura emblemadtica utilizada esta vez era la de un estudiante
que, parece set, habria dedicado menos tiempo al estudio que a la vida regalada:

“Dando en Salamanca el grado de doctor a un legista, como acostumbraban
poner las armas de las escuelas y las del maestrescuela y las del doctor do se hace
el vejamen, un estudiante quitd las armas del doctor, antes que fuese de dfa, y
puso en un escudo pintadas siete o ocho maneras de vasijas, de hechuras y
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tamafios diversos, en que habfa jarros, calabazas, cangilones, galletas, botas,
frascos, tazas, copas, etc., que no le eran impropias, con una letra que decfa:

» 24

Dellos me dejé mi padre/ y mds me ganara yo”.

Estudiante era también el protagonista de este chiste que avanzaba el pos-
terior humor quevedesco:

“A un estudiante, que era pupilo de un Colegio, echdronle en una escudilla
grande mucho caldo, y sélo un garbanzo. Desabrochdse y rogé a su compaifiero
que le ayudase a desnudar. Preguntando para qué, respondié: Quiérome echar a

nadar para sacar aquel garbanzo””.

Es l6gico que, con la eclosién de la novela picaresca a partir de los tltimos
afios del s. XvI, la figura del estudiante apicarado poblase cada vez con mayor fre-
cuencia aquellas pdginas y no menos logico resulta el hecho de que Salamanca y
su mundo estudiantil sean un escenario habitual en este tipo de obras.

De entre las muchas referencias a Salamanca que podrian escogerse, creo
que merece la pena detenerse en las que proporciona Vicente Espinel en la Vida de
Marcos Obregin, publicada en 1618, es decir, muy poco tiempo después de que don
Gil Gonzilez Dévila hubiese publicado su Historia de las Antigiiedades de la Cindad
de Salamanca.

Es quizd Marcos Obregén el menos picaro de todos los picaros, por ser,
en buena parte, un a/ter ego de su autor, que se implica frecuentemente en el
texto de la novela.

Marcos Obregén, o Vicente Espinel, es un hombre maduro que evoca con
nostalgia su vida pasada. Sus afios universitarios, desde la lejania, se le aparecen
con una inevitable y nostdlgica aura de “paraiso perdido”, a pesar de las aventuras no
siempre agradables que hubo de protagonizar en aquellos tiempos estudiantiles.

La Salamanca de Espinel es, casi exclusivamente, la Universidad y las
trapacerias, fortunas y adversidades de sus miembros.

A Marcos Obregén, que conoce tnicamente la fama de Salamanca, se le
ensancha el dnimo al contemplar la fdbrica de la Universidad y la de sus fa-
cultades, “que han puesto silencio a cuantas hay en el mundo”*.

En esta ciudad-universidad sobresale, por encima de otros edificios, la
fibrica de los cuatro colegios mayores, “aquellas cuatro columnas sobre quien
estriba el gobierno universal de toda Europa, las basas que defienden la verdad
catblica”.
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Tiene Espinel buen recuerdo de algunos profesores salmantinos, a los que
elogia. Tratdndose de él, es 16gico que se acordase muy principalmente del maes-
tro Salinas. El masico ciego es elogiado en breves parrafos pero de forma conmo-
vedora, y con un punto de nostalgia y de reproche hacia quienes no habian sabi-
do valorarlo convenientemente y habfan olvidado pronta e injustamente a un gran
teérico de la musica:

“Salinas, el ciego, el mds docto varén en musica especulativa que ha conocido
la antigiiedad, no solamente en el género diaténico y cromadtico, sino también en el

armoénico, de quien tan poca noticia se tiene hoy”.

Con todo, el nivel de los estudios musicales de la Universidad parece ser
que segufa siendo alto, pues a Salinas le habfan sucedido sus discipulos con gran
dignidad. Bernardo Clavijo seguia manteniendo aquel elevado nivel “especulativo”
de su maestro, al que unfa una notable solvencia como intérprete, “doctisimo en
entender y obrar”, lo que le habfa llevado a ser nombrado organista de Felipe III.

Fuera del dmbito universitario, la ciudad casi desaparece de las pdginas de
Vicente Espinel. Solamente algunos recuerdos de los pupilajes, algunas ironfas so-
bre los médicos, centradas en el doctor Medina, catedritico de prima, “doctisimo en
aquella Universidad” y, por sus obras reales, maestro de petulancia y necedad, y
algunas pinceladas personales del protagonista realizadas de forma bastante realista
(su morada en el barrio de San Vicente, su aficién a los dulces que compraba en
una pasteleria situada en el “desafiadero” o las “lecciones de cantar” que tenia que
dar para malvivir, junto a los inevitables tropiezos con la justicia y su estancia fi-
nal en el colegio de San Pelayo, del que salié al poco de haber ingresado) nos re-
miten al marco realmente picaresco en el que se movia un gran niimero de estudiantes.

Naturalmente, con la decadencia universitaria decaen las /zudes salman-
tinas, porque éstas se habfan construido, como hemos visto, fundamentalmente
sobre su estudio. La acritud de los viajeros extranjeros y los sarcasmos e hipérbo-
les de don Diego de Torres Villarroel caen fuera del dmbito cronoldgico que nos
hemos propuesto y son de sobra conocidos.

En realidad, entre la imagen de la mds excelente Universidad de la Monarquia
de las Antigijedades Gonzélez Ddvila y la caricaturesca de la Floresta de Melchor de
Santa Cruz se iba imponiendo la segunda. Y ello no por ningtn capricho literario
o de cualquier otro género, ciertamente, sino porque, una vez mads, la realidad
superaba la ficcion.

La Universidad y la ciudad se recuperaron en época posterior, ciertamente,
pero no estd de mas repasar, de vez en cuando, las lecciones que estas pocas evo-
caciones, cogidas un poco al azar, nos ofrecen.
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las que va a ensalzar un autor es un hecho comun en el Renacimiento. Baste tener en cuenta, por ejemplo,
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11 El otiwm disfrutado en un locus amoenus, fuera del apresuramiento ciudadano es particularmente visi-
ble, por ejemplo, en toda la vena horaciana de la poesfa de fray Luis de Le6n, y aun en su prosa; baste recor-
dar el entorno en el que transcurre De los nombres de Cristo, al que nos referiremos mds abajo.

12 Lib. II, pp. 176-77.

13 Lib. II, pp. 179.

14 Para la primera de estas obras utilizamos la ed. de M* Luisa Cerrén Puga. Madrid: Cdtedra, 1995;
para la segunda la de José Miguel Martinez Torrején. Barcelona: Critica, 1997.

15 Sobre estas cuestiones véase el “Prélogo” de la ed. citada.
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Subrayado nuestro.
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20 En otro pasaje, por ejemplo, capitulo XVIII de la segunda parte, Pedro de Urdemalas ante la nece-
dad de Mdtalascallando, en lugar de llamarle tonto directamente ironiza con la pregunta: ;Habéis nunca esta-
do en Salamanca?

21 Libro de las Fundaciones, cap. XI1X, Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1979. Subrayado nuestro.

22 Melchor de Santa Cruz, Floresta espaiiola (ed. de Maximiliano Cabafias), Madrid, Cédtedra, 1996,
p. 286.

23 Ibid. p., 384.

24 Ibid. p., 254.

25 1Ibid. p., 314.

26 Utilizamos la edicién de A. Valbuena Prat. La novela picaresca espaiiola. Madrid: Aguilar, 1968.
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