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CAMPANAS Y ESPEJOS

Gonzalo Santonja
Escritor

Eres ciudadano del mundo, y parte 
de él; no una parte secundaria, sino principal …

Epicteto, Discursos

I

Pues así discurre el razonar del austero Epicteto, lejano filósofo estoico (Frigia, h. 50
Nicópolis, Epiro, 138), esclavo primero y ciudadano libre después, en el primero de
sus Discursos (I, 6), cita a la que llegué casualmente, hojeando sin orden las páginas
de tal obra en medio y mitad de Madrid, el día de San Aniano y en la cola de un
cine para ser exactos, mientras subliminarmente daba vueltas al tema de las ciuda-
des y la cultura, urgido a ello por esta convocatoria, tan grata, de la Diputación de
Salamanca. Coincidencia, pues, que de nuevo certifica la radical exactitud de aque-
lla sentencia de André Breton, pontífice máximo del surrealismo en versión ortodo-
xa, tantas veces citada por mí: “el azar siempre resulta objetivo”. Y es que nunca deja
de encontrarse lo que se busca, por supuesto, cuando no se está buscando.

Y sigue Epicteto, filósofo, por de verdad clásico, de nuestros días, llegando
a la pregunta que se le representa clave: capaz el hombre de comprender “el orden
divino” y en disposición para desentrañar las relaciones “entre las cosas”, aun las más
intrincadas, desvelar misterios y penetrar enigmas, “¿cuál debe ser, entonces, tu
compromiso como ciudadano?”. Y ahí es donde Epicteto dibuja el plano, a la vez,
de la armonía y de los contrarios, porque a imagen y semejanza del ser humano la
ciudad sólo funciona cuando se hace compatible el interés común con la ruptura de
cuantas barreras y limitaciones impidan la plena y cabal realización de todas y cada
una de las individualidades, en mutua interrelación positiva y cambiante. 
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A caballo de la lógica, el autor de los Discursos formula esta conclusión:
“…no pensar en nada como un individuo aislado, sino como la mano y el pie que
si tuviesen razón y entendieran el orden de la naturaleza, nunca perseguirían ni
desearían nada sin referencia al ser entero”. En otras palabras, volando sobre los
siglos, el gran Hemingway no diría nada distinto al hacer suya y estampar como
lema de una de sus mejores novelas, ¿Por quién doblan las campanas?, esta certera
apreciación de John Donne:

“Nadie es una isla completo, completo en sí mismo; cada hombre es un peda-
zo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de tierra (…);
la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad;
y por consiguiente nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti”.

Desde Epicteto a Hemingway, la plenitud del ser humano se viene a cons-
tatar en esa vida en común que, frente a los aislamientos, marca el signo distintivo
de las ciudades. Entre medias, sólo hay matices, importantes, pero matices. Walt
Whitman, por ejemplo, pone énfasis en la conducta: “una gran ciudad”, escribe,
“es la que tiene los mejores hombres y las mejores mujeres”, mientras Proudhon,
apóstol libertario, caracteriza al ciudadano por la condición de “hacer lo que quie-
re y nada más que lo que quiere”, utopía, claro está, que en cualquier caso marca
una aspiración. En fin, puesto a escoger, la imagen que más me gusta es la de
aquel personaje de Gabriel García Márquez, Aureliano Babilonia, tozudamente
engolfado en la quimera de descifrar esos enrevesados pergaminos cuyo explana-
miento acarrearía la destrucción irreparable de la ciudad de los espejos.

Y ya he escrito todas las palabras y expresiones a mi entender claves para
el asunto; a saber:

– Comprender las relaciones entre las cosas.
– El compromiso del ciudadano.
– El bien común, la libertad individual.
– Las campanas siempre doblan por todos.
– Las ciudades y los espejos.

Como Jack “el Destripador” predicaba, y conste que lo predicaba al modo
y manera de los buenos predicadores, esto es, desde la práctica, procederemos con
calma y por partes. Modelo de tratadistas, hablando en metáfora, aquel oscuro y
siniestro varón.

Las cosas como son, suele decirse, y quien lo dice siempre se representa car-
gado de razón, atiborrado de certezas y sin sombra de dudas; pero claro, ahí radi-
ca, precisamente ahí, el quid del asunto o el intríngulis de la cuestión: ¿cómo son
las cosas, cómo son?
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Cada cual tomará la pregunta por donde le cuadre, pero yo lo tengo claro,
meridianamente resplandeciente: para mí la ciudad perfecta, la urbe modelo, se
define y nombra con esta palabra: Alejandría, cuna y asiento de la biblioteca míti-
ca, punto de enlace de una tradición de saberes que sólo se ha transmitido a tra-
vés de los libros, de modo que los avances de una generación fueran recibidos en
intransferible herencia por las generaciones siguientes, enlazados los seres huma-
nos por ese escrutinio continuado en el cómo son de las cosas, merced a lo cual el
hombre nunca, nunca, habría partido de cero, ni siquiera en el primer instante.
Porque de la nada también se hereda y aprende algo muy importante: el sentido
del desconcierto. 

Alejandría, por consiguiente. Alejandría o la Córdoba de los Omeya,
capital de los saberes en la encrucijada de Al–Andalus. Alejandría y Córdoba;
también, por descontado, Toledo, el Toledo de las tres culturas y el millón de
códices, con judíos, árabes y cristianos en cónclave de traducciones. Pasaron sus
épocas de esplendor, pero no se ha desvanecido ni se hundirá en la desmemoria la
rotundidad de sus mitos: ciudades caracterizadas por sus bibliotecas, afanados sus
habitantes al mestizaje del intercambio entre las diversas culturas. Pues el hom-
bre es un animal con experiencias acumuladas, esas ciudades, vencido el tiempo,
viven y vivirán para siempre y marcan un ideal. Allí estuvo reunido la cifra de los
saberes y la suma de las respuestas de su época y el trabado conjunto de todas las
épocas anteriores al cómo son de las cosas.
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II

Respecto al compromiso del ciudadano, y tomando en consideración el modelo
de ciudad apuntado en el apartado anterior –Alejandría, Córdoba, Toledo–,
cualquier ciudadano lo saldaría con creces estando a tono. “Urbe, remolino de
escorzos”, escribe Arconada en su poemario de vanguardia: el escorzo como pers-
pectiva de penetración en los sentidos oblicuos y el remolino, siempre el remolino,
como única alternativa para el mareo del orden.

El árbol de los edificios no tiene hojas, sino ventanas. Y cada ventana
encierra hacia dentro el viento apagado de muchos mundos, serenos a veces los
páramos del aire y otras, otras, náufrago por el mar de las esquinas. Calles y calles,
melancolía del bosque. Cuando llueve, el asfalto se viste de reflejos; cuando llue-
ve, por las fachadas gotean las discusiones de los inquilinos; cuando llueve, los
coches apagan la velocidad y son, en la noche, como rosas negras. Cuando llueve,
cuando llueve. 

La ciudad es siempre, siempre, una encrucijada de caminos, y los mejores
caminos de la ciudad, nudos de humo, inevitablemente conducen al refugio de los
afanes; las bibliotecas y los centros de cultura, rompeolas de todas las curiosida-
des. En la Guerra Civil de los hombres –que no en la (in)Civil, horror sin miste-
rio– suponen la ciudadela cercada. Una ciudad sin buenas bibliotecas sería (son,
persisten tantas) como un cielo sin estrellas, ciego e inútil. El de la lectura en las
bibliotecas se trata del único acto, aunque sea de masas, de solitario acompaña-
miento.



85 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 49, 2002. “LA CIUDAD Y LA CULTURA”

III

El bien común, la libertad individual: lo pongo así, en ese orden, primero el bien común
y luego la libertad individual, porque pienso, naturalmente, al contrario: la libertad
individual, el bien común. Factores que únicamente interesan –que únicamente
me interesan– cuando se conjugan de tal manera, de modo que aquél no sirva de
pantalla, como tantas veces ocurre, para amputar cuanto no suponga sumarse con
entusiasmo, entusiasmo real o entusiasmo fingido, eso en el fondo da igual, al coro
fogoso de los balidos, mera ráfaga entonces el hombre, ráfaga atenuada, en el viento
ordenado de la obediencia.

El “soplo de tu voz sobre las sombras” decía Alberti, poeta de libertades.
Y de Alberti heredé, entre otras cosas (cosas, por cierto, que nadie ha sometido a
pleito), esta máxima de hondo humanismo certero: “Gonzalo, yo estoy por un
mundo sin reuniones”. Las reuniones, plaga de las ciudades. No hay alcalde ni
concejal sin reuniones, sin muchas reuniones, sin un doquier de reuniones, pero
¿habría reuniones sin alcaldes ni concejales?

Para mí tengo que éste es el mal de los males del ciudadano moderno,
entontecido en reuniones cuya única finalidad descansa en robarle su tiempo
para que no se busque a solas y por azar, sin saberlo, se encuentre en las salas de
lectura de las bibliotecas, el único reducto por definición donde el mal de los
males está conjurado, que sólo allí tienen lugar los bisbiseos rápidos y el lenguaje
fugaz de los ojos, cuando todo se dice sin decir nada. Bastantes alcaldes y no pocos
concejales debieran verse recluidos, siquiera por Semana Santa, en dichos lugares
con la Vulgata en lengua semítica: total, no la iban a leer de ninguna manera, pero
así, al menos, cierta altanera ignorancia sería más auténtica.
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IV

En especial antes, porque ahora cada vez doblan menos. Y, francamente, una ciu-
dad sin campanas en uso se me representa mero almacén de viandantes. El sonido
de las bocinas supone una ceremonia de confusión; el tañido de las campanas, la
luz del ritmo convertida en sílabas cautas. 

Por cierto, ¿no es el mugir de los toros como el bramar de los mares? Pues
para mí tengo que el tañido de las campanas fija el resumen de los latidos de la
ciudad. No hay niebla que no penetre ni sofocados vericuetos que no recorra.
Desenmaraña el ulular de la ventisca, alerta el rastro de los insomnios. Se oyen
caer, repican las soledades, las atenúan y, antes de extinguirse, dejan un eco que se
apaga tarde, como el temblor de los álamos, que sigue y sigue, por inercia de vida,
más allá, más allá, de que haya pasado el viento.

Las campanas, por descontado, constituyen una metáfora. Las campanas,
su más profundo tañido, alienta y habita el interior de los hombres. “Triste, muy
triste entraña/ la que sin fuego gime”, escribió Emilio Prados. Triste, muy triste
entraña, la que no se escucha por dentro, cabría parafrasearle. Los tañidos de las
campanas son espigas del aire.
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V

Espigas que vuelan hacia los espejos cóncavos del callejón del Gato, el único pai-
saje de la vida cuando los ojos del saber vienen teñidos por los grises de la piedad.
Que tal se configura hoy para mí el eje entre ciudad y cultura. ¿Y de lo que está
mal? ¡Ah! De eso “yo no tengo la culpa,/ que la culpa es de la tierra/ y de ese olor
que te sale/ de los pechos y las trenzas”, letra de vida que su cantor –Federico
García Lorca– pagó con la muerte. Aunque haya a quien le moleste, así fueron
durante mucho tiempo las cosas por estos sublunares espacios de la Península y tal
se revela una de las imágenes tradicionales de nuestro espejo colectivo; de ahí la
necesidad de los campanazos. La cultura, claro, no puede ejercer como tapadera.

En Valdemisindiego, 
el día de San Sisinio y Santa Lucrecia.




