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CIUDADES: TRADICIÓN Y EVOLUCIÓN

Joaquín Díaz
Etnógrafo

DE PUEBLO A CIUDAD

La historia, y en particular la historia de las ciudades, es lo suficientemente com-
pleja y distante como para ofrecer serias dificultades a quien quiera analizar desde
su propia mentalidad otras épocas y actitudes. Comprender costumbres o hábitos
de otras personas y otros períodos con la exclusiva perspectiva que nos da el esta-
dio en que nos encontramos es una endeble garantía. Si hubiésemos de destacar,
sin embargo, algún período histórico en el que los cambios en los usos y costum-
bres urbanos son tan nítidos y tan destacados que apenas permiten discusión, ese
período sería el siglo XIX, “que blasona de libre y de sabio, que se niega a reconocer
autoridad alguna y que se irrita o se mofa cuando se le hace frente”, según observaba
atinadamente Mesonero Romanos en una edición de sus Escenas matritenses. Es
probablemente también el siglo XIX el período en que culmina el proceso de
transformación por el cual algunas ciudades dejan de ser grandes poblachones, con
costumbres y usos todavía rurales, para convertirse en núcleos densamente habita-
dos con un especial interés por el progreso y un dinamismo envolvente. Quedan,
en cualquier caso –aunque ya con características propiamente urbanas–, fiestas
como el Corpus o el Carnaval, con origen y desarrollo histórico comunes en campo
y ciudad. En el Corpus, por ejemplo, se trata de mantener el esplendor de pasadas
épocas y a tal fin el municipio ordena enarenar las calles, colocar toldos en las vías
estrechas que protejan el paso de la custodia, contratar grupos de teatro y danza
(algunos de ellos rurales  –hortelanos, paloteo, etc.–), tener siempre en buenas
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condiciones los cuatro gigantones que representando a las cuatro partes del
mundo vendrían a rendir pleitesía al Rey de Reyes, etc., etc. En el Carnaval, se
acentúa el uso de las máscaras –que, según la época son de mosquetero, de Felipe
IV, de moro, de chino, de turco, de hechicera, de gitana, de aldeana, de cantinera,
de polaca, etc.– y van abundando más los bailes de salón que los de candil, pre-
firiendo la población (según las posibilidades económicas, claro) el acceso a los
lugares preparados al efecto, donde se prohibía fumar y llevar bebidas y donde un
bastonero dirigía las evoluciones de los danzantes. Los gacetilleros y personas
amantes de la “policía” o educación urbana abogan una y otra vez por la desapari-
ción de costumbres rurales que parecen bárbaras para una ciudad moderna y
amante del progreso. Así, piden a la autoridad que se supriman algunas bromas
de Carnaval como las “pegas”, con las que se ensuciaban los trajes de yeso o de
barro, y aceptan a duras penas tradiciones como la de San Antón que solía servir
para organizar carreras de caballos y mulos por las calles de la ciudad, dando todos
los animales varias vueltas alrededor de la iglesia dedicada al santo. Sin embargo,
casi todas las fiestas religiosas o profanas que se celebran en el ciclo anual ciu-
dadano están hablando de su origen rural, aunque se las disfrace de elegancia y
buenas maneras. Las romerías, las ferias de ganado, las conmemoraciones cívicas,
oscilan entre el tinte rústico y el estiramiento burgués. Las fiestas patronales
varían según la época del calendario en que la Iglesia tuviera emplazado al santo
o santa cuya advocación se recordaba, pero las fiestas y ferias anuales todavía coin-
ciden con ferias de ganado (lanar, caballar, bovino) de génesis rústica, siquiera
algunos pabellones de maquinaria o de determinadas industrias comiencen a emu-
lar las importantes exposiciones de las grandes ciudades extranjeras, exposiciones
que ya se denominan con mucha pompa “universales” y que, aparte curiosidades,
combinaban inocencia infantil con estúpida presuntuosidad.

Distintas, pero de gran efecto eran las visitas reales, en las que un programa
cuidadosamente preparado, trataba de convertir la ciudad durante unos días en
una población alegre y agradecida a su soberano o soberana: arcos triunfales por
donde pasaría la comitiva, música militar (bandas de regimientos militares que
suben mucho en calidad y aceptación pública durante este siglo), fuegos artifi-
ciales, placas conmemorativas, etc. En caso de tratarse de alguna boda o nacimiento
de un miembro de la familia real se organizaba en muchas ciudades de España un
programa paralelo al que pudiera tenerse en Madrid, incluyendo entrega de
herramientas a artesanos pobres, entrega de medios materiales a artistas sin recursos,
adornos florales y cucañas en la plaza para diversión de todos.

Algunas fiestas estacionales, particularmente las de primavera, iniciaban el
desarrollo de juegos florales, de carrozas engalanadas o de batallas de flores orga-
nizadas por sociedades artísticas, industriales o agrícolas, o por el propio munici-
pio. La Semana Santa, por ejemplo, habiendo sido suprimidas casi por completo
escenas como las protagonizadas por los cofrades de sangre que se flagelaban
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públicamente, tiende a ofrecer un espectáculo más artificial, sustituyendo las
capillas musicales por bandas militares y organizando las procesiones de forma
más cuidadosa y ordenada. Siguen existiendo sin embargo costumbres como la de
las tinieblas o la de disparar escopetas y cohetes el día del Sábado de Gloria. En el
primer caso, y al igual que sucedía en casi todos los pueblos de la geografía
española, los niños esperaban ansiosamente el momento en que se les permitiría
“hacer ruido” con carracas y matracas tras haber escuchado pacientemente los
salmos de rigor y haber visto extinguirse las quince velas del “tenebrario” que
representaban a los doce apóstoles y las tres Marías.

En San Juan, fecha propicia del calendario para reunirse en torno a una
hoguera y salir a los campos cercanos a recoger plantas de olor o medicinales,
comienzan a predominar las fiestas musicales y las reuniones vecinales, llamadas
“verbenas” en recuerdo de una de las especies más buscadas en siglos anteriores
por los “sanjuaneros” en los campos. Todas esas hierbas servirían para colmar los
tarros del boticario y del curandero, quienes, haciendo uso de unas artes u otras,
buscaban la solución del mal con el mismo ahínco que la solución de sus
economías.

Donde se ve con más nitidez el progreso y el cambio es en la comuni-
cación, tanto si se considera el término en el sentido de intercambio de noticias
como si se habla de desplazamiento de personas. En la primera acepción es notable
la pugna despertada entre gacetilleros y ciegos por la primicia en la noticia y su
influencia en el público; los ciegos, tradicionales distribuidores de la información,
se ven atacados –en ocasiones con auténtica virulencia– por los periodistas y
redactores de sucesos quienes consideraban al coplero ambulante un peligroso
competidor, ya que no estaba sujeto a censura, era su propio vocero –con lo cual
llegaba mucho antes al público– y además no le importaba si la noticia era reciente
o no, ni siquiera si había sucedido en realidad. Los gacetilleros debían contrastar
la noticia, entregarla a la censura para su visado y finalmente esperar al día
siguiente a que se publicara. Su papel, sin embargo, iba más allá de la paciencia
para soportar esos inconvenientes y entraba en el terreno de la educación ya que,
entre otras cosas, se proponía la creación de una conciencia cívica y la implantación
de un reinado de buenas costumbres. Que su esfuerzo fue baldío lo acredita el
incesante martilleo de todos los periódicos de la época reiterando incansables: que
los niños no jueguen a juegos violentos como la chirumba, el tirador o la honda;
que los mozos no lancen la barra en los paseos públicos; que los mozalbetes no
arrojen piedrecitas a las caras de los músicos de las bandas; que se acabe con las
cencerradas; que los infantes que piden para la cruz de mayo “San Felipe y
Santiago” no persigan a los transeúntes desprevenidos… Otras noticias hacen ver
que también se pretendía que las nuevas costumbres no crearan picaresca suple-
mentaria: en los mercados donde se vendía pescado del día debía vigilarse
que los comerciantes no pintaran con sangre de novillo la mercancía para que
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apareciese como si fuese “fresco”… Mesonero Romanos nos ofrece un catálogo de
actos impropios de una urbe moderna:

“…los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naran-
jeras; las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores
al sol en calles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompañaron al
Santísimo Viático, impreso a propósito en las paredes del portal: las rejas salientes
que amenazan los hombros de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las riñas
de los aguadores en las fuentes por tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes
cargadas de carbón; las interminables filas de mulas conductoras de paja; los
inevitables serones de los panaderos ecuestres; los muchachos que venden canela
y suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en tropel de las aulas o con-
vierten la calle en público anfiteatro imitando la corrida de toros; los fogosos
caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pesadez de los
simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos y la vacilante direc-
ción de los calesines…”. 

Como se ve, tal panorama diurno convertía la ciudad en un campo de batalla
que no cesaba al anochecer: luz escasa, delincuencia, borrachos, serenos, basuras
amontonadas en las calles. Sólo la esperanza hace escribir al “Curioso Parlante” el
siguiente párrafo: 

“Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las
encontradas impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra
capital ha tenido en pocos años: reconocí que ellas son la causa de la exigencia actual
sobre los inconvenientes que aún observamos y cuyo remedio en un pueblo grande no
es obra de un instante, y me dormí contento con la lisonjera perspectiva que el celo
de las autoridades nos presenta, trabajando en hacerlas desaparecer de día en día”. 

El periodista y el escritor de costumbres –en ocasiones vienen a ser la
misma persona– tienen una importante misión cual es la de, en forma de admoni-
ción, servir de guías en la difícil tarea de conducir a la sociedad desde el pasado
hasta el futuro. En esa tarea le pueden ayudar desde los bandos de buen gobierno
para las ciudades que de vez en cuando promulgaban los alcaldes hasta los pliegos
y aleluyas que publicaban “repertorios” de los peligros que amenazaban en las
urbes. La imprenta Marés edita unos Peligros de Madrid en forma de aleluya que
son adaptados poco después a la ciudad de Valladolid con un innumerable catálogo
de advertencias que, en broma o en serio, ponían en guardia a cualquier persona
sensata. Una de las circunstancias más irritantes que hacían peligrar la estabilidad
física o psíquica de los habitantes de la urbe era el ruido; sin pretender llegar a la
exageración que defiende la monotonía del ruido ciudadano del siglo XX frente al
horrísono deambular de una carreta por el empedrado de un burgo medieval, el
siglo XIX trajo con la actividad industrial voces y sonidos novedosos –algunos
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francamente desagradables para los peatones pero también para los inquilinos de
las casas– a los que varios autores costumbristas dedicaron su atención. Antonio
Flores, uno de los mejores y más agudos escritores ochocentistas, se refería a los
gritos de Madrid con estas palabras: 

“Aquella voz débil, enfermiza y escasa con que la España de 1800 anunciaba su
existencia en el mundo industrial y mercantil se ha convertido, no ya en una voz
fuerte y robusta, sino en una gritería descompuesta y atrona dora. El primer grito de
esa orquesta diabólica es el que lanza la tierra, herida en sus entrañas por el incansable
pico de los mineros, a cuyo eco lúgubre responde el atronador rodar de los carruajes,
el látigo de los cocheros, las imprecaciones de los mayorales, el silbido de la loco-
motora, los chillidos de la gente que huye atropellada y los ladridos de los perros que
se apartan por no dejarse atropellar… A ese grito constante que ensordece la atmósfera
se junta el murmullo de los logreros, las confidencias de los bolsistas, el continuo y
desesperado vocear de los vendedores ambulantes, la campanilla chillona de los car-
ros de la basura, la trompeta de las diligencias, el espeluznante arañar de las arpas,
el chirrido de los organillos y cien ecos distintos que lanzan al aire, el martinete de los
herreros, el tableteo de los molinos de chocolate y el áspero galopar de las incansables
máquinas de vapor”.

Las máquinas son, precisamente, los elementos que más diferencian la ciu-
dad moderna de la antigua: la llegada del ferrocarril, los tranvías, la transforma-
ción del calor en energía mecánica, todos los ingenios que el siglo XVIII había
generado y puesto modestamente en funcionamiento, se convierten en las
primeras décadas del XIX en orgullosa realidad que sacude la cultura, la economía
y la sociedad urbanas. La electricidad, la fotografía, el teléfono y el periódico
harían el resto.

EL PAPEL DE LA VIDA Y LA VIDA EN PAPEL

Hemos visto algunos de los aspectos en que la vida de las ciudades se comenzó a
diferenciar de la de los pueblos, aunque en el fondo ese distanciamiento fuese más
voluntarista que real. Sofía Tartilán, aguda y elegante escritora ochocentista,
reflexiona acerca de los cambios que su siglo introdujo en la vida madrileña con
estas palabras: 

“Hoy, que el cosmopolitismo destruye las costumbres, como el barreno y la
pólvora destruyen las barreras naturales que separaban a los pueblos, estas fiestas
gráficas que tan al vivo retratan el carácter, uso e inclinaciones de un pueblo de ellas
apasionado, con tanta rapidez van desapareciendo, que muy pronto tendremos que
acudir para recordarlas a los libros curiosos que algún anticuario haya conservado
en el rincón de su biblioteca”.
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Sin embargo, casi a renglón seguido, describe una fiesta –la de San Isidro–
que no sólo no ha perdido las tradiciones antañonas sino que ha ido incorporando
las novedades con la misma naturalidad que la vida incorpora nuevas existencias
al censo de población. 

“Con un cielo diáfano y un sol espléndido y dorado como el de la India,
empieza en la mañana del 15 de mayo el movimiento de coches, calesas, ómni-
bus y toda clase, en fin, de vehículos que, situados en largas filas desde la cuesta
de la Vega hasta la Puerta del Sol, se disponen a transportar a la concurrencia
hasta la pradera del Santo. A manera que el día avanza la barahunda crece, el calor
aprieta, los cocheros gritan más fuerte y el tumulto, el rodar de los coches, las
voces de los vendedores y el afán de llegar lo antes posible a la fiesta hacen de
aquella parte de Madrid una nueva Babel, en donde todos hablan y ninguno se
entiende”. 

De nuevo el ruido inusitado como protagonista: 

“El ruido crece, se eleva, se extiende; ya no es rumor ni vocarío, es delirio, locu-
ra, algarabía infernal, ensordecedora, embriaguez, orgía, bacanal completa. Los
organillos ambulantes, la charanga de los bailes, las guitarras de los ciegos, los
diez o doce mil silbatos que lanzan al aire sus agudísimas notas; las voces diver-
sas y desentonadas de los músicos de taberna al lado de las frescas y argentinas de
las muchachas que cantan los aires populares; los perros que ladran, los chicos que
lloran, los borrachos que disputan; los vendedores de agua, de barquillos, de
torrados, de naranjas, de frutas, de juguetes, de rosquillas y de silbatos, que anun-
cian todos a la vez sus mercancías; el tan–tan a la puerta de los panoramas, neora-
mas, figuras de cera, niños con dos cabezas, linternas mágicas, mujeres que pesan
cien arrobas, elefantes que hablan, cetáceos que escriben en castellano y otras mil
maravillas más, anunciadas con tambores y trompetas más ruidosas que, de segu-
ro, han de serlo las del juicio final y que si no hacen resucitar a los muertos pue-
den muy bien hacer morir a los vivos; y sobre todo esto las campanas de la ermi-
ta echadas a vuelo con tal furor capaz de ensordecer a la imagen de piedra que
corona la entrada... He aquí queridos lectores, lo que es hoy la romería de San
Isidro, patrón de la muy noble y muy heroica villa del oso y del madroño. Para
hacerla más ruidosa, más pintoresca, más gráfica, se han adunado las costumbres
antiguas y las modernas”. 

Ese adunamiento, sin embargo, no se produce de hoy para mañana; la
resistencia ofrecida por una base social de extracción rural a las novedades abur-
guesadas que llegaban de París y Londres habría de mostrarse a lo largo de varias
generaciones. ¿Cómo explicar si no la renuencia a aceptar el sistema métrico, tan
universal y tan exacto, en sustitución de un cúmulo de medidas locales? ¿Cómo jus-
tificar costumbres del tipo de las cencerradas o del “agua va”, que hacían sonrojar a
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los gacetilleros con sólo mencionar su pervivencia? La vida en la ciudad era un
odre nuevo que se rellenaba con vino añejo... La religión –y especialmente sus
ministros– tenía mucha influencia en las costumbres. Todo lo novedoso, especial-
mente si venía impreso y contribuía a la reflexión o al pensamiento, era rechazado
excepto lo que destilaba esencias “tradicionales”. Luis Coloma, dirigiéndose a los
suscriptores de El Mensajero del Corazón de Jesús, escribía en 1884: 

“No por eso es nuestro intento introducir a los suscriptores de El Mensajero
por el peligroso campo de la novela, perjudicial, a nuestro juicio, en todas sus
manifestaciones. Lo es, sin disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la
novela cínicamente inmoral, descarada propaganda de doctrinas disolventes,
envuelta, unas veces en obras maestras de genios lastimosamente perdidos, con-
tenida, otras, en partos monstruosos de ingenios vulgares, e instrumento siem-
pre mortífero de que se sirven la maldad de las sectas y aun los cálculos de la
política, con harta más frecuencia de lo que muchos sospechan”. 

No extrañará, por tanto, que si el Padre Coloma repudiaba las novelas,
escritores menos comprometidos con la religión, aunque bastante sin embargo con
la moralidad y las costumbres, sólo viesen inconvenientes en la literatura de
cordel, que era la biblioteca popular de la inmensa mayoría. Antonio Trueba,
seducido en los primeros años de su vida por los romances de ciego fue en su
madurez comprador y después lector arrepentido de lo que él consideró final-
mente una auténtica basura; su reacción ante tanto papel acumulado durante años
es, por lo menos, atrabiliaria:

“Así que me repuse un poco de mi desencanto, llamé al gallego, le hice car-
gar con los veinte mil romances de ciego, y me encaminé tras él a la era del Mico,
y allí pegué fuego a aquel infame y estúpido centón de groserías morales y artís-
ticas, no sin haber tenido que andar antes a pescozones con el gallego y la gente del
barrio que querían salvar de las llamas lo que yo había condenado a ellas, porque
lo creían el prototipo de la belleza artística y moral”.

La reacción y el juicio de Trueba, repito, son exagerados, aunque reflejan
en el fondo, muchas veces lo he dicho, una cierta envidia del escritor de costum-
bres hacia el ciego coplero, asociacionista y liberal, y comunicador afortunado; de
hecho muchos ciegos formaron sociedades que casi tenían un carácter gremial y
protegían a sus asociados, como nos recuerda Domingo Faustino Sarmiento en sus
Contrastes madrileños: 

“Los ciegos en España forman clase social con fueros y ocupación peculiar. El
ciego no anda solo, sino que aunados varios en una asociación industrial y artís-
tica a la vez forman una ópera ambulante que canta y acompaña con guitarra y
bandurria las letrillas que ellos mismos componen o que les proveen poetas de
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ciegos, último escalón de la jerarquía poética de la España... El paisano español
posee además todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesión
de mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas y de
versos populares y un vestido remendado”.

También en alguna ocasión he hecho referencia al carácter valiente y deci-
dido de algunos ciegos, quienes, pese a su disminución física, llegaban a jugarse
el tipo por un ideal, preocupados por el desarrollo y evolución de la sociedad en
que vivían. Convertidos en portavoces eficaces de proclamas políticas, escribían
relaciones como ésta, cantada por los copleros en muchas calles españolas inmedi-
atamente después de que José Bonaparte anunciara al país, mediante fijación de
pasquines, sus pretensiones al trono:

“En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
roba a España su dosel.
Y al leer ese cartel,
Manolo, por ahí debajo
que me cago en esa ley
porque acá queremos rey
que sepa decir carajo”.

Esta afición a satirizar, esta inclinación de los poetas populares a opinar
sobre lo divino y lo humano, hizo surgir a lo largo de la historia del pliego suelto
–que es la de la imprenta– no pocas voces, en ocasiones autorizadas y las más de
las veces autoritarias, como la de la censura, siempre ejercitada desde la ciudad y
desde el poder.

Uno no se explica, por ejemplo, por qué se incluye en un Apéndice del
Índice Inquisitorial de 1817 el pliego titulado “Chistoso pasaje que ha acontecido
este presente año en Jerez de la Frontera, sucedido entre un molinero y un corre-
gidor”. Se alega estar comprendido en la regla séptima del Índice expurgatorio,
pero por esa misma razón también podría haberse retirado de la circulación el
romance de Pedro Marín ya conocido en el siglo XVIII que dio origen a éste que
comentamos. Más probable parece que sentaran mal estas coplas porque se burla-
ban veladamente de las relaciones entre el corregidor de la capital de España y
Antonia Molino, famosísima intérprete de baile español, como bien acierta a
suponer Emilio Cotarelo y Mori en su Historia de la Zarzuela: 

“Por entonces (habla de los años 1809 a 1813) fueron muy sonados los amo-
res de esta bailarina con el Corregidor de Madrid y los ciegos resucitaron y pre-
gonaban por las calles las antiguas Coplas del Corregidor y la molinera”.
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El mismo Pedro Antonio de Alarcón, sin pretenderlo, legitima que con-
sideremos injustificada aquella prohibición cuando en el prólogo de El sombrero de
tres picos pone en boca del pastor que le cantó el romance las siguientes palabras: 

“¿Qué se saca en claro de la historia del Corregidor y la molinera, que los
casados duermen juntos y que a ningún marido le acomoda que otro duerma con
su mujer? Me parece que la noticia...”.

Por otro lado –y siguiendo siempre con el siglo XIX– se produce también,
según apuntamos anteriormente, una censura del “profesional de la información”. A
partir de 1850 se levantan protestas entre periódicos “serios y juiciosos” por la poca
fiabilidad de las noticias divulgadas por los ciegos en los papeles impresos que se
vendían en las calles y mercados. Hay un exceso de proteccionismo en los
gacetilleros y periodistas hacia el público, al que se pretende defender de patrañas y
exageraciones “poco acordes con los tiempos que corren”. Se lamentan los concien-
zudos cronistas de que los ciegos cantan coplas contra el Papa (aunque no dicen que
es porque se ha metido en terrenos políticos), contra el Rey (cuando éste es
Amadeo, un monarca extranjero), o contra la propia Constitución (cuando ésta no
refleja el sentir y los deseos de libertad de una sociedad en proceso de mutación).
Pero lejos del apasionamiento transitorio de esas opiniones, uno cree adivinar en
la actitud decidida de esos ciegos cantores un prototipo radicalmente contrario al
que se nos ha descrito en algunos libros sobre la literatura de cordel, si bien esa
gallardía, como ya hemos visto, pudiera estar amparada por hermandades u orga-
nizaciones. Cuando aparecieron en las calles de las ciudades los organillos o pianos
mecánicos, por ejemplo, los sesudos periodistas de la época se hacían cruces al
observar que quienes se encargaban de dar vueltas a la manivela no estuviesen
comprendidos en la ley de vagos, 

“porque no vemos que el simple manejo de un manubrio sea un oficio u ocu-
pación que requieran aprendizaje, talento, habilidad o cosa parecida. Lo consen-
tiríamos en un ciego o en los pobres impedidos como un medio decoroso de men-
digar, pero a un bigardo de robustos miembros y salud potente no le toleraríamos
que buscara una manera tan sencilla, fácil y cómoda de evadirse del trabajo y de
vivir holgadamente a costa de aquellos cuyos oídos estropea”.

Esta reprobación contra las “estruendosas” formas de comunicación ocho-
centistas se vuelve incluso contra los propios invidentes y su actividad, llegando a
constituir un leit motiv o una buena excusa para atacar otros puntos cuya censura
resultaría más enojosa o más comprometida: 

“Anteayer tarde recorrían las calles los ciegos... atronando los oídos del públi-
co y llenando el corazón de todos del horror más espantoso a los gritos de ‘El
papelito nuevo, de los hombres vivos a quienes se les han arrancado las orejas y
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los ojos’ y francamente lamentamos sobremanera que haya personas que se atre-
van a inventar calumnias con el fin de exacerbar los ánimos”.

¿Sería don Agustín Durán –como apunta Caro Baroja– quien pondría en
cuarentena todo este material y prevendría a los especialistas posteriores contra su
utilización y estudio, por razones estéticas y morales? Parece evidente que, si bien
las palabras del autor del Romancero General son concluyentes, no son las únicas ni
mucho menos las más duras: 

“Todas o casi todas estas composiciones consideradas como poesía, son
detestables; pero ofrecen mucho interés porque conservan los vestigios de una
civilización degradada y forman el contraste más notable entre el carácter y cos-
tumbres del antiguo pueblo ignorante con el del nuevo vulgo humillado y
envilecido; de la barbarie que camina a la cultura, con la civilización que des-
ciende a la barbarie”.

Estas consideraciones tan negativas parecen más de un poeta romántico y
depresivo que de un científico reflexivo, pero la época y las circunstancias lo exigían.

LA MUERTE

Decía Mesonero que “la tristeza tiene su voluptuosidad”, algo así como una sen-
sación mórbida que, en efecto, se acrecienta durante el romanticismo. Ya desde el
siglo XVIII la política de los ilustrados había abogado por sacar los cementerios
fuera de las iglesias o de las “hueseras” aledañas y crear espacios donde la muerte
fuese más civil. El siglo XIX completa esa tendencia sustituyendo las andas tradi-
cionales en las que se transportaban los cuerpos difuntos a su última morada, por
sofisticadas carrozas sobre las que, según la categoría, clase social y medios
económicos del muerto, se acarreaban sus restos al campo santo. Desaparecían así
los traslados desasosegantes en que la sábana que cubría el cadáver se movía hasta
dejar el rostro al aire –ahora todo el mundo usaba féretro de madera– o aquellos
otros en que las plañideras desgarraban el aire y los corazones con sus gritos y
gemidos. De ese modo, y con una asepsia deseada, los traslados al cementerio se
realizaban en forma de procesión cívica que, una vez cumplido su objetivo,
se despedía siguiendo una etiqueta cuidadosamente planeada. La muerte dominada;
o, al menos, sus consecuencias más inmediatas. Las ciudades trataban de obviar así
la ceremonia en que el recuerdo de lo inexorable nos podía situar ante una reflexión
incómoda. Del mismo modo, y ya que las cofradías –y especialmente la de Ánimas–
estaban en absoluta decadencia, se establecía un día (precisamente el reservado por
la Iglesia para recordar a los allegados desaparecidos) para visitar las tumbas, visita
que, como escribe “El Curioso Parlante”, tenía más de paseo intrascendente que de
recuerdo sincero: 
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“...Por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al año, y es en el
primer día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, valía más que no
lo vieran, pues la mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y más pre-
parados a los banquetes y algazara de aquel día que a implorar al cielo por el alma
de los suyos”.

El XIX es, pues, el siglo clave en que la ciudad inicia una aculturación
acelerada en cuyo proceso la tradición estorba; una actividad dinámica y fagoci-
taria en la que la última moda se superpone a la anterior por decreto sin que exista
la más mínima posibilidad de oposición. Y todo ello sobre un sustrato genético e
identificador dífícil de eliminar por completo. Larra, que analizó y soportó todo
ello hasta donde le fue posible, describía esa situación movediza con el acierto y
oportunidad que jalonó toda su obra: 

“La España está hace algunos años en un momento de transición; influida ya
por el ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir
en toda su organización social notables variaciones; pero ni ha dejado de ser ente-
ramente la España de Moratín, ni es todavía la España inglesa y francesa que la
fuerza de las cosas tiende a formar. El escritor de costumbres estaba, pues, en el
caso de un pintor que tiene que retratar a un niño cuyas facciones continúan
variando después que el pincel ha dejado de seguirlas: desventaja grande para la
duración de la obra...”.
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