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Si se puede decir de un paisaje, el escorzo
es lo que magnifica la ciudad.

Aníbal Núñez, Alzado de la ruina

I

Una ciudad se resuelve no sólo en la exacta dimensión topológica que ciñe el con-
junto de lo que ha sido y al presente todavía puede ser su acontecer en la travesía
por la historia, sino que, más bien, recibe todo lo que de ella al cabo importa de
la dimensión que cobra su aura acumulada, su capital simbólico, algo, en defini-
tiva, perteneciente por completo al reino de lo inmaterial.

En la cifra de su nombre, y en lo que en esta dicción se ha ido depositando
en profundos estratos temporales, halla al cabo su ser (hecho entonces, todo él, de
ausencias). En este sentido, el sentido de la urbe histórica es, estrictamente considerado,
su legado inaprensible, el conjunto de idealidades que conforman su predicación,
llena de autoridad evocativa. Probablemente, ninguna ciudad patrimonial penin-
sular pueda exhibir tal conjunto sobredeterminado de prejuicios como Salamanca,
ni ninguna como ella alcanzar la proyección universalista a que ha sabido condu-
cir sus ensueños culturalistas, postulándose en la forma de una “Atenas segunda”1,
como una verdadera “República de Letras” (Saavedra Fajardo). El imaginario de
esta ciudad, al fin y al cabo desviada de los veneros y flujos de progreso que recorren
la geografía de la nación de naciones, se encuentra repletado de modo compensa-
torio por las huellas de un mundo, al presente desaparecido de lo que llamamos la
realidad (sin atisbo alguno de vuelta), pero, como se ve, persistente, en todo caso,
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en la estructura mineral de la memoria. Una suerte de “activo”, dispuesto siem-
pre a comparecer ante el conjuro de un nombre que parece un anagrama cabalís-
tico: S.A.L.A.M.A.N.C.A.2 Espronceda mismo intuiría genialmente la calidad
“espectral” de la ciudad, donde, acompañadas de una adecuada escenografía, las
cosas muertas podían, en efecto, recobrar una paradójica vida al ser evocadas en la
imaginación. 

¿Qué dicen, pues, estas memorias de la “ciudad al Oeste” peninsular, la pri-
mitiva y entre todas las posibles realmente primera capital hispana de las letras, y
centro de un florecimiento espiritual, enseguida segado hasta precipitarse en la
decadencia y en la atonía de una ciudad de provincias levítica y caciquil, tal y como
se viera decaer en el XIX? Eso se encuentra escrito en mil libros, y ha sido, incluso,
cantado en ocasiones por los poetas áulicos del laus urbi, los especialistas “de la ala-
banza de la ciudad”, todos cuantos (y son muchos) han hecho profesión de fe en
las esencias citadinas, construyendo su tópica. En efecto, se ha tratado en todo
momento de reconstruir con esfuerzo una historia coherente de este singular deve-
nir; un relato que no terminara bruscamente tan sólo y de manera tan fatal en una
“triste caída”, en una decadencia mórbida. Los textos que abordan el hecho de la
ciudad, convertida en ciudadela de las letras, y tradicional asilo de letrados, se han
construido, ya que no todos desde una posición teológica, sí, al menos, desde una
construcción ideológica que revela su extraña teleología: tratan, en suma, de des-
cribir (e, incluso, de prescribir) el destino, el fatum de la ciudad, como si se hubiera
en todo momento tratado de una energía que perfora la historia, al modo en que
lo hace una flecha que suspira por su blanco. Como si la capital, sólo pudiera, en
realidad, capitalizarse; como si, lejos de experimentar la pérdida y el desangrado a
que somete la historia a lo que en ella alienta, en realidad, aquella hubiera sido
presa de un delirio de acumulación, de tesaurización, o incremento infinito de sus
tesoros (y con ellos, de su interés), hasta venir a dar hoy explosivamente en su apo-
teosis, coincidente, por lo demás, con la apertura de un nuevo siglo y una espec-
tacularizada honorificación como capitalidad europea.

En la perspectiva matizada de un discurso y un decurso de la melancolía
(e, incluso, de la mera sensatez), que atiende más a la escucha de la pérdida que
al avariento recontar de las hipotéticas ganancias, las cosas no vienen a ser exac-
tamente así. Por lo cual, en realidad, estas fechas cimáticas del cambio del siglo,
lo son, bien considerado todo, de despedida. Hora, en efecto de ciertos adioses. O,
al menos, momento para la clausura de una hoy agotada retórica que abordó la ciu-
dad desde categorías acronológicas, haciendo pasar las cosas justo como si no pa-
saran (o como si nunca acabaran de pasar), volviéndolas aparatosamente “clásicas” y
eternas. Lo que se viene a abandonar para siempre, y de lo que debe despedirse ya
una perspectiva que se desee crítica es, sobre todo, de esa visión intemporal de la
urbe, y lo hace al señalar en ella el lugar funesto de una cesura, precisando con ri-
gor la zona de un corte paradigmático, el cual además adopta la forma de una falla
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insalvable, que deja definitivamente al otro lado de la historia lo que Salamanca
fue, haciendo a aquella ciudad de la historia irreductible e inexpresable a las cate-
gorías –y en concreto al imaginario– en que se formula ahora nuestra propia vi-
sión (post) contemporánea. Como escribiría un novelista al presente olvidado so-
bre la ciudad de Salamanca: lugar donde La luz pesa3. En todo caso, y siempre, ya
cuanto cabe decir es: Hic fuit Salamanca. Aquí yace la ciudad de Salamanca. Aunque,
en términos heideggerianos podamos también asegurar que cuanto aquí enterra-
mos en verdad crece. Esto es lo que (nos) cabe constatar, enfrentados al fantasma
voluminoso de un pasado, que ya no se sostiene en estructura material alguna (pues
todo, entretanto, ha sido reconstruido, readaptado, remodelado). Ello dice que el
pasado ha pasado (lo ha hecho definitivamente). Colocados en este más acá, que
es ya un lugar mensurable, trabajado por una actualidad igualadora de peculia-
ridades, reconstruimos, empero, una y otra vez, el imaginario cultural de la ciu-
dad pasada (para evitar, con todo, que ésta termine de pasar). Las delicadas venas
de su anterior cuerpo biopolítico son recorridas con morosidad extraordinaria por
los discursos actuales, en un fracasado, melancólico ejercicio que trataría de la res-
tauración del torrente energético de ideas que nutrieron este, al presente, espectro
cultural que el nombre de Salamanca apresa entre sus vocales. Ésta es, pienso, la
aporía, el imposible a la que se enfrenta tal ciudad, lo que ha sido definido en uno
de sus libros maestros: Aporía de la ciudad invisible4.

Desde una estricta geografía física, el viajero mental (por ejemplo, el via-
jero imaginario de la ciudad que fuera el novelista Jesús Alviz en su Luego, ahora
hablamé de China5) descubre con sorpresa el quid de la ciudad, la clave hermética
de su ser peculiar, de su genio único. Ello es todo, ya, para siempre, pura metafí-
sica. Sobre ello funda su difícil, complejo estatuto la ciudad pasadista, arcaica.
Todo lo que era sólido antes se ha acabado por disolver en el aire, en efecto, mien-
tras queda atrapado sólo por el aura que el nombre todavía retiene hermética-
mente, como lo hace un criptograma: 

S. A. L. A. M. A. N. C. A.
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II

Hasta aquí, este largo excurso que, desautorizando ciertas “altas” voces, abre
el futuro a un habla más sutil que pone el énfasis, no en lo que se ve, sino –y pre-
cisamente– en lo que no se ve, ello para venir a explicar el tipo de ciudad que he-
mos heredado, aquel al que habitualmente denominamos “histórico”, para demos-
trar en ello, también, la honda huella que entre nosotros ha dejado la Contrarreforma,
no sólo, como habitualmente se dice, un movimiento que renueva la estructura
ideológica y molar de la Iglesia española del XVI y XVII, sino, sobre todo, algo más,
un ordenamiento simbólico que materializa sus presupuestos en la realidad geo-
física, económica y social de las más importantes ciudades españolas, imprimiendo
en ellas un carácter, un signo gravemente trascendente, cuyo superior destino en nues-
tro propio tiempo ahora debemos explorar. Podemos afirmar y construir así la hi-
pótesis central que guía esta memoria del vector trascendente que atraviesa una ciu-
dad. A saber: que ese “aura metafísica” que envuelve las viejas ciudades españolas,
y que sintomáticamente rodea como un halo la ciudad “mítica” de Salamanca, fuerza
una suerte de filosofía general con que se abordará entre nosotros los lugares consa-
grados de la memoria, el mundo patrimonial heredado6.

Hay una época en que esa recepción de lo que el pasado español en verdad
significa es singularmente densa, importante. En la primera mitad del siglo veinte
se puede decir que las ciudades patrimoniales españolas respiran un aura que es
de inmediato captada por los discursos de representación, que enseguida la toman
como objeto ideal, como paisaje de sus inspiraciones, como campo de vivencias,
como lugar central, incluso, también, según sabemos, de las organizaciones bio-
gráficas. Pues en estas ciudades se cumple a la perfección el diseño de una vida
que se “diluye” en el amparo ofrecido por una memoria poderosa (casi imperial,
podríamos decir). En efecto, “Salamanca, di tú lo que he sido”. Es claro, y esto siem-
pre nos debe asombrar en el caso de muchos de nuestros más destacados intelectuales
y artistas de esa primera mitad del XX, de los que definitivamente hemos here-
dado nuestro concepto de una singular y tormentosa vida española. El que, des-
deñando la posibilidad abierta de las grandes capitales del pensamiento y la ac-
ción, trasladen sus vidas a los ámbitos modestos de estas ciudades patrimoniales
españolas, en las que logran tramar su vida y su obra en una suerte de diálogo tenso
frente al pasado. Así tal Falla, tal Unamuno, de igual modo que el Machado de
Soria, el Zuloaga de Segovia, el Gabriel Miró de la jesuítica Orihuela, el Azorín
que convirtió a Monóvar en el centro de su mundo narrativo. Podemos decir, esta
vez con un intérprete poderoso de la ciudad, Luciano Egido, que la ciudad termina
por convertirse en “su” metáfora; en el caso de Salamanca y de Unamuno: Salamanca:
la metáfora de Unamuno7.

Pero ahora que sabemos de dónde procede en realidad la ciudad histórica es-
pañola, tal y como se presenta todavía hoy a nuestros ojos, en cuanto determinada
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por un impulso que es esencialmente cristiano, y que es, también, específicamente
eclesial, es preciso todavía preguntarse también de dónde procede su poética, su
estética y hasta su misma ética. Y hay que decir a este respecto que esa dimensión
discursiva sobre la ciudad; esta dimensión razonante, diríamos, sobre sus realida-
des mito–poéticas, ha sido construida enteramente entre nosotros, precisamente
a lo largo de la primera mitad de un siglo XX, cortado bruscamente por la Guerra
Civil. Es en esa franja cronológica, donde los más potentes creadores sitúan sus vi-
siones peculiares, e, influenciados por la densidad misma que adquiere la herencia
histórica y artística, abren entonces una reflexión tensa, dramática, “fuerte”, en la
que estas ciudades, marcadas a fuego por la simbología de lo trascendente, adquieren
el papel del espacio de un drama coral y a la vez también íntimo. Pues es cierto
en ellas que lo que se visualiza en aquel tiempo es el desenvolvimiento trágico, el
sin sentido y hasta la inviabilidad misma de los destinos personales, así como una
cierta fatalidad de que se adorna la historia colectiva española, siempre susceptible
de ser interpretada en términos de decadencia, de venida a menos, de melancólica
disolución de una empresa gigantesca y desmedida. 

En suma, en términos benjaminianos, los “lugares de memoria”, al menos
los más característicos y significados de cuantos puntuan la geografía monumental
española, son vistos como “espacios de ruina y catástrofe”. Esta es, prioritariamente
considerada, la visión que imponen aquellos que no creen, como tantas veces les
pasa a los nuestros, en los mitos del progreso y de la modernización. La ciudad
histórica se presenta a los ojos de aquellas generaciones del primer medio siglo,
bajo la cobertura de constituirse siempre en una suerte de lo que Paul Eluard, con
una expresión afortunada, llamaría “capital del dolor”8; lugares, en suma, donde
se realiza la percepción de la estructura física de un objeto o mundo, esencialmente
sentido como melancólico (es decir, sometido a una imagen de pérdida y de duelo).
Y un paso más allá, hasta podríamos decir que esta ciudad histórica, arcaica, asume,
para quien así la quiere ver, como por ejemplo un Gutiérrez Solana, o tal vez un Regoyos,
una condición que es abiertamente trágica.

EL DOLOR INTELECTUAL (LA MELANCOLÍA) EXIGE SU PROPIO DECORADO

Esto había escrito Rodembach, que por aquellos años construye con Brujas, la muerta9,
la novela que ha tratado con más intensidad de teorizar sobre la adecuación entre el
espacio y el ánimo interno, estableciendo con su simbolismo una evidente relación
carnal entre el espíritu y el ámbito que le soporta y mantiene. Siendo justamente por
ello que esta visión anima la idea de decadencia latente, que es desde luego central como
valor sustancial que se hace preciso conectar con el aura que exhala la ciudad pasa-
dista, poniendo en evidencia el carácter funéreo que asume la misma como destino
irreversible. Es, precisamente, en este ámbito de decadencia, decrepitud y melanco-
lía activa, desde donde los poetas, como el Machado de los Campos de Castilla, levantan
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su canto funeral, su elegía pasadista, en la que la estructura de la historia y los mo-
numentos e hitos alcanzan un papel trascendental. La ruina, el abandono, la desidia
de que se invisten las viejas ciudades españolas, se sitúan entonces como teatro de
la condición melancólica, ésta convertida, desde los tiempos de un Aristóteles, en la
condición intelectual por antonomasia. El intelectual de principios de siglo, hijo al
cabo de Saturno10, se ve como esa conciencia melancólica de la ciudad, que vive y po-
tencia en ella el sentido que alcanza su peculiar travesía por los signos del pasado. Este
intelectual, que resulta ser “orgánico” a la ciudad en que vive, se convierte en el “guar-
dián del pasado”, quien desarrolla, en términos proustianos, una nostalgia activa e in-
curable por el “tiempo de las catedrales”. Son intelectuales de una categoría tan de-
cididamente antiprogresista que podían reconocer en el proceso material y técnico
al verdadero “asesino de las catedrales”; vale decir al verdadero liquidador de Dios
y de su huella en la tierra11. Un autor menor de la generación del 98 –Manuel Gálvez–
escribe por aquel entonces en su Solar de la raza (1912):

“Salamanca, Segovia, Toledo, Venecia ¿por qué no quedan eternamente para
servir de refugio, en las intemperies de la vida moderna, a los soñadores
incurables, a los vencidos, a los atormentados por la inquietud espiritual

12
”.

En efecto, se trata de la construcción simbólica de quiméricas o virtuales “pa-
trias espirituales”. La mirada cargada de sentido (que “encuentra” el sentido en la
deriva por la ciudad del pasado), deviene sin ambages ni ocultación una mirada trá-
gica, pues inevitablemente ante ella se le ofrece la historia como historia del sufri-
miento de la humanidad, mientras se muestra cristalizada en la propia piedra la evi-
dente fustración que recibe el impulso heroico y sobredeterminado. De nuevo aquí
el aire penitencial, purgativo, que supieron imprimir a sus intervenciones urbanís-
ticas las viejas órdenes de la reforma hispana, colabora decisivamente al estableci-
miento de esta percepción histórica de largo espectro del ámbito, ello en tanto que
lugar no-placentero, no-hedonista. Si nos preguntamos por la constitución íntima
de esta mirada o modo de percepción singularizado, que se desliza, en Unamuno,
en Azorín, en Miró hacia el pesimismo y la melancolía y, también, la angustia me-
tafísica, veríamos como la misma se alimenta extraordinariamente del conflicto de
las temporalidades, y hace basar toda su dialéctica, fundamentalmente en el choque
lógico que produce el percibir una perdurabilidad en la piedra que en modo alguno
existe en el hombre. La ciudad histórica es condensación de estructuras despóticas,
tensadas al límite por una retórica del tromp l’oeil y de la persuasión. En ella, el “do-
cumento de cultura” que es el monumento, es, al mismo tiempo “documento de bar-
barie”, lo que expresa la violencia del poder o la imposición jerarquizante ante la masa
ciudadana. (poder, incluso, del saber; éste, poder tiránico, verdaderamente, que hará
sentir su presión en el ámbito salmantino). En términos de W. Benjamin:

“Cuanto abarca de bienes culturales el materialista histórico en la mirada,
tiene, sin excepción, una procedencia que no puede contemplar sin espanto

13
”.
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En el caso de sus catedrales y grandes centros espirituales, es precisamen-
te esa exigencia acrítica de eternidad e idealismos, los que sobrepasan con mucho
la pequeña experiencia del hombre, abrumando su mundo, deprimiendo su entor-
no vivencial propio, tornándole insignificante y descreído frente a la construcción
ciclópea, que revela la fe de otros tiempos y de otros hombres. Eso, por un lado,
pero, por otro, esa misma disposición simbólica de lo urbano hacia lo superior y
mayestático hacia lo tensamente trascendente y metafísico, ofrece la ironía san-
grante de una perdurabilidad más allá de sus propios fines y destino. En efecto, la
mirada intelectual moderna capta, sobre todo, el estado de ruina en que, en tal
presente, se encuentran las viejas ilusiones. Lo monumental, lo histórico comienza
a estar despoblado de fuerzas vitales. El “calor” se retira de las cosas. Nada puede
en verdad detener tal hemorragia del aura. Mucho menos la cirugía benigna de la
restauración, contra la que se combate abiertamente en la época. La modernidad
ha arruinado definitivamente el proyecto, el sentido, y ya sólo se mantiene su esté-
tica, su belleza, naturalmente trágica, en estas condiciones de existencia paradóji-
ca, donde lo que existe es el producto de un vaciado: la presencia, una vez más,
está hecha toda ella de ausencia.

Y algo más: la ciudad histórica es teatro de una desproporción y un juego
de excesos; en términos bataillanos muestra el destino de la “parte maldita”.
Muestra la ética del derroche, de la quema y de la dilapidación del bien en aras de
efectos de clase, de espectáculos de poder, de estrategias simbólicas de dominio y
colonización espacial. La ciudad histórica semeja así, al presente considerada, un
decorado fantasma; gesto teatral de la historia que, al replegarse, al no hacer ya
pasar sus fluidos por tales coordenadas, deja entonces un espacio singularmente
muerto, un espacio a lo “De Chirico”, precisamente, donde el tiempo gotea y el
malestar y la extrañeza a-tópica se hace principio dominante. Súbita “despresuri-
zación” entonces, recaída brusca. Como la que experimenta la ciudad de
Salamanca, que de la plétora de ingenios que a ella acuden, pasa sin transición a
la más absoluta atonía intelectual. Pero al tiempo, y por una violenta paradoja, en
esta disposición que así se presenta con matices dramáticos y tensos, la ciudad his-
tórica se convierte en el teatro “ideal”, deseado, donde se genera una experiencia
íntima de la temporalidad, en cuanto doble dinámica de lo personal y lo comuni-
tario, cuyo concepto clave tal vez sea el de intrahistoria. Aquella idea poderosa des-
arrollada por Unamuno, según la cual se vive siempre a la sombra de la gran his-
toria, uniendo temporalidades disueltas, suturando en el lento devenir de las vidas
privadas y anónimas las irrupciones violentas, los cortes y los cambios de clima
epocal14. Ciudad, pues y en todo caso, que suscita inmediatamente la idea de un
aislamiento voluntario, de un cerrarse a la condición del progreso y del cambio.
La edificabilidad arcaica promete y asegura eso: un fantasma de continuidad, de
presente permanente del pasado. Algo que, precisamente, Salamanca garantiza
con la evocación a una memoria inmóvil, que no transcurre ella misma, ni se torna
caduca o prescrita.
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La ciudad antigua, en cuanto conservada, acompaña una posición de duelo
por el mito de la humanidad en progreso y marcha permanente; aquí se desdeña
y desprecia ese mito del progreso histórico; aquí se vive con fuerza el modo en que
resulta ser un espejismo la idea conductora máxima; la ideología de progreso. Una
desilusión adviene a la mirada que la contempla sin prejucios idealistas. En tér-
minos benjaminianos, es que se visualiza la vuelta de lo mismo, se intuye, en ella,
la ineluctabilidad de lo humano. El ánimo observador capta en la profundidad del
espacio arcaico el dominio puro del instante sin viabilidad y sin futuro. Algo se
da allí entonces sin su correspondiente fase evolutiva; algo se ofrece sin futuro, sin
proyección alguna, sin más programa que el de su conservación y mantenimiento.

Los relojes de la ciudad de De Chirico están detenidos en la hora que marca
el mediodia (el daemon meridanus). Se trata de una suerte de impermanencia, que
quizá José Hierro haya captado con su aproximación retórica al sepulcro de los
Monroy en la Catedral Vieja de Salamanca (“En la catedral vieja de Salamanca/
duermen su eterno sueño/ don Gutierre de Monroy/ y doña Constanza de
Anaya…”).

La ciudad histórica española expresa y da cauce ideal a esta “real” inmovili-
zación; opera un encantamiento mágico, mientras ofrece un pasaje hacia el pasado,
una vivencia ambiental del mismo. El fluido del tiempo, en términos bergsonianos,
se transforma en solidificación en el espacio. El tiempo se hace arquitectura. O, de
otro modo: penetra en la arquitectura, haciéndose uno con la piedra. Entonces, la soli-
dificación arquitectónica de las estructuras de poder y de control, finalmente desha-
bitadas de su sentido y de su destino histórico, habla de las metamorfosis de lo que
siempre resultará irredimible en la condición humana; a saber: la preponderan-
cia del tiempo y la imposibilidad de un régimen mesiánico y utópico. De todo
ello se deduce que las ciudades históricas son trágicas y tétricas (y entre todas
ellas, Salamanca lo es en un grado sancionado por la tradición), porque se ofre-
cen al modo de una vanitas urbana. Entregan bellezas, pero afirman su carácter ilu-
sorio, su ser engañoso, en tanto máscara y teatro de una situación de lo huma-
no indigente y ausente de sentido, mientras permanecen crudamente determi-
nadas, también, y esto de modo sustancial, por la muerte y el cortejo de sus sín-
tomas: el silencio, la soledad... 

Pues esto es antes que nada lo que se percibe en la ciudad histórica, por ese
entonces que es la primera mitad de siglo, en la que ella misma constituye objeto
central de reflexión: la operación de “vaciado” que el tiempo ha realizado sobre tal
sentido y destino. La des-habitación brutal que allí se ha operado. Todo ello se ve
favorecido por el hecho mismo de que la condición a-capitalista/a-industrial de la
“ciudad muerta” española se convierte en un elemento central en su imaginario y
en sus representaciones15. Desde su interior se lanzarán miradas demoledoras hacia
las modernas mecánicas de la transformación productiva del mundo, prototipo de
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lo cual será cierta actitud unamuniana negadora de Europa, mientras por parado-
ja permanece anclado en la ciudad que colaboró precisamente a la fundamentación
ideológica de la idea de Europa. La misma suspensión de la historia, junto con el
desplazamiento de los ejes y vectores de voracidad capitalista, crea así en ella un
fantasma de centralidad cósmica; la fantasmagoría de pasado que asume la condi-
ción de la piedra vetusta, trabaja en revelarla como una suerte de omphalos, de un
sacra, de un centro magnético universal que contiene energías extintas16. Energías
“muertas, sí, pero en las cuales sobrevive, como sobre un humus vital, una rica vida
intelectual. 

Lugar, pues, de una sicomaquia, donde se produce el enfrentamiento ago-
nista entre el gran tiempo de la historia colectiva y heroica y la intrahistoria (o
una historia, íntima, cotidiana). Espacio, también “de combate” para el “yo” y
el “ello”. Allí se favorece extraordinariamente la idea de “exilio de toda actua-
lidad”. Podemos suponer que ello es, sobre todo, porque la ciudad patrimonial
se da como un todo ya hecho; se da, en realidad, sin condición evolutiva, prác-
ticamente sin viabilidad alguna para un progreso o cambio futuro. La ciudad,
como “amada”, se entrega ahora para toda la eternidad a quien la corteja. Y
entonces, la ciudad histórica es experiencia única de la temporalidad, desarro-
lla el tema de la íntima correspondencia que el intelectual puede encontrar en-
tre su ser y el de la ciudad en que vive el teatro de su vida. Ello se genera en
un juego de espejos que sólo una edificabilidad antigua garantiza: lo efímero
tiene como escenario aquello que está dotado de ambición de perduración. Esta
relación, pese a ser en sustancia amorosa, es, sobre todo, también crítica; alienta
un duelo permanente con la mirada. Determina conciencia de sí. En las ciuda-
des antiguas uno se oye vivir, dirá Azorín. Y esto aparece abiertamente en con-
tra de la experiencia de la ciudad moderna, la cual disgrega y difracta al héroe
moderno de Musil (El hombre sin atributos) o Rilke (Los cuadernos de Malte).
En ésta no hay presente, ser; sino devenir, sed de fugacidad. La fuerza indi-
vidual se dilapida en este entorno moderno y, luego, posmoderno. La metró-
poli induce la experiencia de una individualidad que sólo se reconoce en la
necesidad y la privación que la hostiga y la impide verdaderamente alcanzar
a ser17.

Pero otras fuerzas subterráneas de fuerte calado, anclan la ciudad metafí-
sica y pasatista a lo que es un territorio oscuro y primigenio, esencial. El tejido
urbano histórico está misteriosamente entrelazado con el espacio quimérico del
hogar y, aún más, conectado con el terreno simbólico de la religión intimista
y el trabajo: 

“He sabido conciliar –escribía Unamuno– mi íntimo gusto por la vida
monástica por la vida del claustro, con la vida de familia. Mi hogar es un con-
vento. Y esta fusión de la vida doméstica con la claustral es mi ideal”.
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Escribirá Unamuno, y es que la experiencia de la ciudad histórica vive de
la idealización de la calma, el sosiego, la quietud, el silencio, y en ella la preser-
vación de estos efectos de ausencia, o fenómenos privativos o abiertamente nega-
tivos, es esencial para entender su fascinación poderosa. Los artistas que pueblan
la ciudad patrimonial dan cuenta de ello: se trata de potenciar los valores burgueses
a lo Flaubert, a lo Baroja, ello para enfrentarlos a los relatos de las vidas bohemias
y azarosas que cruzan el espacio literario europeo, coincidiendo, a fines del XIX,
con la liquidación del movimiento simbolista. Esto es ciertamente lo que hace falta
para hacer una obra de arte, para que el espíritu pueda segregar su miel: encon-
trar en el seno de la ciudad estas emociones estabilizadoras es una paradoja deli-
ciosa (y ello opone una vez más la ciudad arcaica a la ciudad moderna donde eso es
lo imposible). El provincianismo se convierte quizá en un mal que nadie desea erra-
dicar, por la promesa de la paradójica felicidad que, después de todo, contiene en
sí. Hoy, pobre en significaciones, la ciudad histórica mantiene esta última imagen:
la de convertirse en refugio para el trabajo intelectual y en el campo simbólico. Siquiera
sea los fines de semana. Se trata de una dimensión íntima del trabajo, concebido
como obra bien hecha, realizada en el silencio y en la autoexploración.

El secreto es la vida claustral que permite la rumia intelectual, como, en
efecto, así lo encuentra y describe Unamuno, una y otra vez a propósito, de nuevo,
de Salamanca. Vida íntima de concentración espiritual que da la cercanía de un
fundamento religioso y la presencia de los cuerpos eclesiásticos, ascéticos y con-
centrados. El aire conventual y de falansterio de la ciudad “claustral” (en el doble
sentido), potencia la agregación a ella de una comunidad espiritual. En efecto, la ciu-
dad histórica es el núcleo de una inteligencia residente que la toma como teatro
de operaciones y sede o lugar de una conversación “suspendida” con lo que en ella
habla su pasado. Pero retomando el discurso que enfrenta las visiones pasadistas
con aquellas otras que potencian la ciudad de los flujos capitalistas y las renova-
ciones, es sabido el modo como las generaciones del 98 denunciarán en la gran ciu-
dad el desequilibrio y la atrofia de la cultura individual por la hipertrofia de la
cultura objetiva. Así ciudad pequeña y reivindicación intimista se hace todo uno.
Frente a la bohemia urbanita, el recogimiento levítico. Cada una de estas opcio-
nes registradas se enfrenta a la exaltación futurista de la enervación moderna; por
ejemplo, la apología del ruido en el futurismo. Exaltación entonces, aquí, de este
otro lado, de lo que se le opone frontalmente: el tedio, el aburrimiento; entendido
todo esto como aquello único que permite “sentirse vivir”. En efecto, la calma y
el tedio metaforizan un climax espiritual, una tensión y una tragedia oculta, de la
que son garantes fieles los monumentos y ciudades “antiguo régimen”. Exaltación
de una suerte de congelación que afecta al discurrir y que, en el caso de Salamanca,
fue un punto de reflexión en la organización de la visión poética de la ciudad
como manifiesta el poema de Aníbal Núñez, “Sobre el antiguo tema de dejar la
ciudad”: “Sobre un amor que impone / fidelidad fatal al que por él se pierde: / amor
que ahora desvelan las palabras…”18. En todo caso, voluptuosidad del tedio que
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podemos ver también en las novelas de Azorín (la Voluntad –Yecla–); en Doña Inés
–Segovia–; en las de Pío Baroja, siendo un ejemplo de ello el comienzo del Mayorazgo
de Labraz:

“Me habían dicho que era una ciudad moribunda, y mi espíritu, entonces
deprimido quería recrearse en la desolación profunda de un pueblo casi muerto

19
.”

El tedio, aquí descrito en su íntima conexión con el universo sicológico,
induce un efecto preciso que la ciudad histórica demanda: se trata del arte de la
contemplación. Pues la ciudad histórica se ofrece, antes que nada, como “teatro”
abierto hacia ese efecto de contemplación intelectual, que se desliza sin obstáculos
hacia un franco rapto misticista. El fundamento de esta nueva ( a fuerza de anticuada)
posición es permanecer y agotar el presente dado, pues no hay futuro ni ideología
de progreso; la esperanza se deshace, el mito iluminista se cuartea. Ello nos deter-
mina a nuevos procesos metafóricos que la ciudad antigua genera o desencadena,
entre ellos el hecho de que el cuerpo comparece allí, en ella, apresado y sometido.
“Confinamiento corporal en la vieja ciudad académica”, como decía Unamuno,
que experimentaba en la vieja Salamanca de los años veinte y treinta. Ello es, sin
duda, porque el cuerpo de piedra de la ciudad entierra el “alma histórica”. Y, en
lo que es todavía una elaboración más compleja, Unamuno encuentra hasta metá-
foras organicistas para describir los efectos de la ciudad antigua sobre el creador,
sobre el poeta o el pensador, pues, en efecto, ellas terminan siendo como él mismo
advierte: el “cuerpo de nuestra alma”20. Es así, por este camino tan sofisticado,
como la índole represora y tiránica o absolutista de la ciudad histórica determina
un efecto de corporalidad atrapada en el seno de estructuras opacas o laberínticas,
sin claridad ni transparencia alguna. Haciéndose de esta presión que el cuerpo y
el alma reciben y soportan una suerte de dispositivo que produce el incremento
del trabajo del espíritu; constituyéndose en un tónico (en un incentivo o acicate,
podríamos decir) para los trabajos densos de la simbolicidad y de la metáfora. Pues
ello tiene como efecto secundario el librar de la tensión capitalista y operar la diso-
lución del materialismo objetual y productivo que domina el ambiente moderno.
En frase contundente de Unamuno: “Prefiero el Inquisidor al Comerciante”.

Pero una condición más sorprendente también si cabe nos sale al paso de
estos efectos determinados por la experiencia de la ciudad histórica: ello es la
determinante abiertamente voluptuosa, la conexión con el campo de Eros, que en
ella se opera desplegándose con gran fuerza y recursos ante el imaginario. Pues la
ciudad histórica, yo diría que precisamente por su aire de castidad tensa y eclesiástica,
por su austeridad y ausencia evidente de toda motivación hedonista, es también
precisamente un “trono”, una sede para un tipo de la voluptuosidad más elaborada,
también más secreta e íntima, y, si cabe, finalmente también más dolorosa. Es muy
posible que la rígida estructura censora de la vieja ciudad levítica, como sucedía en
La Regenta, ayude a disimular por debajo una altísima tensión erótica, aun mucho
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mayor que la de la de las grandes capitales de los fluidos económicos y los merca-
dos sexuales abiertos. Así de creer a Unamuno:

“Más que en las alegres ciudades abiertas al sol... se piensa en el amor en estas
viejas ciudades sombrías, levíticas y académicas”.

Lo definía también Maurice Barrés, aventurando una hipótesis interesan-
te, esta vez a propósito de Venecia:

“Es la contemplación de tantas bellezas que se encaminan a la muerte lo que
nos incita a gozar de la vida.”

La voluptuosidad, el hedonismo, se niegan sin embargo a manifestarse
abierta, superficialmente, en la vieja ciudad, la cual exige una exaltación casta y
dolorosa, una tensión anímica que borre de superficie las estructuras del deseo y
sublime el alma, haciendo de la vivencia amorosa un secreto y un enigma indescifra-
ble para los otros. Eso es algo que podríamos decir también se encuentra inscrito
en el “Eros místico” al que se entrega la Contrarreforma21. En cierta manera, se
trata del Eros sacerdotal; de la erótica reprimida de los monjes y de los guerreros,
cuyo escenario ideal es esa tensión libidinal que repleta con sus imágenes suge-
rentes el espacio óptico de la civitas christiana, con sus legiones de torturados, de
mártires, de exaltados cristos y magdalenas, con que los cuerpos son determina-
dos a habitar la profundidad del espacio histórico español. No lo podemos
dudar, el Eros permanece y se exalta en la ciudad vieja, pero no se realiza: “vivir
con el fondo del alma”. Sublimación, pues, a la que la piedra acompaña22.

Así, la ciudad de los estudios y la ciudad eclesiástica, que es Salamanca, es
finalmente convertida –quizá por el peso y el aura específica que emana de la
historia de Fernando de Rojas– en la ciudad del amor secreto; en la capital de la
sensualidad contenida; en la urbe de los amores que no osan decir su nombre. Por
eso en esto también la ciudad histórica se opone siempre a la ciudad moderna,
sodomítica y babilónica, cuya característica principal es la de convertirse en el
escaparate de una sexualidad que no conoce represión ni censura, y que entonces
fluye y no consigue ser apresada en la “carne” de la piedra. El Eros se desarrolla
pues en el silencio de lo que es implícito, quizá en la fustración, también, que
impone la ciudad muerta e histórica, con su visión carnal abiertamente lúgubre,
de un muy determinante matiz mórbido. Y, así, éste puede ser el sentido de lo que
Unamuno escribe en su texto Ávila de los caballeros:

“¿Es que hay ambientes mas íntimamente eróticos que los de estas viejas ciuda-
des caballerescas y monacales?”.

La cuestión aquí estriba en ese “íntimamente” eróticos.
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En todo caso, Eros, éste, sutil, que en realidad hacemos bien en suponer sea
una emanación de la Iglesia, concebida, al modo en que lo hicieron Proust o Voltaire,
como museo de lubricidades ocultas. Y así, la negación y represión expresa de lo ma-
nifiesto de la sexualidad por parte de la organización eclesial, deviene sobreimpresión
y retorno, doloroso, obsesivo y tenaz de lo latente en ello. La “capital espiritual” de la
Contrarreforma no podía resultar ajena a esta emanación fuertemente contrastante, y,
entonces, sus clericales “agujas”, sus torres y conventos se convierten en la “escenografía”,
en el “teatro” ideal del amor y los amores, desde El estudiante de Salamanca hasta venir
a dar en Nueve cartas a Berta, la película de Basilio Martín Patino que pone en abierta
confrontación melancólica los dos universos imposibles, disímiles.

El discurso se hace así sensible a la manifestación, por demás evidente, de
una suerte de “feminización” efectiva del espacio de la ciudad histórica o arcaica.
Se trata ahora de la figuración del “útero de piedra”, “entrañas de la tierra madre”
(Unamuno); auténtica matriz de piedra. La ciudad es la madre: devuelve la sensa-
ción de amparo oscuro e intimidad protegida, necesaria para la creación literaria,
para los trabajos de la pintura, la fotografía, la poesía, que al decir de Flaubert ne-
cesitan de una condición “doméstica”, de una cierta hogarización, de rituales bur-
gueses de estabilidad y domesticidad, siendo sólo desde ahí desde donde se llegan
a concebir las grandes obras de arte. Para toda una larga época, la ciudad arcaica
es una garantía absoluta de alcanzar a su través el pensamiento de lo sublime y
creativo. Y en ello encuentra también la ciudad patrimonial e histórica su destino
metafísico. Pero sucede, además, que para este pensamiento del primer medio si-
glo, de la “edad de plata” de la cultura española, la ciudad histórica, adopta una
metamorfosis sorprendente en tanto que “madre”, finalmente, también. Pues des-
aparecido el hombre, es ella la que permanece y la que puede decir lo que el “hijo”
ha sido (Unamuno, una vez más). He ahí manifiestamente expresada esa necesi-
dad de inscripción; obsesión por dotarse de un decorado (Salamanca, Soria, Orihuela,
Granada...) idealmente histórico, donde desenvolver el drama vital de la vida per-
sonal. Y ello inscribiéndolo en la “eternidad” de la piedra.

La determinación erótica y feminizante, que hasta aquí hemos abordado,
precede y abre una escena ulterior que determina con su fuerza el imaginario todo
de la ciudad histórica, tal y como es acogida en la obra y pensamiento de esos in-
telectuales que la toman como objeto prioritario. Se trata finalmente de la perfecta
conexión con aquella antigua aura metafísica, de la que predicábamos hace un buen
rato que era su más manifiesto signo. Antes que De Chirico capte el carácter “fa-
tal”, ultratélico, de la arquitectura clásica, el pensamiento español de entresiglos
ha entendido el mensaje ultraterreno, metaempírico que a su vez emana de la ciu-
dad salida de la Contrarreforma, la civitas cristiana española, resultado de una pro-
funda resemantización religiosa de un territorio, que tendrá en Salamanca, junto
tal vez a Toledo, uno de sus espacios de referencia absoluta. La ciudad histórica
es, eventualmente, un “reino metafísico”. Esto acaece en buena medida, como hemos
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visto, por la pulsación trascendente, presente siempre a través del propio arte re-
ligioso que repleta el viario de la ciudad. Escribe Unamuno ante el torreón de una
iglesia renacentista salmantina:

“¡Cuántas veces, mi torre, no te he visto
a la unción de la Luna, melancólica
despertar en mi pecho los recuerdos
de tras la vida!”.

En ella, en la ciudad de la historia y en el lugar de la memoria, el alma re-
cibe su sock, lo que ha sido ejemplificado a propósito de la revisión del influjo mís-
tico y letal de Toledo. Escenario para un Pérez Galdós, en el que el escritor hace
que su protagonista, Ángel Guerra, se interne por la senda del misticismo. Pero ocu-
rre también en Pío Baroja, en el que el Fernando Osorio de Camino de perfección se
ve en la necesidad de sentir, allí precisamente, la fe que le traspasa como una “es-
pada de oro”. Y, por supuesto, también en La voluntad azoriniana, que describe la
ciudad histórica al modo de un pueblo tétrico y católico, donde la alegría de vivir
se coarta en nombre de una angustia ancestral de la condición humana, lo cual la
hace justamente, más interesante. Pero también alcanza grados sublimados de po-
eticidad en la obra de un Rilke, donde queda suficientemente expresada la idea de
que si en parte alguna del mundo se ha realizado el ideal de una christianópolis, ese
lugar es Toledo (y hubiera podido seguir con una buena docena de ciudades espa-
ñolas, entre las cuales destacadamente habría que situar a Salamanca).

“Ciudad sombría, desierta, trágica, esta ciudad metafísica” (Azorín). En efecto,
Esto abre también inopinadamente la ciudad a una pulsación de muerte, de la que
ahora no nos haremos cargo. Pues la ciudad histórica es, más allá de la cifra que en
ella inscribe la muerte, en realidad, un enigma. Sucede que se propone como un je-
roglífico, y es, por tanto, inasequible a las interpretaciones objetivas, y hoy diríamos
que “materialistas”. Demanda en consecuencia un trabajo del sentido, un proceso so-
matizador de significación. Su persistencia, en el seno fluido del instante y en el
medio del vértigo transformativo del progreso, interroga. La ciudad es una esfinge:
“¿Qué me quieren esas torres?”, escribirá Unamuno, traduciendo a palabras la emo-
cionalidad vacía de sentido que transmiten los cuadros de De Chirico, dando cuerpo
y expresión así a lo que es el fundamento del “complejo de extrañeza”, el cual acom-
pañará desde entonces el devenir de lo moderno. Y es que los lugares, las piedras
se convierten en “discurso logogrífico”, texto dotado de la autoridad sabia de la his-
toria, inasequible a las estrategias de cualquier vulgari-zación. La ciudad antigua
es, ante todo, legibilidad ardua, discursividad exigente, voz secreta (de la piedra).
El “libro de piedra” impone una relación de lectura, es decir demanda una relación
de saber, moviliza en sí la enciclopedia del conocimiento establecido, mueve el co-
razón hacia metas que parecen situarse, dicho unamunianamente, más allá de la trans-
vida. Es decir: enteramente en la metafísica, en un plus ultra, o más allá.
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III. FINAL

Así, el vivir intelectualmente a la sombra de la vieja ciudad, el amarla y com-
prenderla íntimamente –y ello más en su estructura de dolor cristalizado– supo-
ne y demanda dominar una polifonía de tiempos cada vez más profundamente
en-soñados, somatizados a distintas capas y niveles. La mirada intelectual se vin-
cula entonces fuertemente al espíritu de la ciudad arcaica, se diluye en ella, para
que ella conserve la memoria de su paso. Pues, de nuevo, “cuanto aquí hemos visto
enterrar, aquí mismo crece”.

Ella es entonces, a la postre, archivo, como es monumento funerario, como
es museo (imposible de desmuseificar, como querrían algunas ingenuas operacio-
nes). Y en tanto que todo ello, y por encima de todo eso mismo, la ciudad del
pasado es espacio último de emergencia y fijación de la condición efímera, vale
decir de la aspiración trascendente, y a la postre metafísica. 

La ciudad arcaica envuelve a quien la mira en su atmósfera libresca y de
estudio, gestos únicos de la permanencia en un mundo convulso. Ello refiere un
mito intelectual y exige una posición decididamente fáustica. Quien la posee y la
ama, como las poseyeron y amaron nuestros intelectuales del medio siglo y algu-
no de sus más íntimos y acaso secretos conocedores y poetas, viven entonces en ella
su sueño, y en la escritura y en los efectos de representación y síntesis simbólica
de la experiencia alegórica a que se entregan, protegidos por su evocación constan-
te a la memoria (¡Salamanca! ¡Salamanca!, gritaba Unamuno), encuentran por un
momento la manera ideal de prolongar la vida. Quien la vive, se concentra así en
una suerte de presente del pasado, haya una “presencia del pasado”, se entrega a unos
efectos de la melancolía, donde se produce en verdad un misterioso acaecimiento
de la presencia de lo que es todo ya ausencia. 

Lugar de memoria, pues. Vale decir espacio espiritual. Y en el caso de
Salamanca, espacio metafísico y liberado a energías, pulsiones, vectores de trascen-
dencia, que organizan su materialidad y constituyen el carácter que, con tanta
contundencia, han sabido imponer y hacer resonar en la historia. 

Precisamente todo aquello de lo que hoy entonamos la despedida definitiva. 
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