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Si se puede decir de un paisage, el escorzo
es lo que magnifica la ciudad.

Anibal Nafez, Alzado de la ruina

Una ciudad se resuelve no sélo en la exacta dimensién topoldgica que cifie el con-
junto de lo que ha sido y al presente todavia puede ser su acontecer en la travesia
por la historia, sino que, mds bien, recibe todo lo que de ella al cabo importa de
la dimensién que cobra su aura acamulada, su capital simbdlico, algo, en defini-
tiva, perteneciente por completo al reino de lo inmaterial.

En la cifra de su nombre, y en lo que en esta diccién se ha ido depositando
en profundos estratos temporales, halla al cabo su ser (hecho entonces, todo él, de
ausencias). En este sentido, el sentido de la urbe histérica es, estrictamente considerado,
su legado inaprensible, el conjunto de idealidades que conforman su predicacion,
llena de autoridad evocativa. Probablemente, ninguna ciudad patrimonial penin-
sular pueda exhibir tal conjunto sobredeterminado de prejuicios como Salamanca,
ni ninguna como ella alcanzar la proyeccién universalista a que ha sabido condu-
cir sus ensuefios culturalistas, postuldndose en la forma de una “Atenas segunda”’,
como una verdadera “Reptblica de Letras” (Saavedra Fajardo). El imaginario de
esta ciudad, al fin y al cabo desviada de los veneros y flujos de progreso que recorren
la geograffa de la nacién de naciones, se encuentra repletado de modo compensa-
torio por las huellas de un mundo, al presente desaparecido de lo que llamamos la
realidad (sin atisbo alguno de vuelta), pero, como se ve, persistente, en todo caso,
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en la estructura mineral de la memoria. Una suerte de “activo”, dispuesto siem-
pre a comparecer ante el conjuro de un nombre que parece un anagrama cabalis-
tico: S.ALAM.AN.CA." Espronceda mismo intuirfa genialmente la calidad
“espectral” de la ciudad, donde, acompafiadas de una adecuada escenografia, las
cosas muertas podian, en efecto, recobrar una paradéjica vida al ser evocadas en la
imaginacién.

¢Qué dicen, pues, estas memorias de la “ciudad al Oeste” peninsular, la pri-
mitiva y entre todas las posibles realmente primera capital hispana de las letras, y
centro de un florecimiento espiritual, enseguida segado hasta precipitarse en la
decadencia y en la atonia de una ciudad de provincias /levitica y caciquil, tal y como
se viera decaer en el X1x? Eso se encuentra escrito en mil libros, y ha sido, incluso,
cantado en ocasiones por los poetas dulicos del laus urbi, los especialistas “de la ala-
banza de la ciudad”, todos cuantos (y son muchos) han hecho profesién de fe en
las esencias citadinas, construyendo su #dpica. En efecto, se ha tratado en todo
momento de reconstruir con esfuerzo una historia coherente de este singular deve-
nir; un relato que no terminara bruscamente tan sélo y de manera tan fatal en una
“triste caida”, en una decadencia mérbida. Los textos que abordan el hecho de la
ciudad, convertida en ciudadela de las letras, y tradicional asilo de letrados, se han
construido, ya que no todos desde una posicioén teoldgica, si, al menos, desde una
construccién ideolégica que revela su extrafia teleologia: tratan, en suma, de des-
cribir (e, incluso, de prescribir) el destino, el fatum de la ciudad, como si se hubiera
en todo momento tratado de una energia que perfora la historia, al modo en que
lo hace una flecha que suspira por su blanco. Como si la capital, sélo pudiera, en
realidad, capitalizarse; como si, lejos de experimentar la pérdida y el desangrado a
que somete la historia a lo que en ella alienta, en realidad, aquella hubiera sido
presa de un delirio de acumulacién, de tesaurizaciin, o incremento infinito de sus
tesoros (y con ellos, de su 7nterds), hasta venir a dar hoy explosivamente en su apo-
teosis, coincidente, por lo demds, con la apertura de un nuevo siglo y una espec-
tacularizada honorificacién como capitalidad europea.

En la perspectiva matizada de un discurso y un decurso de la melancolia
(e, incluso, de la mera sensatez), que atiende mds a la escucha de la pérdida que
al avariento recontar de las hipotéticas ganancias, las cosas no vienen a ser exac-
tamente asi. Por lo cual, en realidad, estas fechas cimdticas del cambio del siglo,
lo son, bien considerado todo, de despedida. Hora, en efecto de ciertos adioses. O,
al menos, momento para la clausura de una hoy agotada retérica que abordé la ciu-
dad desde categorias acronoldgicas, haciendo pasar las cosas justo como si no pa-
saran (0 como si nunca acabaran de pasar), volviéndolas aparatosamente “cldsicas” y
eternas. Lo que se viene a abandonar para siempre, y de lo que debe despedirse ya
una perspectiva que se desee critica es, sobre todo, de esa visién intemporal de la
urbe, y lo hace al sefialar en ella el lugar funesto de una cesura, precisando con ri-
gor la zona de un corte paradigmdtico, el cual ademds adopta la forma de una falla
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insalvable, que deja definitivamente al otro lado de la historia lo que Salamanca
fue, haciendo a aquella ciudad de la historia irreductible e inexpresable a las cate-
gorfas —y en concreto al imaginario— en que se formula ahora nuestra propia vi-
sién (post) contemporanea. Como escribirfa un novelista al presente olvidado so-
bre la ciudad de Salamanca: lugar donde La luz pesa’. En todo caso, y siempre, ya
cuanto cabe decir es: Hic fuit Salamanca. Aqui yace la ciudad de Salamanca. Aunque,
en términos heideggerianos podamos también asegurar que cuanto aqui enterra-
mos en verdad crece. Esto es lo que (nos) cabe constatar, enfrentados al fantasma
voluminoso de un pasado, que ya no se sostiene en estructura material alguna (pues
todo, entretanto, ha sido reconstruido, readaptado, remodelado). Ello dice que el
pasado ha pasado (lo ha hecho definitivamente). Colocados en este mds acd, que
es ya un lugar mensurable, trabajado por una actualidad igualadora de peculia-
ridades, reconstruimos, empero, una y otra vez, el imaginario cultural de la ciu-
dad pasada (para evitar, con todo, que ésta termine de pasar). Las delicadas venas
de su anterior cuerpo biopolitico son recorridas con morosidad extraordinaria por
los discursos actuales, en un fracasado, melancélico ejercicio que trataria de la res-
tauracion del torrente energético de ideas que nutrieron este, al presente, espectro
cultural que el nombre de Salamanca apresa entre sus vocales. Esta es, pienso, la
aporia, el imposible a la que se enfrenta tal ciudad, lo que ha sido definido en uno
de sus libros maestros: Aporia de la ciudad invisible'

Desde una estricta geografia fisica, el viajero mental (por ejemplo, el via-
jero imaginario de la ciudad que fuera el novelista Jesds Alviz en su Luego, ahora
hablamé de China’) descubre con sorpresa el guid de la ciudad, la clave hermética
de su ser peculiar, de su genio Gnico. Ello es todo, ya, para siempre, pura metafi-
sica. Sobre ello funda su dificil, complejo estatuto la ciudad pasadista, arcaica.
Todo lo que era sélido antes se ha acabado por disolver en el aire, en efecto, mien-
tras queda atrapado s6lo por el aura que el nombre todavia retiene hermética-
mente, como lo hace un criptograma:

S.A.L.A. M. A.N. C. A.
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II

Hasta aqui, este largo excurso que, desautorizando ciertas “altas” voces, abre
el futuro a un habla mds sutil que pone el énfasis, no en lo que se ve, sino —y pre-
cisamente— en lo que 7o se ve, ello para venir a explicar el tipo de ciudad que he-
mos heredado, aquel al que habitualmente denominamos “histérico”, para demos-
trar en ello, también, la honda huella que entre nosotros ha dejado la Contrarreforma,
no s6lo, como habitualmente se dice, un movimiento que renueva la estructura
ideolégica y molar de la Iglesia espafiola del XvI 'y XvI1, sino, sobre todo, algo mds,
un ordenamiento simbdlico que materializa sus presupuestos en la realidad geo-
fisica, econémica y social de las mds importantes ciudades espafiolas, imprimiendo
en ellas un cardcter, un signo gravemente trascendente, cuyo superior destino en nues-
tro propio tiempo ahora debemos explorar. Podemos afirmar y construir as{ la hi-
potesis central que gufa esta memoria del vector trascendente que atraviesa una ciu-
dad. A saber: que ese “aura metafisica” que envuelve las viejas ciudades espafiolas,
y que sintomaticamente rodea como un halo la ciudad “mitica” de Salamanca, fuerza
una suerte de filosofia general con que se abordard entre nosotros los lugares consa-
grados de la memoria, el mundo patrimonial heredado’.

Hay una época en que esa recepcion de lo que el pasado espafiol en verdad
significa es singularmente densa, importante. En la primera mitad del siglo veinte
se puede decir que las ciudades patrimoniales espafiolas respiran un aura que es
de inmediato captada por los discursos de representacion, que enseguida la toman
como objeto ideal, como paisaje de sus inspiraciones, como campo de vivencias,
como lugar central, incluso, también, segiin sabemos, de las organizaciones bio-
gréficas. Pues en estas ciudades se cumple a la perfeccion el disefio de una vida
que se “diluye” en el amparo ofrecido por una memoria poderosa (casi imperial,
podriamos decir). En efecto, “Salamanca, di ta lo que he sido”. Es claro, y esto siem-
pre nos debe asombrar en el caso de muchos de nuestros mds destacados intelectuales
y artistas de esa primera mitad del XX, de los que definitivamente hemos here-
dado nuestro concepto de una singular y tormentosa vida espafiola. El que, des-
defiando la posibilidad abierta de las grandes capitales del pensamiento y la ac-
cién, trasladen sus vidas a los dambitos modestos de estas ciudades patrimoniales
espafiolas, en las que logran tramar su vida y su obra en una suerte de didlogo tenso
frente al pasado. As{ tal Falla, tal Unamuno, de igual modo que el Machado de
Soria, el Zuloaga de Segovia, el Gabriel Mir6 de la jesuitica Orihuela, el Azorin
que convirtié a Mondvar en el centro de su mundo narrativo. Podemos decir, esta
vez con un intérprete poderoso de la ciudad, Luciano Egido, que la ciudad termina
por convertirse en “su” metéfora; en el caso de Salamanca y de Unamuno: Salamanca:
la metdfora de Unamuno'.

Pero ahora que sabemos de dénde procede en realidad la ciudad histérica es-
pafiola, tal y como se presenta todavia hoy a nuestros ojos, en cuanto determinada

FERNANDO R. DE LA FLOR 142



por un impulso que es esencialmente cristiano, y que es, también, especificamente
eclesial, es preciso todavia preguntarse también de dénde procede su poética, su
estética y hasta su misma éfzca. Y hay que decir a este respecto que esa dimensién
discursiva sobre la ciudad; esta dimensién razonante, dirfamos, sobre sus realida-
des mito—poéticas, ha sido construida enteramente entre nosotros, precisamente
a lo largo de la primera mitad de un siglo XX, cortado bruscamente por la Guerra
Civil. Es en esa franja cronoldgica, donde los mds potentes creadores sittian sus vi-
siones peculiares, e, influenciados por la densidad misma que adquiere la herencia
histérica y artistica, abren entonces una reflexién tensa, dramdtica, “fuerte”, en la
que estas ciudades, marcadas a fuego por la simbologia de lo trascendente, adquieren
el papel del espacio de un drama coral y a la vez también intimo. Pues es cierto
en ellas que lo que se visualiza en aquel tiempo es el desenvolvimiento tragico, el
sin sentido y hasta la inviabilidad misma de los destinos personales, asi como una
cierta fatalidad de que se adorna la historia colectiva espafiola, siempre susceptible
de ser interpretada en términos de decadencia, de venida a menos, de melancélica
disolucién de una empresa gigantesca y desmedida.

En suma, en términos benjaminianos, los “lugares de memoria”, al menos
los mds caracteristicos y significados de cuantos puntuan la geograffa monumental
espafiola, son vistos como “espacios de ruina y catdstrofe”. Esta es, prioritariamente
considerada, la visién que imponen aquellos que no creen, como tantas veces les
pasa a los nuestros, en los mitos del progreso y de la modernizacién. La ciudad
historica se presenta a los ojos de aquellas generaciones del primer medio siglo,
bajo la cobertura de constituirse siempre en una suerte de lo que Paul Eluard, con
una expresion afortunada, llamarfa “capital del dolor™; lugares, en suma, donde
se realiza la percepcion de la estructura fisica de un objeto o mundo, esencialmente
sentido como melancilico (es decir, sometido a una imagen de pérdida y de duelo).
Y un paso mds alld, hasta podriamos decir que esta ciudad histérica, arcaica, asume,
para quien asf la quiere ver, como por ejemplo un Gutiérrez Solana, o tal vez un Regoyos,
una condicién que es abiertamente frdgica.

EL DOLOR INTELECTUAL (LA MELANCOLIA) EXIGE SU PROPIO DECORADO

Esto habfa escrito Rodembach, que por aquellos afios construye con Brujas, la muerta
la novela que ha tratado con mads intensidad de teorizar sobre la adecuacién entre el
espacio y el dnimo interno, estableciendo con su simbolismo una evidente relacion
carnal entre el espiritu y el dmbito que le soporta y mantiene. Siendo justamente por
ello que esta vzsidn anima la idea de decadencia latente, que es desde luego central como
valor sustancial que se hace preciso conectar con el aura que exhala la ciudad pasa-
dista, poniendo en evidencia el cardcter funéreo que asume la misma como destino
irreversible. Es, precisamente, en este dmbito de decadencia, decrepitud y melanco-
lia activa, desde donde los poetas, como el Machado de los Campos de Castilla, levantan
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su canto funeral, su elegfa pasadista, en la que la estructura de la historia y los mo-
numentos e hitos alcanzan un papel trascendental. La ruina, el abandono, la desidia
de que se invisten las viejas ciudades espafiolas, se sitGan entonces como teatro de
la condicién melancélica, ésta convertida, desde los tiempos de un Aristéeeles, en la
condicién intelectual por antonomasia. El intelectual de principios de siglo, hijo al
cabo de Saturno", se ve como esa conciencia melancélica de la ciudad, que vive y po-
tencia en ella el sentido que alcanza su peculiar travesia por los signos del pasado. Este
intelectual, que resulta ser “orgdnico” a la ciudad en que vive, se convierte en el “guar-
didn del pasado”, quien desarrolla, en términos proustianos, una nostalgia activa e in-
curable por el “tiempo de las catedrales”. Son intelectuales de una categoria tan de-
cididamente antiprogresista que podian reconocer en el proceso material y técnico
al verdadero “asesino de las catedrales”; vale decir al verdadero liquidador de Dios
y de su huella en la tierra . Un autor menor de la generacién del 98 —Manuel Galvez—
escribe por aquel entonces en su Solar de la raza (1912):

“Salamanca, Segovia, Toledo, Venecia ;por qué no quedan eternamente para
servir de refugio, en las intemperies de la vida moderna, a los sofiadores
. . L L2,
incurables, a los vencidos, a los atormentados por la inquietud espiritual 7.

En efecto, se trata de la construccién simbélica de quiméricas o virtuales “pa-
trias espirituales”. La mirada cargada de sentido (que “encuentra” el sentido en la
deriva por la ciudad del pasado), deviene sin ambages ni ocultacién una mirada trd-
gica, pues inevitablemente ante ella se le ofrece la historia como historia del sufri-
miento de la humanidad, mientras se muestra cristalizada en la propia piedra la evi-
dente fustracién que recibe el impulso heroico y sobredeterminado. De nuevo aqui
el aire penitencial, purgativo, que supieron imprimir a sus intervenciones urbanis-
ticas las viejas 6rdenes de la reforma hispana, colabora decisivamente al estableci-
miento de esta percepcion histérica de largo espectro del dmbito, ello en tanto que
lugar no-placentero, no-hedonista. Si nos preguntamos por la constitucién intima
de esta mirada o modo de percepcion singularizado, que se desliza, en Unamuno,
en Azorin, en Mir6 hacia el pesimismo y la melancolia y, también, la angustia me-
tafisica, verfamos como la misma se alimenta extraordinariamente del conflicto de
las temporalidades, y hace basar toda su dialéctica, fundamentalmente en el choque
16gico que produce el percibir una perdurabilidad en la piedra que en modo alguno
existe en el hombre. La ciudad histérica es condensacién de estructuras despéticas,
tensadas al limite por una retérica del #romp l'veil y de la persuasion. En ella, el “do-
cumento de cultura” que es el monumento, es, al mismo tiempo “documento de bar-
barie”, lo que expresa la violencia del poder o la imposicién jerarquizante ante la masa
ciudadana. (poder, incluso, de/ saber; éste, poder tirdnico, verdaderamente, que hard
sentir su presién en el dmbito salmantino). En términos de W. Benjamin:

“Cuanto abarca de bienes culturales el materialista histérico en la mirada,
. . L, . . 13,,
tiene, sin excepcién, una procedencia que no puede contemplar sin espanto .
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En el caso de sus catedrales y grandes centros espirituales, es precisamen-
te esa exigencia acritica de eternidad e idealismos, los que sobrepasan con mucho
la pequeia experiencia del hombre, abrumando su mundo, deprimiendo su entor-
no vivencial propio, torndndole insignificante y descreido frente a la construccién
ciclépea, que revela la fe de otros tiempos y de otros hombres. Eso, por un lado,
pero, por otro, esa misma disposicién simbdélica de lo urbano hacia lo superior y
mayestatico hacia lo tensamente trascendente y metafisico, ofrece la ironfa san-
grante de una perdurabilidad mds alld de sus propios fines y destino. En efecto, la
mirada intelectual moderna capta, sobre todo, el estado de ruina en que, en tal
presente, se encuentran las viejas ilusiones. Lo monumental, lo histérico comienza
a estar despoblado de fuerzas vitales. El “calor” se retira de las cosas. Nada puede
en verdad detener tal hemorragia del az#ra. Mucho menos la cirugia benigna de la
restauracion, contra la que se combate abiertamente en la época. La modernidad
ha arruinado definitivamente el proyecto, el sentido, y ya sélo se mantiene su esté-
tica, su belleza, naturalmente tragica, en estas condiciones de existencia paraddji-
ca, donde lo que existe es el producto de un vaciado: la presencia, una vez mads,
estd hecha toda ella de ausencia.

Y algo mds: la ciudad histérica es teatro de una desproporcién y un juego
de excesos; en términos bataillanos muestra el destino de la “parte maldita”.
Muestra la ética del derroche, de la quema y de la dilapidacién del bien en aras de
efectos de clase, de espectdculos de poder, de estrategias simbélicas de dominio y
colonizacién espacial. La ciudad histdrica semeja asi, al presente considerada, un
decorado fantasma; gesto teatral de la historia que, al replegarse, al no hacer ya
pasar sus fluidos por tales coordenadas, deja entonces un espacio singularmente
muerto, un espacio a lo “De Chirico”, precisamente, donde el tiempo gotea y el
malestar y la extrafieza a-tépica se hace principio dominante. Stibita “despresuri-
zacion” entonces, recaida brusca. Como la que experimenta la ciudad de
Salamanca, que de la plétora de ingenios que a ella acuden, pasa sin transicién a
la mds absoluta atonfa intelectual. Pero al tiempo, y por una violenta paradoja, en
esta disposicién que asi se presenta con matices dramaticos y tensos, la ciudad his-
torica se convierte en el teatro “ideal”, deseado, donde se genera una experiencia
intima de la temporalidad, en cuanto doble dindmica de lo personal y lo comuni-
tario, cuyo concepto clave tal vez sea el de intrabistoria. Aquella idea poderosa des-
arrollada por Unamuno, segtin la cual se vive siempre a la sombra de la gran his-
toria, uniendo temporalidades disueltas, suturando en el lento devenir de las vidas
privadas y anénimas las irrupciones violentas, los cortes y los cambios de clima
epocal'’. Ciudad, pues y en todo caso, que suscita inmediatamente la idea de un
aislamiento voluntario, de un cerrarse a la condicién del progreso y del cambio.
La edificabilidad arcaica promete y asegura eso: un fantasma de continuidad, de
presente permanente del pasado. Algo que, precisamente, Salamanca garantiza
con la evocacién a una memoria inmévil, que no transcurre ella misma, ni se torna
caduca o prescrita.
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La ciudad antigua, en cuanto conservada, acompafia una posicién de duelo
por el mito de la humanidad en progreso y marcha permanente; aqui se desdefa
y desprecia ese mito del progreso histérico; aqui se vive con fuerza el modo en que
resulta ser un espejismo la idea conductora méxima; la ideologia de progreso. Una
desilusion adviene a la mirada que la contempla sin prejucios idealistas. En tér-
minos benjaminianos, es que se visualiza la vuelta de lo mismo, se intuye, en ella,
la ineluctabilidad de lo humano. El dnimo observador capta en la profundidad del
espacio arcaico el dominio puro del instante sin viabilidad y sin futuro. Algo se
da allf entonces sin su correspondiente fase evolutiva; algo se ofrece sin futuro, sin
proyeccion alguna, sin mds programa que el de su conservacion y mantenimiento.

Los relojes de la ciudad de De Chirico estin detenidos en la hora que marca
el mediodia (el daemon meridanus). Se trata de una suerte de impermanencia, que
quizd José Hierro haya captado con su aproximacién retérica al sepulcro de los
Monroy en la Catedral Vieja de Salamanca (“En la catedral vieja de Salamanca/
duermen su eterno suefio/ don Gutierre de Monroy/ y dofia Constanza de
Anaya...”).

La ciudad histdrica espafiola expresa y da cauce ideal a esta “real” inmovili-
zacién; opera un encantamiento magico, mientras ofrece un pasaje hacia el pasado,
una vivencia ambiental del mismo. El fluido del tiempo, en términos bergsonianos,
se transforma en solidificacién en el espacio. El tiempo se hace arquitectura. O, de
otro modo: penetra en la arquitectura, haciéndose uno con la piedra. Entonces, la soli-
dificacién arquitecténica de las estructuras de poder y de control, finalmente desha-
bitadas de su sentido y de su destino histérico, habla de las metamorfosis de lo que
siempre resultard irredimible en la condicién humana; a saber: la preponderan-
cia del tiempo y la imposibilidad de un régimen mesidnico y utépico. De todo
ello se deduce que las ciudades histéricas son trigicas y tétricas (y entre todas
ellas, Salamanca lo es en un grado sancionado por la tradicién), porque se ofre-
cen al modo de una vanitas urbana. Entregan bellezas, pero afirman su cardcter ilu-
sorio, su ser engafioso, en tanto mdscara y teatro de una situacién de lo huma-
no indigente y ausente de sentido, mientras permanecen crudamente determi-
nadas, también, y esto de modo sustancial, por la muerte y el cortejo de sus sin-
tomas: el silencio, la soledad...

Pues esto es antes que nada lo que se percibe en la ciudad histérica, por ese
entonces que es la primera mitad de siglo, en la que ella misma constituye objeto
central de reflexion: la operacién de “vaciado” que el tiempo ha realizado sobre tal
sentido y destino. La des-habitacién brutal que alli se ha operado. Todo ello se ve
favorecido por el hecho mismo de que la condicién a-capitalista/a-industrial de la
“ciudad muerta” espafiola se convierte en un elemento central en su imaginario y
en sus representacionesls. Desde su interior se lanzarin miradas demoledoras hacia
las modernas mecdnicas de la transformacién productiva del mundo, prototipo de
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lo cual serd cierta actitud unamuniana negadora de Europa, mientras por parado-
ja permanece anclado en la ciudad que colaboré precisamente a la fundamentacién
ideoldgica de la idea de Europa. La misma suspensién de la historia, junto con el
desplazamiento de los ejes y vectores de voracidad capitalista, crea asi en ella un
fantasma de centralidad césmica; la fantasmagoria de pasado que asume la condi-
cién de la piedra vetusta, trabaja en revelarla como una suerte de omphalos, de un
sacra, de un centro magnético universal que contiene energias extintas'. Energfas
“muertas, si, pero en las cuales sobrevive, como sobre un humus vital, una rica vida
intelectual.

Lugar, pues, de una sicomaquia, donde se produce el enfrentamiento ago-
nista entre el gran tiempo de la historia colectiva y heroica y la intrahistoria (o
una historia, {ntima, cotidiana). Espacio, también “de combate” para el “yo” y
el “ello”. Allf se favorece extraordinariamente la idea de “exilio de toda actua-
lidad”. Podemos suponer que ello es, sobre todo, porque la ciudad patrimonial
se da como un todo ya hecho; se da, en realidad, sin condicién evolutiva, prac-
ticamente sin viabilidad alguna para un progreso o cambio futuro. La ciudad,
como “amada”, se entrega ahora para toda la eternidad a quien la corteja. Y
entonces, la ciudad histérica es experiencia Gnica de la temporalidad, desarro-
lla el tema de la intima correspondencia que el intelectual puede encontrar en-
tre su ser y el de la ciudad en que vive el teatro de su vida. Ello se genera en
un juego de espejos que sélo una edificabilidad antigua garantiza: lo efimero
tiene como escenario aquello que estd dotado de ambicién de perduracién. Esta
relacién, pese a ser en sustancia amorosa, es, sobre todo, también critica; alienta
un duelo permanente con la mirada. Determina conciencia de si. En las ciuda-
des antiguas uno se oye vivir, dird Azorin. Y esto aparece abiertamente en con-
tra de la experiencia de la ciudad moderna, la cual disgrega y difracta al héroe
moderno de Musil (E/ hombre sin atributos) o Rilke (Los cuadernos de Malte).
En ésta no hay presente, ser; sino devenir, sed de fugacidad. La fuerza indi-
vidual se dilapida en este entorno moderno y, luego, posmoderno. La metrd-
poli induce la experiencia de una individualidad que sélo se reconoce en la
necesidad y la privacién que la hostiga y la impide verdaderamente alcanzar

17

a ser .

Pero otras fuerzas subterrdneas de fuerte calado, anclan la ciudad metafi-
sica y pasatista a lo que es un territorio oscuro y primigenio, esencial. El tejido
urbano histérico estd misteriosamente entrelazado con el espacio quimérico del
hogar y, atin mds, conectado con el terreno simbdlico de la religiéon intimista
y el trabajo:

“He sabido conciliar —escribfa Unamuno— mi intimo gusto por la vida
mondstica por la vida del claustro, con la vida de familia. Mi hogar es un con-
vento. Y esta fusién de la vida doméstica con la claustral es mi ideal”.
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Escribird Unamuno, y es que la experiencia de la ciudad histérica vive de
la idealizacion de la calma, el sosiego, la quietud, el silencio, y en ella la preser-
vacién de estos efectos de ausencia, o fenémenos privativos o abiertamente nega-
tivos, es esencial para entender su fascinacién poderosa. Los artistas que pueblan
la ciudad patrimonial dan cuenta de ello: se trata de potenciar los valores burgueses
a lo Flaubert, a lo Baroja, ello para enfrentarlos a los relatos de las vidas bohemias
y azarosas que cruzan el espacio literario europeo, coincidiendo, a fines del XIX,
con la liquidacién del movimiento simbolista. Esto es ciertamente lo que hace falta
para hacer una obra de arte, para que el espiritu pueda segregar su miel: encon-
trar en el seno de la ciudad estas emociones estabilizadoras es una paradoja deli-
ciosa (y ello opone una vez mds la ciudad arcaica a la ciudad moderna donde eso es
lo imposible). El provincianismo se convierte quizd en un mal que nadie desea erra-
dicar, por la promesa de la paradéjica felicidad que, después de todo, contiene en
si. Hoy, pobre en significaciones, la ciudad histérica mantiene esta dltima imagen:
la de convertirse en refugio para el trabajo intelectual y en el campo simbdlico. Siquiera
sea los fines de semana. Se trata de una dimensién intima del trabajo, concebido
como obra bien hecha, realizada en el silencio y en la autoexploracién.

El secreto es la vida claustral que permite la rumia intelectual, como, en
efecto, asi lo encuentra y describe Unamuno, una y otra vez a propésito, de nuevo,
de Salamanca. Vida intima de concentracién espiritual que da la cercanfa de un
fundamento religioso y la presencia de los cuerpos eclesidsticos, ascéticos y con-
centrados. El aire conventual y de falansterio de la ciudad “claustral” (en el doble
sentido), potencia la agregacién a ella de una comunidad espiritual. En efecto, la ciu-
dad histérica es el nicleo de una inteligencia residente que la toma como teatro
de operaciones y sede o lugar de una conversacién “suspendida” con lo que en ella
habla su pasado. Pero retomando el discurso que enfrenta las visiones pasadistas
con aquellas otras que potencian la ciudad de los flujos capitalistas y las renova-
ciones, es sabido el modo como las generaciones del 98 denunciardn en la gran ciu-
dad el desequilibrio y la atrofia de la cultura individual por la hipertrofia de la
cultura objetiva. Asf ciudad pequefia y reivindicacién intimista se hace todo uno.
Frente a la bohemia urbanita, el recogimiento levitico. Cada una de estas opcio-
nes registradas se enfrenta a la exaltacion futurista de la enervacién moderna; por
ejemplo, la apologia del ruido en el futurismo. Exaltacién entonces, aqui, de este
otro lado, de lo que se le opone frontalmente: el tedio, el aburrimiento; entendido
todo esto como aquello Gnico que permite “sentirse vivir”. En efecto, la calma y
el tedio metaforizan un climax espiritual, una tensién y una tragedia oculta, de la
que son garantes fieles los monumentos y ciudades “antiguo régimen”. Exaltacién
de una suerte de congelacién que afecta al discurrir y que, en el caso de Salamanca,
fue un punto de reflexién en la organizacién de la visién poética de la ciudad
como manifiesta el poema de Anibal Nufiez, “Sobre el antiguo tema de dejar la
ciudad”: “Sobre un amor que impone / fidelidad fatal al que por él se pierde: / amor
que ahora desvelan las palabras...””. En todo caso, voluptuosidad del tedio que
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podemos ver también en las novelas de Azorin (la Voluntad —Yecla—); en Doiia Inés
—Segovia—; en las de Pio Baroja, siendo un ejemplo de ello el comienzo del Mayorazgo
de Labraz:

“Me habfan dicho que era una ciudad moribunda, y mi espiritu, entonces
o . s . 19,
deprimido querfa recrearse en la desolacién profunda de un pueblo casi muerto .

El tedio, aqui descrito en su intima conexién con el universo sicolégico,
induce un efecto preciso que la ciudad histérica demanda: se trata del arte de la
contemplacion. Pues la ciudad histérica se ofrece, antes que nada, como “teatro”
abierto hacia ese efecto de contemplacion intelectual, que se desliza sin obstdculos
hacia un franco rapto misticista. El fundamento de esta nueva ( a fuerza de anticuada)
posicién es permanecer y agotar el presente dado, pues no hay futuro ni ideologia
de progreso; la esperanza se deshace, el mito iluminista se cuartea. Ello nos deter-
mina a nuevos procesos metaféricos que la ciudad antigua genera o desencadena,
entre ellos el hecho de que el cuerpo comparece alli, en ella, apresado y sometido.
“Confinamiento corporal en la vieja ciudad académica”, como decfa Unamuno,
que experimentaba en la vieja Salamanca de los afios veinte y treinta. Ello es, sin
duda, porque el cuerpo de piedra de la ciudad entierra el “alma histérica”. Y, en
lo que es todavia una elaboracién mds compleja, Unamuno encuentra hasta metd-
foras organicistas para describir los efectos de la ciudad antigua sobre el creador,
sobre el poeta o el pensador, pues, en efecto, ellas terminan siendo como él mismo
advierte: el “cuerpo de nuestra alma””. Es asi, por este camino tan sofisticado,
como la indole represora y tirdnica o absolutista de la ciudad histérica determina
un efecto de corporalidad atrapada en el seno de estructuras opacas o laberinticas,
sin claridad ni transparencia alguna. Haciéndose de esta presién que el cuerpo y
el alma reciben y soportan una suerte de dispositivo que produce el incremento
del trabajo del espiritu; constituyéndose en un ténico (en un incentivo o acicate,
podriamos decir) para los trabajos densos de la simbolicidad y de la metdfora. Pues
ello tiene como efecto secundario el librar de la tension capitalista y operar la diso-
lucién del materialismo objetual y productivo que domina el ambiente moderno.
En frase contundente de Unamuno: “Prefiero el Inquisidor al Comerciante”.

Pero una condicién mds sorprendente también si cabe nos sale al paso de
estos efectos determinados por la experiencia de la ciudad histérica: ello es la
determinante abiertamente voluptuosa, la conexién con el campo de Eros, que en
ella se opera desplegdndose con gran fuerza y recursos ante el imaginario. Pues la
ciudad histérica, yo dirfa que precisamente por su aire de castidad tensa y eclesidstica,
por su austeridad y ausencia evidente de toda motivacién hedonista, es también
precisamente un “trono”, una sede para un tipo de la voluptuosidad mds elaborada,
también mds secreta e intima, y, si cabe, finalmente también mds dolorosa. Es muy
posible que la rigida estructura censora de la vieja ciudad levitica, como sucedia en
La Regenta, ayude a disimular por debajo una altisima tension erética, aun mucho
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mayor que la de la de las grandes capitales de los fluidos econémicos y los merca-
dos sexuales abiertos. As{ de creer a Unamuno:

“Mids que en las alegres ciudades abiertas al sol... se piensa en el amor en estas
viejas ciudades sombrfas, leviticas y académicas”.

Lo definfa también Maurice Barrés, aventurando una hipétesis interesan-
te, esta vez a proposito de Venecia:

“Es la contemplacién de tantas bellezas que se encaminan a la muerte lo que
nos incita a gozar de la vida.”

La voluptuosidad, el hedonismo, se niegan sin embargo a manifestarse
abierta, superficialmente, en la vieja ciudad, la cual exige una exaltacién casta y
dolorosa, una tensién animica que borre de superficie las estructuras del deseo y
sublime el alma, haciendo de la vivencia amorosa un secreto y un enigma indescifra-
ble para los otros. Eso es algo que podriamos decir también se encuentra inscrito
en el “Eros mistico” al que se entrega la Contrarreforma’ . En cierta manera, se
trata del Eros sacerdotal; de la erética reprimida de los monjes y de los guerreros,
cuyo escenario ideal es esa tensién libidinal que repleta con sus imdgenes suge-
rentes el espacio 6ptico de la civitas christiana, con sus legiones de torturados, de
martires, de exaltados cristos y magdalenas, con que los cuerpos son determina-
dos a habitar la profundidad del espacio histérico espafiol. No lo podemos
dudar, el Eros permanece y se exalta en la ciudad vieja, pero no se realiza: “vivir
con el fondo del alma”. Sublimacién, pues, a la que la piedra acompafia .

Asf, la ciudad de los estudios y la ciudad eclesidstica, que es Salamanca, es
finalmente convertida —quizd por el peso y el aura especifica que emana de la
historia de Fernando de Rojas— en la ciudad del amor secreto; en la capital de la
sensualidad contenida; en la urbe de los amores que no osan decir su nombre. Por
eso en esto también la ciudad histérica se opone siempre a la ciudad moderna,
sodomitica y babildnica, cuya caracteristica principal es la de convertirse en el
escaparate de una sexualidad que no conoce represion ni censura, y que entonces
fluye y no consigue ser apresada en la “carne” de la piedra. El Eros se desarrolla
pues en el silencio de lo que es implicito, quizd en la fustracién, también, que
impone la ciudad muerta e histérica, con su visién carnal abiertamente lagubre,
de un muy determinante matiz mérbido. Y, asi, éste puede ser el sentido de lo que
Unamuno escribe en su texto Avila de los caballeros:

“¢Es que hay ambientes mas /ntimamente erdticos que los de estas viejas ciuda-
des caballerescas y monacales?”.

“z

La cuestion aqui estriba en ese “intimamente” eréticos.
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En todo caso, Eros, éste, sutil, que en realidad hacemos bien en suponer sea
una emanacion de la Iglesia, concebida, al modo en que lo hicieron Proust o Voltaire,
como museo de lubricidades ocultas. Y asi, la negacién y represion expresa de lo ma-
nifiesto de la sexualidad por parte de la organizacion eclesial, deviene sobreimpresion
y retorno, doloroso, obsesivo y tenaz de lo latente en ello. La “capital espiritual” de la
Contrarreforma no podia resultar ajena a esta emanacién fuertemente contrastante, v,
entonces, sus clericales “agujas”, sus torres y conventos se convierten en la “escenografia”,
en el “teatro” ideal del amor y los amores, desde E/ estudiante de Salamanca hasta venir
a dar en Nueve cartas a Berta, la pelicula de Basilio Martin Patino que pone en abierta
confrontacién melancélica los dos universos imposibles, disimiles.

El discurso se hace asi sensible a la manifestacién, por demds evidente, de
una suerte de “feminizacién” efectiva del espacio de la ciudad histérica o arcaica.
Se trata ahora de la figuracién del “Gtero de piedra”, “entrafias de la tierra madre”
(Unamuno); auténtica matriz de piedra. La ciudad es la madre: devuelve la sensa-
cién de amparo oscuro e intimidad protegida, necesaria para la creacién literaria,
para los trabajos de la pintura, la fotografia, la poesia, que al decir de Flaubert ne-
cesitan de una condicién “doméstica”, de una cierta hogarizacién, de rituales bur-
gueses de estabilidad y domesticidad, siendo sélo desde ahi desde donde se llegan
a concebir las grandes obras de arte. Para toda una larga época, la ciudad arcaica
es una garantia absoluta de alcanzar a su través el pensamiento de lo sublime y
creativo. Y en ello encuentra también la ciudad patrimonial e histérica su destino
metafisico. Pero sucede, ademds, que para este pensamiento del primer medio si-
glo, de la “edad de plata” de la cultura espafiola, la ciudad histérica, adopta una
metamorfosis sorprendente en tanto que “madre”, finalmente, también. Pues des-
aparecido el hombre, es ella la que permanece y la que puede decir lo que el “hijo”
ha sido (Unamuno, una vez mds). He ahi manifiestamente expresada esa necesi-
dad de inscripcion; obsesion por dotarse de un decorado (Salamanca, Soria, Orihuela,
Granada...) idealmente histérico, donde desenvolver el drama vital de la vida per-
sonal. Y ello inscribiéndolo en la “eternidad” de la piedra.

La determinacién erética y feminizante, que hasta aqui hemos abordado,
precede y abre una escena ulterior que determina con su fuerza el imaginario todo
de la ciudad histérica, tal y como es acogida en la obra y pensamiento de esos in-
telectuales que la toman como objeto prioritario. Se trata finalmente de la perfecta
conexién con aquella antigua a#ra metafisica, de la que predicdbamos hace un buen
rato que era su mds manifiesto signo. Antes que De Chirico capte el cardcter “fa-
tal”, ultratélico, de la arquitectura cldsica, el pensamiento espafiol de entresiglos
ha entendido el mensaje ultraterreno, metaempirico que a su vez emana de la ciu-
dad salida de la Contrarreforma, la civitas cristiana espafiola, resultado de una pro-
funda resemantizacion religiosa de un territorio, que tendrd en Salamanca, junto
tal vez a Toledo, uno de sus espacios de referencia absoluta. La ciudad histérica
es, eventualmente, un “reino metafisico”. Esto acaece en buena medida, como hemos
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visto, por la pulsacién trascendente, presente siempre a través del propio arte re-
ligioso que repleta el viario de la ciudad. Escribe Unamuno ante el torreén de una
iglesia renacentista salmantina:

“;Cudntas veces, mi torre, no te he visto
a la uncién de la Luna, melancélica
despertar en mi pecho los recuerdos

de tras la vida!”.

En ella, en la ciudad de la historia y en el lugar de la memoria, el alma re-
cibe su sock, lo que ha sido ejemplificado a propésito de la revision del influjo mis-
tico y letal de Toledo. Escenario para un Pérez Galdés, en el que el escritor hace
que su protagonista, Angel Guerra, se interne por la senda del misticismo. Pero ocu-
rre también en Pio Baroja, en el que el Fernando Osorio de Camino de perfeccion se
ve en la necesidad de sentir, alli precisamente, la fe que le traspasa como una “es-
pada de oro”. Y, por supuesto, también en La voluntad azoriniana, que describe la
ciudad histérica al modo de un pueblo tétrico y catélico, donde la alegria de vivir
se coarta en nombre de una angustia ancestral de la condiciéon humana, lo cual la
hace justamente, mds interesante. Pero también alcanza grados sublimados de po-
eticidad en la obra de un Rilke, donde queda suficientemente expresada la idea de
que si en parte alguna del mundo se ha realizado el ideal de una christiandpolis, ese
lugar es Toledo (y hubiera podido seguir con una buena docena de ciudades espa-
fiolas, entre las cuales destacadamente habria que situar a Salamanca).

“Ciudad sombria, desierta, tragica, esta ciudad metafisica” (Azorin). En efecto,
Esto abre también inopinadamente la ciudad a una pulsacién de muerte, de la que
ahora no nos haremos cargo. Pues la ciudad histérica es, mds alld de la cifra que en
ella inscribe la muerte, en realidad, un enigma. Sucede que se propone como un se-
roglifico, y es, por tanto, inasequible a las interpretaciones objetivas, y hoy dirfamos
que “materialistas”. Demanda en consecuencia un trabajo del sentido, un proceso so-
matizador de significacién. Su persistencia, en el seno fluido del instante y en el
medio del vértigo transformativo del progreso, interroga. La ciudad es una esfinge:
“¢sQué me quieren esas torres?”, escribird Unamuno, traduciendo a palabras la emo-
cionalidad vacfa de sentido que transmiten los cuadros de De Chirico, dando cuerpo
y expresion asi a lo que es el fundamento del “complejo de extrafieza”, el cual acom-
pafiard desde entonces el devenir de lo moderno. Y es que los lugares, las piedras
se convierten en “discurso logogrifico”, texto dotado de la autoridad sabia de la his-
toria, inasequible a las estrategias de cualquier vulgari-zacién. La ciudad antigua
es, ante todo, legibilidad ardua, discursividad exigente, voz secreta (de la piedra).
El “libro de piedra” impone una relacién de lectura, es decir demanda una relacién
de saber, moviliza en si la enciclopedia del conocimiento establecido, mueve el co-
raz6n hacia metas que parecen situarse, dicho unamunianamente, mds alld de la zrans-
vida. Es decir: enteramente en la metafisica, en un plus ultra, o mds alld.
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III. FINAL

Asi, el vivir intelectualmente a la sombra de la vieja ciudad, el amarla y com-
prenderla intimamente —y ello mds en su estructura de dolor cristalizado— supo-
ne y demanda dominar una polifonfa de tiempos cada vez mds profundamente
en-sofiados, somatizados a distintas capas y niveles. La mirada intelectual se vin-
cula entonces fuertemente al espiritu de la ciudad arcaica, se diluye en ella, para
que ella conserve la memoria de su paso. Pues, de nuevo, “cuanto aqui hemos visto
enterrar, aqui mismo crece”.

Ella es entonces, a la postre, archivo, como es monumento funerario, como
es museo (imposible de desmuseificar, como querrian algunas ingenuas operacio-
nes). Y en tanto que todo ello, y por encima de todo eso mismo, la ciudad del
pasado es espacio dltimo de emergencia y fijacién de la condicién efimera, vale
decir de la aspiracién trascendente, y a la postre metafisica.

La ciudad arcaica envuelve a quien la mira en su atmdsfera libresca y de
estudio, gestos Unicos de la permanencia en un mundo convulso. Ello refiere un
mito intelectual y exige una posicion decididamente fdustica. Quien la posee y la
ama, como las poseyeron y amaron nuestros intelectuales del medio siglo y algu-
no de sus mds intimos y acaso secretos conocedores y poetas, viven entonces en ella
su sueflo, y en la escritura y en los efectos de representacion y sintesis simbdlica
de la experiencia alegdrica a que se entregan, protegidos por su evocacion constan-
te a la memoria (jSalamanca! jSalamanca!, gritaba Unamuno), encuentran por un
momento la manera ideal de prolongar la vida. Quien la vive, se concentra asi en
una suerte de presente del pasado, haya una “presencia del pasado”, se entrega a unos
efectos de la melancolia, donde se produce en verdad un misterioso acaecimiento
de la presencia de lo que es todo ya ausencia.

Lugar de memoria, pues. Vale decir espacio espiritual. Y en el caso de
Salamanca, espacio metafisico y liberado a energfas, pulsiones, vectores de trascen-
dencia, que organizan su materialidad y constituyen el cardcter que, con tanta
contundencia, han sabido imponer y hacer resonar en la historia.

Precisamente todo aquello de lo que hoy entonamos la despedida definitiva.
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