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COTILLEOS DESHILVANADOS Y ERUDITOS,
QUE ALGO ATANEN A SALAMANCA,
SOBRE UN HOMENAJE Y TRES RETRATOS

Ricarpo LérEZ SERRANO

RESUMEN: El escultor Victorio Macho invita a Miguel de Unamuno a un ban-
quete-homenaje en honor del pintor y escritor José Gutiérrez-Solana. En la carta
de respuesta, el rector salmantino declara que Solana tiene que hacerle un retrato
por encargo del ministro de Instruccion Publica, el salmantino Filiberto Villalo-
bos. En el articulo se habla, ademas, de la relacion de Solana con Salamanca y
con Unamuno y de la realizacion del retrato, del que el artista llegd a pintar tres
versiones parcialmente distintas.

ABSTRACT: The sculptor Victorio Macho invites Miguel de Unamuno to a dinner
in honour of the painter and writer José Gutiérrez-Solana. In the reply letter the
rector of the University of Salamanca Miguel de Unamuno declares that Solana has
to paint a portrait of him, as a request of the Education Ministry Filiberto Villalo-
bos. Moreover the article is about the relationship among Solana, Salamanca and
Unamuno and the fulfilment of the portrait, the one of which the artist painted
three slightly different versions.

PALABRAS CLAVE: Miguel de Unamuno / José Gutiérrez-Solana / Victorio Macho
/ Salamanca / Historia del arte espafiol.
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Desde que, en 1904, José Gutiérrez Solana (o José Romano Gutiérrez-Solana y
Gutiérrez-Solana en nombre completo) participé por vez primera y a los 18 afios
en la Exposicion Nacional de Bellas Artes, ningin ano dejo de participar en el
certamen (salvo en los afios de la Guerra Civil y en 1941 en que no se celebrd)
incluido el afio de su muerte, 1945.

En 1904 habia abandonado, sin obtener el titulo, sus estudios artisticos en
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, donde habia tenido de
condiscipulos, en los cuatro afos que permanecioé en ella, a Victorio Macho y
a Roberto Domingo, entre otros. Desde ese ano se lanza a pintar, a escribir y a
exponer incansablemente. Cada afo enviaba a “La Nacional” obra suya en ndmero
variable, pues hubo convocatorias en las que envioé un solo cuadro y otras en las
que envio hasta dieciocho, como ocurre, por ejemplo, en 1906.

De la primera, la de 1904, podemos recordar las palabras de Vazquez Diaz:

Por aquel entonces se convocaba la Exposicion Nacional y me decidi a con-
currir. Asi conoci a Solana. Porque nos hicieron algo peor que rechazarnos: enviar
nuestros cuadros a la llamada “sala del crimen”, a la que se envia a los pintores
considerados como malos. Yo recorri toda la exposicion y no encontraba mis
cuadros... Un amigo me advirtié que me faltaba por ver la citada sala. Y alli fui.
Un pintor mejicano me presentd a Solana. ..

Su fortuna en estas exposiciones es muy diversa. En los primeros afios en los
que concurre su obra es colocada inevitablemente en la “sala del crimen” (aunque
en ésta tuvo tan buenos companeros como Nonell, Gris, Mir, Romero de Torres,
Vizquez Diaz...). En 1906 vuelve a la “sala del crimen” pero recibe una mencion
honorifica que no acepta. Y sigue luchando por los laureles con poca fortuna. Si en
sus primeras participaciones su obra pasa desapercibida, pronto produce impacto
aunque casi siempre escandaloso. En este sentido, Margarita Nelken refiere una
anécdota curiosa: En “La Nacional” de 1915, Solana presento el cuadro “Los caidos”,
hiriente y provocador. Alfonso XIII visitd la exposicion y “como se temiese que
resultase a Su Majestad demasiado crudizo, se colgo junto a la puerta de entrada,
y un cortesano lo distrajo mientras le ensenaba los cuadros de la gran rotonda”.

Pero pronto la calidad de la pintura solanesca se va imponiendo en “La Nacio-
nal”. En 1917 consigue una tercera medalla por el cuadro “La vuelta de la pesca”,
adquirido por el Estado en 6.000 pesetas. Después de esto solo cabia esperar el
logro de la medalla de honor. En otras exposiciones (83 habia realizado ya en
1934) va consiguiendo fama y galardones. Ya es un consagrado, pero sus enemigos,
muchos y firmes, que copan los cargos de la “pintura oficial” hacen que no consiga
la ansiada medalla de honor. En la convocatoria de 1933 se quedo solo a un voto
de ella. En la de 1934 presenta cuatro oleos y cuatro aguafuertes. De nuevo las
manos negras consiguen el proposito y a Solana le faltan dos votos del Jurado para
conseguir la medalla. Esta distincién maxima se otorga a Joaquin Mir, a Espina y
a Marceliano Santamaria. El pucherazo parece que fue evidente y, como ya llovia
sobre mojado, sus amigos, muchos también y firmes, organizan una comida-homenaje
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en desagravio de la injusticia. Seguramente tuvieron que luchar por convencer al
artista, poco amigo de homenajes, como en alguna ocasion manifesto, escudado
siempre tras su humilde muletilla impersonal: “A ‘uno’ no le gustan los homenajes
porque no los merece; porque ‘uno’ no hace mas que lo que puede”.

Uno de los organizadores mas activos del homenaje fue su condiscipulo Victorio
Macho, el gran escultor, amigo siempre de Solana. Macho cursé las invitaciones
y una fue destinada a Unamuno, admirador del pintor'. D. Miguel no puede asis-
tir y escribe a Victorio Macho una carta, hasta ahora desconocida e inédita, que
transcribimos por su interés:

Sr. D. Victorio Macho. Madrid.

Sé que estuvo usted, mi querido amigo y escultor —mi escultor quiero decir— aqui
en Salamanca, cuando yo me hallaba en su Palencia. Y también mia. Y hasta por
tener tres nietas, palentinas. Vino usted, me dicen, a ver donde y cémo emplazar
la espléndida escultura que me ha hecho. Y a ver si una vez emplazada alli, donde
he dado mi dltimo curso oficial, me dejan en paz turistas, nacionales y extranjeros,
entrevistadores, enquisadores —o sea inquisidores— y se contentan con contemplar
mis retratos y leer mis obras, retratos también. Porque créame, querido amigo, que
estoy pensando en serio, en declararme en huelga como monumento nacional. Y que
se queden esos otros monumentos para los curiosos mas o menos pertinentes.

Y precisamente cuando andaba en decirle todo esto acabo de recibir la invitacion
que me envia para ese homenaje que van ustedes a rendir al gran pintor José Gutié-
rrez Solana —al que le llaman “el pintor mds auténtico de la Espana actual’- y que
firman personas de las que en mds comunion espiritual me siento. Afiadan ustedes
que he recibido hace poco una comunicacion del Ministerio de 1. P. y B. A. en que
se me dice que el ministro, mi intimo y 6ptimo amigo, de claro, noble y generoso
animo, E. Filiberto Villalobos, le ha encargado a nuestro Solana que el retrato que
estd comprometido, por no sé qué premio, a pintar sea el mio. Considero grandisima
honra que en éste mi ya casi oficio de modelo sirva de tal para Solana.

Hasta catorce retratos al 6leo se me han hecho desde el primero —dnico en
mi poder— que me hizo en nuestra (f.) Bilbao Manuel Losada. Entre ellos los de
Zubiaurre, Vazquez Diaz, Sorolla, Zuloaga, Mezquita y Juan Echevarria, que con
usted, amigo Macho, coincidié en Hendaya, y siete mds, tres de no espanoles. Si
se me pusieran los catorce en una sala para que los contemplase a veces como si
uno se mirase en catorce espejos, me temo que, como me sucedio en el manicomio
de las Corts de Barcelona —lo conté hace poco—, al preguntarme un pobre loco
(?) si era yo el Unamuno auténtico y no el que viene en los papeles, empezaria a
dudar de si, en efecto, soy yo, el que me veo a mi mismo, en mi hecho mi espejo,
el auténtico.

Lo que si me atrevo a predecir es que el que me pinte Solana sera tan auténtico
por lo menos que el que en mi interior me pinto yo. Me he detenido ante cuadros

1 Otra invitacion fue cursada a José Simén Cabarga, prestigioso periodista y critico artistico
santanderino, que escribe a Solana una interesante carta.
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de Solana, me los he adentrado y me he sentido en ellos al sentir mi hermandad
espafiola con el alma espanola de Solana. De la Espafa que él y yo, y otros, esta-
mos rehaciendo.

Uno no existe en realidad si no es en las almas de los demds ni en el hombre
histérico —el tnico de veras real- es si no el que nos hacen los otros y es el que
nos hace. Los que se dan a la autobiografia...

Pero siento, amigo mio, que voy metiéndome de hoz y de coz en un lio padre
—hay lios hijos— y dejo para otra ocasion —espero que proxima- el extravagar sobre
esto. Quede por hoy sentado que si en esas catorce pinturas —y tres esculturas,
sobre todo la de usted- aprendi6 a ir conociendo al otro, al auténtico, estoy seguro
de que el sentimiento de mi propia autenticidad —la objetiva, no la subjetiva (hay
que ser pedante a las veces)— se acrecera cuando me vea en el espejo tan autén-
ticamente espafol de nuestro Solana.

Y como, por motivos individuales y familiares, no he de estar ahi, en ese Madrid,
pasado manana, sibado 7, en el homenaje, quiero que sea usted intérprete para con
Solana y los amigos que firman la convocatoria, de mi sentimiento. Y desde luego
haga usted de esta carta el uso que mejor le parezca. A todos ellos, los firmantes
de la invitacion, mi mds cordial saludo y la seguridad de que aunque empiece a
hacer la huelga a que mads arriba me refiero, para ellos no soldré holgar. Estaré a
su servicio en lo que me crean mas util

Y sin mds reparta abrazos entre todos y dos, muy apretados, para Solana y
para usted, mi querido Victorio, de

MiGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, 4 VII 19342

El homenaje se celebré el sibado 7 de julio y en el banquete leyé Victorio
Macho unas cuartillas, también inéditas, que transcribimos por el interés de su
vision sobre la significacion de la pintura de Solana’.

2 Aunque la carta esta mecanografiada no sabemos por qué mano, se han respetado totalmente
la redaccion y la ortografia.

3 Aunque se sale del ambito de estos cotilleos, queremos completar la odisea de la consecucion
de la tan ansiada medalla de honor de “La Nacional”. La consigui6 Solana a titulo péstumo en 1945.
Antes de conocerse el fallo del Jurado, el pintor cae gravisimamente enfermo de un ataque de uremia
y muere antes del veredicto del Jurado. Todos los periddicos y los circulos artisticos del pais tocan a
rebato para que se repare la afeja injusticia, y menudean los articulos y las llamadas de atencion al
Jurado. Waldo Aguiar, uno de los candidatos mas firmes a la distincion, retira su candidatura a favor
de Solana y “renuncia al derecho que pueda caberle”. Al principio se le negd la medalla. Se decia
que no tenia derecho a ella porque estaba muerto. Se arguyo, dentro del Jurado, que habia enviado
su obra estando aun vivo y que se abri6 la Exposicion estando vivo también, aunque no acudio a la
inauguracion por estar ya ingresado en el sanatorio.

Finalmente el Jurado emite su veredicto: 19 votos para Solana, 2 para Viazquez Diaz y 1 para
Eugenio Hermoso. Solana gana, por fin, la medalla de honor de la Exposicion Nacional de Bellas Artes,
que fue colocada sobre su ataid. La obra premiada se titula “Los ermitanos”.
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Serniores y amigos.

Se da el caso paraddjico —jcudntas paradojas hay en Espanal- de que José
Gutiérrez Solana, este pintor independiente por naturaleza, de otra tan fecunda,
personalisima y excepcional, tan al margen —por lo tanto— de cuanto cominmente
se exhibe en las Exposiciones Nacionales, sea, sin embargo, un medallado mas,
otro de los “raros” artistas que contribuyen con su fama limpia a mantener en pie
ese destartalado y “viejo tinglado de la farsa”, del que tanto abominan la justicia
y el buen gusto.

Gutiérrez Solana (José), como figura en los catdlogos oficiales, rodeado de un
nimbo de condecoraciones, coronas de laurel polvoriento y cintajos descoloridos,
porque -y sigue la paradoja— este Gutiérrez Solana (José) es para muchos el hom-
bre terrible y peligroso del record de las medallas; el insaciable tragantia a quien
solamente le falta ya zamparse la medalla de honor como la suprema hostia de
oro de las consagraciones oficiales, y asi habra de ocurrir mas o menos tarde sin
posible remedio, puesto que Solana es el gran nifio emberrenchinado y testarudo
que juega en serio a las Exposiciones Nacionales. iBien estd si esto le divierte! Ya
que lo importante y trascendental es que siga pintando esos cuadros, la mayoria
de ellos geniales, que en definitiva habrin de ir a parar a ese museo de Solana
que debemos crear nosotros.

Este Solana, tan original y desconcertante, siempre ha dado que hablar en las
tertulias y cendculos de los artistas, de los escritores y de las gentes elegantes.

Recuerdo que un exjoven pintor, de los que se llaman a si mismos de avanzada,
me dijo en cierta ocasion: —“jPero, hombre, Macho! ;a Vd. le interesa Solana?” —y le
contesté: —“Como a Vd. seguramente, solo que con una diferencia y es que yo no
tengo ningdn propdsito de ocultarlo, y le aseguro ademds que seguird interesan-
dome aun cuando surja entre Vds. alguien capaz de enfrentdrsele, en cuyo caso
feliz me quedaré con los dos”. Pero... joh amargura!, han pasado los afos y aquel
vanguardista revolucionario, que pintaba con plumas de pavo real, va envejeciendo
y yo sigo con mi Solana, con nuestro Solana, mejor dicho, porque veo que no estoy
tan desorientado en mis admiraciones.

—“iDesenganese Vd., querido Macho! -me replicaba un olimpico académico-,
no hay quien resista una sala de exposicion poblada de esas truculencias solanes-
cas; son deprimentes y hasta dejan un sabor amargo; es un mundo espantable,
horripilante, pintura de alucinado que encaja dentro de la Psiquiatria!”. =Y por eso
Solana es tan gran artista”, —le contesté.

Una bella otonal, refinada y perfumada como aquellas madamas de la corte de
Versalles, me juraba solemnemente que jamas tendria en sus habitaciones un cuadro
de Solana aunque se lo impusiera como penitencia el nuncio de Su Santidad... y
presumia de catdlica, apostolica y romana.

Y es que José Gutiérrez Solana es el pintor de maniquies de cera con ojos
de cristal y pelo de desenterrados; de esqueletos y frailes momificados; el de las
peinadoras mugrientas y las coristas resudadas, hundidas en un ambiente espeso y
arranciado; el pintor de los prostibulos baratos con mujeres idiotizadas, famélicas,
de pechos marchitados y colillas apagadas en sus bocas despintadas, y medias de
anchas rayas horizontales; este Solana, pintor de procesiones terrorificas con esas
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imagenes ermitanas, talladas rudamente por pastores, que destacan atrozmente
sobre esos cielos lividos, pavorosos, como de pesadilla apocaliptica, que sélo el
Greco y Solana han sabido pintar.

Esos gananes torvos y esos viejos ceniudos y sedientos de Castilla; disciplinantes
y sayones de cofradias barbaras, ancestrales, que se flagelan el gaznate con esas
botas de piel de gato repletas de vino de Yepes, de Cigales o del Paramillo hasta
caer poseidos por el delirio biquico; esos entierros de la sardina, con madscaras
esperpénticas, zarrapastrosas y soeces pintadas por Solana y que el glorioso baturro
D. Francisco de Goya y Lucientes no hubiera tenido mas remedio que admirar.

Esos albergues de hampones, tullidos y lacrados, tan llenos de miseria y huma-
nidad; esos terrorificos matarifes, los sacamantecas feroces de blusas negras, largas
como hopas, manchadas de cuajarones de sangre de toro; esos pellejeros y cata-
dores del “bon vino” cldsico espanol, origen de la zumba, el regocijo y el donaire
de la inmortal picaresca espanola; esos toreros cetrinos y tragicos, en quienes a
través de los viejos alamares de los trajes de luces se presiente el restafar de las
heridas mortales; esos caballos tristes, macilentos, derrengados, conmovedores, de
los corrales de las plazas de toros de los pueblos, pintados por el gran Solana.

Y esa rebotica, antesala de la muerte, con olor a pomadas y unglientos, donde
ofician de contertulios que esperan el Juicio Final unos personajes obsesionantes,
—tal es su fuerza expresiva, tan intenso su realismo tremendo-.

Y cien obras mds, todas ellas tan vigorosas y tan pldsticas como hondas de
sentido y emocion, que demuestran que Solana es —pese a la envidia y a la incom-
prension— el intérprete verdaderamente genial de nuestra dramdtica y desgarrada
“Espafa Negra”, no esa otra de exportacion, la convencional “espafiolada” que se
pinta con modelos profesionales y trajes de guardarropia.

Por eso, el magistral pintor cuanto modesto y sencillo ciudadano, José Gutié-
rrez Solana, que ha venido a sentarse entre nosotros para recibir un homenaje
de desagravio, da a este acto —de apariencia circunstancial- un enorme valor de
proyeccion historica para el Arte espanol. Y estoy seguro de que al comerse Solana
ese sabroso pollo asado a la “Buena Mujer” con que le hemos obsequiado, le habra
sabido a medalla de honor, y no otra cosa es la que nosotros le hemos concedido
esta noche por elocuente y magnifica unanimidad.

iBrindemos por Solana!

Unamuno no asistio al banquete-homenaje a Solana, pero desde su carta pode-
mos seguir hablando de las relaciones del filésofo con el pintor.

Solana y Unamuno ya se conocian seguramente por haber coincidido en algunas
de las tertulias de café, tan frecuentes entonces, que el pintor frecuentaba y Unamuno
no dejaba de visitar en sus viajes a Madrid. Pudo ser en la del Café de Levante, en
la del Nuevo Café de Levante o en la famosa del Café de Pombo. Aunque a lo
mejor la relacion entre ambos superaba el mero conocimiento (si no no hubiera sido
invitado al banquete-homenaje) y ya se acercaba a la amistad. Lo que es indiscutible
es que Solana admiraba a D. Miguel cuya vida conoceria de oidas seguramente
porque no parece probable que el pintor, en sus no abundantes lecturas, hubiera
leido al rector; su cultura debia de ser mas bien de tertulia. Solana respetaba las ideas
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y la postura politica de
Unamuno (ambos tenian
la creencia de la utilidad
de decir las verdades) pero
no su vinculacion con la
Generacion del 98 contra
la que Solana lanzé6 furi-
bundos venablos literarios.
Unamuno, a su vez, supo
apreciar lo que de irreduc-
tible y sincero testimonio y
de honda calidad plastica
habia en los cuadros del
pintor.

En la carta se dice que
Solana tenia pendiente con
el Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes la
realizacion de un retrato
cuyo sujeto estaba atn por
determinar. Seguramente
este encargo procedia
del Concurso Nacional
de Retratos de 1933, en
el que Solana obtuvo el
primer premio pero no por
un retrato de Unamuno,
como afirman algunos
estudiosos (los tres que le pintd Solana son de 1936), sino por “El bibli6filo” para
el que sirvio de modelo Manuel, el hermano del pintor y su dngel de la guarda. El
encargo, pues, ministerial no estd concretado en las fechas del homenaje y en su
determinacion es donde interviene D. Filiberto Villalobos, a la sazén ministro del
ramo. Realizaciéon y personaje se concretan oficialmente en 1935 y Solana pinta el
retrato (del que realiza tres versiones) a comienzos de 1936. Para la realizacion de
la obra (o al menos para las sesiones de posado) se desplaza el pintor a Salamanca.
Asi consta en la primera de las versiones del retrato donde, junto a la firma, se
concreta: Salamanca-Madrid, 1936. En las otras dos versiones aparecen la firma y
la indicacion: Madrid, 1936.

Solana vino, pues, a Salamanca en los primeros meses de 1936, pero no es la
primera vez que visitaba tierras charras. Debi6é de venir antes de 1928, afio en que
publica La Espania negra, libro en el que aparecen algunas frases sobre Salamanca
y Alba de Tormes. El pintor realizaba amplios periplos por la geografia del centro
mesetario y la visita a ambas localidades debi6 de realizarla en el mismo viaje que

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 55, 2007 173



RICARDO LOPEZ SERRANO

! ] 74, . \19 ‘:a:
F‘Edﬂi'sf;m D) 5/ o
|

“ha

g &

las de Avila y Zamora (que merecen un capitulo entero en el libro) y antes que la
de Valladolid (cuyo museo de escultura también merece capitulo)?.

De estas visitas charras no hay rastro en la pintura solanesca por lo que a Sala-
manca se refiere (el paisaje del retrato seguramente lo copi6 de cualquier grabado)
pero si de Alba de Tormes. El torredn superviviente del palacio ducal aparece
opresor al fondo del cuadro “Garrote vil” o “Antes de la ejecucion” (1930), ahora
en el Centro Pompidou de Paris. Podemos aventurar por qué situd el pintor tan
“regocijante” escena, situable en cualquier sitio, precisamente en Alba de Tormes.
Conociendo la mentalidad de Solana es posible pensar que lo hizo no sélo por la
abrumadora mole del torre6n, posible simbolo de la opresion nobiliaria aliada con
la legalidad oficial, que tanto repugné al artista, sino por estar situado en Alba,
reducto para Solana de reliquiales enganios (los de Santa Teresa, a la que cita no
muy laudatoriamente en sus paginas literarias) y, por ello, de oscurantismo.

En la literatura solanesca tampoco aparecen demasiado ni Salamanca ni Alba
de Tormes. Esta aparece en el capitulo de “La Espafia negra” dedicado a Avila, al

4 Como buen epigono del 98 al que, sin embargo, tanto denostaba, Solana tuvo el afin de
conocer Espana. Algunos anos, cuando llegaba la primavera, se pertrechaba de sustanciosos alimentos:
chorizo, queso, vino..., se calzaba sus botas y se lanzaba a recorrer los caminos de las Mesetas. Su
medio de locomocion es siempre en tren y siempre en tercera clase. Asi podia compartir su pan y su
vino con campesinos, tratantes y recoveros; hombres y mujeres que a sus 0jos representaban la Espana
mas autentica y mas medular por sincera y sufrida. Asi podia sentir su olor humano (de homo y de
humus) y los pliegues aristados de su estamefa o de su pana.
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referirse, no muy devotamente, a los recuerdos abulenses teresianos y decir que
ya en Alba habia visto el sepulcro y la celda de Santa Teresa:

En el pueblo de Alba de Tormes también pude ver la cama en que dormia:
era muy ancha y de madera, con almohadas y sibanas; en ella estaba la figura de
la Santa vestida de monja y como un muneco. Tenia un crucifijo entre las manos,
y a la cabecera de la cama habia un baston y unas zapatillas, que las monjas dan
a besar a los fieles y dicen que us6 en vida Teresa. Arrimado a la pared esta el
ataid en que vino su caddver desde Avila. También vi colocada a la entrada, y en
marmol blanco, a la Santa, como recostada y echada hacia atras, y apoyada sobre
grandes bolas que representaban nubes; enfrente hay un dngel con una flecha en
la mano, y que la apunta al corazon: ésta tiene el pecho desnudo y de mujer. En
todo el grupo hay un gran arrobamiento y éxtasis amoroso.

La capital salmantina aparece muy poco mas. Alguna alusion a las truchas
del Tormes y a los toros y unas frases en el capitulo del mismo libro dedicado a
Valladolid. Aunque cortas, estas frases nos dan luz clara sobre la mentalidad del
pintor frente al mundo, vision mezclada de patologia, conmiseracion, anticlerica-
lismo, escatologia y un sentido elemental de la justicia. De las calles salmantinas
dice que, como las de Valladolid, “huelen mucho a cera e incienso y se parecen
mucho a Salamanca en su parte religiosa jesuitica, pues hay varios colegios aqui
y alli de esta casta y plaga nefasta”.

Mais tarde, en la visita al Museo de Escultura, se fija —no podia por menos— en la
macabra escultura de Gaspar Becerra (o mejor del museo para €l) que representa
un esqueleto con jirones de carcomida piel por cuyos orificios asoman los gusanos.
Ello le trae al recuerdo (y es todo lo que dice de las catedrales salmantinas):

Otro esqueleto parecido [...] de la catedral de Salamanca; aquel sale de un
boquete taladrado en el muro como hueco hediondo de sarcofago, donde se
asoma el esqueleto y deja ver, tirando su sudario por encima de su cabeza, su
cuerpo desnudo, donde se ven los 6rganos genitales; sostiene en la otra mano,
muy agarrado contra su cuerpo, un ataid puesto en pie y apoyado en el suelo.
En grandes letras talladas en la piedra se lee: “Memento mori”.

Remata el escritor sus recuerdos salmantinos con esta frase lapidaria: “Esta
escultura, hermana de la Valladolid, tallada quiza por el mismo Becerra; las sordidas
afueras de Salamanca, llenas de casas de mujeres de la vida y la parte vieja de la
Catedral constituyen lo mds interesante de la llamada la Roma Chica”.

Solana repite, pues, visita a Salamanca por segunda vez cuando viene a tomar
apuntes para el retrato de D. Miguel. De las sesiones de posado se conoce alguna
anécdota, como la que cuenta Ramén Gémez de la Serna en su biografia de Solana:

Estaba pintando el retrato de don Miguel de Unamuno que estaba mds cas-
carrabias que nunca, meses antes de la hora trigica de Espana. Por cierto que
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Solana, que me dio la fotografia de ese cuadro, inédito hasta hoy en la publicidad,
me dijo: —“A don Miguel hay que pintarle con el pelo alborotado... Un dia me
vino muy peinado de la peluqueria y le dije: Asi no es usted. Y esa tarde no di
una pincelada en su retrato”.

Las tres versiones del retrato fueron pintadas en los primeros meses de 1930,
antes por tanto de que estallara la Guerra Civil, y deben de ser los retratos que
cierran la larga lista a la que se refiere D. Miguel en su carta, pues muere el ulti-
mo dia de ese ano y, desde junio al menos, no estaba la paleta nacional para
retratos. En las tres versiones, pero sobre todo en las dos tltimas, se nota el gesto
cascarrabias que Serna achaca a Unamuno o el de preocupado ojo avizor que la
realidad de Espana le provocaba. El escritor descansa de su lectura, mas con colera
que con meditacion, mas airado que serio y, por supuesto, despeinado. La cara
del retratado se modifica algo en las diversas versiones siendo mds expresionista
en las ultimas.

Los tres retratos que Solana pinta de Unamuno son variantes del mismo, iguales
incluso en tamano (140 x 118 cm). En los tres, el escritor estd sentado en el centro
de una habitacion, en un sillon frailuno. El pufo del brazo derecho estd sobre su
rodilla y el brazo izquierdo, apoyado sobre el del sillon sostiene un libro semi-
cerrado; el dedo indice entre las hojas marca la pagina. Al lado, una mesa sobre
la que reposan libros y una de las pajaritas de papel que tanto gustaba plegar al
filosofo. En la primera de las versiones la pared del fondo estd desnuda, pero en
las otras dos se enriquece con una cortina que cierra el extremo izquierdo de los
cuadros y con sendos paisajes incompletos que cierran el angulo superior derecho
segin la férmula compositiva de cuadro dentro del cuadro: la rfa de Bilbao en la
segunda version y Salamanca en la tercera. La disposicion de algunos libros sobre
la mesa también es diferente en cada una de las versiones.

La vista de Salamanca es la topica: el puente romano partiendo el paisaje y la
catedral dominando las casas del barrio antiguo y cerrando el horizonte. Por ser
un motivo secundario en el retrato, la pincelada es suelta y agil, yuxtaponiendo la
mancha de color sobre el silueteado negro de los edificios. En el retrato, de som-
brios colores (negro en el traje, verde grisiceo en la pared, cirdeno oscuro en el
mantel, marron en los libros...), el paisaje de Salamanca es la fuga luminosa que,
templada y alegre de color, se contrapone a la seriedad hieratica y casi ldgubre de
retrato y retratado. Quiza Solana quiso expresar el enamoramiento unamuniano por
la ciudad o la serenidad que nuestra cuidad aport6 al problematico bilbaino.

No hay datos para saber por qué Solana pinté tres retratos de Unamuno.
Seguramente debié de ser por su admiracion por el filésofo o para hacer dedos
pero no por encargos, salvo el oficial de la primera version’. Sea como fuese, la

5 Segun Antonio D. Olano, el retrato con el cuadro de Bilbao al fondo fue encargado por el
Ayuntamiento de Bilbao. No parece probable porque nunca estuvo en dicha institucion. Segin este
mismo periodista, la version que mads complacia a Solana era la que tiene el paisaje salmantino.
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historia de los tres retratos es un tanto rocambolesca, sobre todo la de la primera
version. Esta, la “oficial”, que fue Premio Nacional de Pintura en 1936, viajo ese
mismo afio a Pittsburgh donde se expuso en “The 1936 International Exhibition of
Painting. Carnegie Institute” de octubre a diciembre. El cuadro, junto con otros 17,
no fue devuelto a Espaiia sino que fue prestado por el Carnegie Institute para ser
expuesto en la “Gacette des Beaux Arts” de Paris en 1938. Se ve que en Pittsburg
querian aprovecharse del rio revuelto de la Guerra Civil. Hubo que reclamar la
devolucion no sin mediar arduas gestiones del periodista Victor de la Serna; se
logrd y el pintor escribié una carta agradecida al periodista con fecha de 13 de julio
de 1939. Una vez devuelto el retrato, los hermanos Solana, vueltos también de su
exilio en Paris, fueron al Ministerio de Educacion Nacional a entregarlo, pero las
autoridades competentes dieron largas a la recepcion del cuadro y renunciaron a
la posesion. Al fin y al cabo era un retrato de Unamuno, oficialmente en aquellos
dias una de las encarnaciones de Satands. Como resultado, el propio Victor de la
Serna se lo comprd al pintor por 6.000 pesetas.

La segunda version del retrato, la del paisaje de Bilbao, fue adquirida a Manuel
Gutiérrez Solana por Alvaro Gil Varela, que lo envi6 al museo de Lugo. La tercera
fue comprada a otro hermano de Solana, Miguel, por un tal senor R6denas, vene-
zolano, en 1958. Las tres han sido expuestas en varias exposiciones importantes y
actualmente pertenecen a colecciones particulares de Madrid.
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