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RESUMEN: Mario Praz es un conocido crítico literario y de arte italiano. Tam-
bién un viajero que llega a Salamanca en 1926, ciudad de la que nos dejará sus 
impresiones en una obra polémica titulada Península pentagonal: La España anti-
rromántica. No es ésta la Salamanca que nos esperamos encontrar, la que estamos 
acostumbrados a leer. Aquí no aparece ninguna de las ideas convencionales. Mario 
Praz nos ve desde la distancia, nos desacraliza, nos libera de los tópicos, de lo 
pintoresco; emerge de esta manera también una Salamanca diferente.

ABSTRACT: Mario Praz was a well-known Italian literary and art critic. He was 
also a traveller who arrived in Salamanca in 1926, a city he gives his impressions 
of in the polemical work entitled Península pentagonal: La España antirromán-
tica. This is not the Salamanca we expect to find, the one we are accustomed to 
reading about. None of the conventional ideas appears here. Mario Praz views 
us from a distance, deconsecrates us, and frees us from commonplaces, from the 
picturesque. A different Salamanca thus emerges.

PALABRAS CLAVE: Praz, antirromántico, pintoresco, desasacralizar, catedral, 
universidad, convento de las Agustinas.
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Mario Praz no es un viajero común. Los 
ojos con los que mira los países que visita 
no se centran en lo que es más habitual, en 
lo ya sabido, en lo ya visto. No es un crítico 
cómodo ni acomodado, no se deja llevar. 
Desata polémica allá donde va, sobre todo 
con sus escritos. El libro en el que narra su 
viaje por España en 1926 no es una excep-
ción en su trayectoria. Su título ya es curioso, 
distinto, Península pentagonal: a la Península 
Ibérica se la caracteriza con un adjetivo muy 
lejano de los que estamos acostumbrados a 
oír, pentagonal, con el que designa su forma, 
nada más. Y detrás de un título original, un 
subtítulo cargado de polémica: La España 
antirromántica.

Estamos a mitad de los años veinte y 
España está de moda, sobre todo en el mun-
do anglosajón. Americanos e ingleses, aunque 
también europeos del norte, visitan España. 
Y lo hacen mayoritariamente con una idea 
preconcebida, la que han leído en diversas 
obras que hablan sobre España, sus costum-
bres, sus gentes, sus monumentos. Estamos 
todavía muy lejos de las guías turísticas que 
utilizamos ahora, pero esos libros, literarios 

Portada de la novela de Mario Praz 
Península pentagonal 

en la que se describen distintos 
ambientes salmantinos

en su mayoría, habían comenzado ya entonces a forjar una idea de España muy 
particular, una España diferente. A lo español se le califica de genuino, de primi-
tivo en la acepción más amplia del término, de ancestral. Visitar España es volver 
en cierta manera en el tiempo, reencontrar lo que se ha perdido en otros países. 
Es una versión, como dice Mario Praz, ciertamente romántica de España y poco 
cercana a la realidad que él mismo comprobó en su viaje de 1926.

Cuando Mario Praz llega a España y cuando publica por primera vez su libro 
en 1928 apenas se le conoce en el panorama literario. Es licenciado en Derecho y 
también en Letras y desde 1923 se encuentra en Inglaterra donde entra en contacto 
con el mundo literario inglés y fundamentalmente londinense. Allí trabajará durante 
varios años como lector de italiano en la Universidad de Liverpool. Su viaje a España 
se encuadra precisamente en estos años de residencia en Inglaterra y antes de que 
la publicación de su libro La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica 
en 1930 le haga famoso, sobre todo en Gran Bretaña y en Estados Unidos. Son 
años en los que se dedica al estudio de la literatura inglesa y fundamentalmente 
del periodo que va desde el siglo XVII a la época victoriana. Sin embargo, sus 
intereses son mucho más variados: le apasiona la literatura en general y se ocupa 
tanto de literatura italiana, como de francesa, española, alemana y rusa.
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Pese a que fuera de Italia durante los años treinta es apreciado por su original 
método crítico, Mario Praz no va a gozar de la misma admiración en su propia 
tierra. Benedetto Croce y con él otros críticos italianos no van a estar de acuerdo 
con su peculiar manera de enfrentarse a un texto, lo van a atacar y considerar poco 
científico. Afortunadamente, en la actualidad las cosas han cambiado también en 
Italia y se consideran sus estudios como pioneros e innovadores. Su libro sobre 
la literatura romántica se ha convertido en un clásico sobre la estética decadente 
en la cultura europea.

Por lo que respecta a la recepción de las obras de Mario Praz en España hay 
que decir que se trata de un autor todavía poco conocido a pesar de que algunos 
de sus libros, probablemente los más importantes, se han publicado aquí y en 
español: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, La casa de 
la vida e Imágenes del Barroco. En 2007 se ha editado también la obra que nos 
ocupa, España pentagonal1, lo que nos resulta por lo menos extraño: un autor 
ya editado en España, que tiene desde 1928 publicada una obra sobre nosotros, 
aquí va a ser completamente desconocida durante ochenta años. Además, Mario 
Praz cuando muere en 1982 había recibido numerosos reconocimientos y títulos, 
ocupaba desde 1931 la primera cátedra creada en Italia sobre literatura inglesa y 
era considerado sin reticencias el padre de la anglística en Italia. En 1959 su obra 
La casa de la vida había llegado a ser finalista para el Premio Strega, uno de los 
premios literarios de más prestigio en Italia, junto a Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa que se llevaría el premio con El Gatopardo. Además de por su obra creativa 
y ensayística en materia literaria, Mario Praz era conocido como crítico de arte, 
traductor, periodista y como coleccionista de antigüedades, lo que ha llevado en 
1995 a convertir su casa en museo de objetos de decoración de gran valor. Un 
personaje con muchos y variados intereses, entre los que se encuentra también el 
viaje, real y metafórico. Sin embargo, a los editores españoles no les ha interesado 
durante lustros el libro que escribió después de visitar distintas partes de España, 
entre las que se encuentra también Salamanca.

De Salamanca Mario Praz nos habla al principio del libro. El viajero llega a 
nuestra ciudad en abril de 1926 y, al igual que harán otros muchos viajeros de su 
época, lo hará en tren. Comienza su viaje a Salamanca en un vagón, junto a dos 
personajes que se le quedarán grabados y de los que hablará, a la vez que nos 
cuenta sus impresiones de la ciudad, hasta que dos días después la deje definiti-
vamente. Ya en estas páginas que dedica a Salamanca podemos ver claramente en 
qué difiere su visión de España de la mayoría de obras que se han escrito sobre 
viajes a nuestro país:

¿Cuántas veces habré viajado por Italia con actores mezquinos, sin hacerlos 

dignos de una mirada? Pero en ese tren de Salamanca, con las ventanillas bajas 

y con el molesto radiador panzudo como un horno, los dos comicastros brilla-

1 PRAZ, Mario. Península pentagonal (La España antirromántica). Córdoba: Almuzara, 2007.
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ban ante mis ojos como personajes eternos. Ella se había pintado las mejillas y 

los labios como si fuera una americana: era joven, habría podido pasar por una 

cocotte. En él se podía apreciar un no sé qué de demasiado abundante en el pelo, 

de demasiado ajustado en la forma de vestir, de demasiado móvil en la cara, de 

demasiado reluciente en los zapatos, que revelaba una profesión no viril –quién 

sabe, bailarín, cantante, actor– o perfumero, también coiffeur pour dames, Mon-

sieur Charles. Las maletas eran vistosas, pero muy viajadas; como los vestidos que 

revelaban la elegancia del corte, incluso ahora que ya habían perdido la frescura. 

No eran amantes; eran marido y mujer; pero, a veces, parecían amantes. Tenían 

en su aspecto algo en común, como los pajaritos llamados inseparables. 

Los desgarbados viajantes los miraban con descarada curiosidad. A ella la des-

nudaban con los ojos. Pero ella no daba la sensación de que se sintiera adulada: 

parecía como si sólo tuviera ojos para él.

No entendí lo que se decían en el coche del hotel que, por las oscuras calles, 

nos llevaba a trompicones. Ella parecía ansiosa, él preocupado. A la luz más viva 

de una farola, vi los ojos de ella –ojos de niña asustada– fijos en el vacío, alejada 

de todo ese bistre a su alrededor. Poco antes de llegar, en la penumbra, se pintó un 

poco los labios, se empolvó la nariz. Él se colocó bien la corbata y el pañuelo de 

color del bolsillo. En la dirección del hotel me reí por mis suposiciones lacrimógenas. 

Sonreía ella con su mejor sonrisa al propietario socarrón, aplaudía como una niña 

al oír el número de la habitación: Seize: El mismo que la otra vez, ¡Claudio! ¿Qué 

hora de felicidad prometía renovar ese número? Conocían bien a todo el personal 

del hotel: por eso repartían esas sonrisas. Pero la mirada escénica de mujer fatal 

que le lanzó, en el comedor, al joven camarero azorado y ruborizado, ¿no iba más 

allá de los límites de la decencia? Que no, que lo hacía sólo para que la trataran 

mejor, claro: ¡era lista la mujercita! Y aquí está el rudo muchacho, encandilado 

por esa mirada caída desde un mundo que para él significaba toda la poesía de 

la tierra, que lleva amablemente en el plato de la mujercita fatal el estofado y los 

guisantes –y las manos le temblaban ligeramente y en la raíz del pelo le latía la 

piel de la frente2 (p. 17).

Son estos dos personajes, de los que el autor apenas sabe nada, pero de los 
que imagina todo y de los que prueba a reconstruir partes de sus vidas, los que le 
llaman la atención y los que le sirven, en cierto modo, de filtro por el que acercarse 
a nuestra ciudad. 

Cuando llega a Salamanca es ya de noche, el paseo comenzará al día siguiente. 
Mario Praz camina por sus calles como “secuestrado en un clima sobrehumano”, 
como “por palacios durmientes”, se acerca a sus monumentos más preciados, los 
contempla y nos deja sus impresiones:

2  Las citas que aparecen en este trabajo se han tomado de la siguiente edición: PRAZ. Mario.
Penisola pentagonale, Firenze: Sansoni. 1928. La traducción es de Milagro Martín Clavijo.
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El día después, los había casi olvidado: ese cielo primaveral, todo nubecillas 

de plata y tersas islas de color celeste entrevistas que resaltaban aún más el tono 

fulvo y amarillo-rojizo de los edificios, me había secuestrado en un clima sobre-

humano, donde sólo las piedras eternas y los vastos espacios tenían vida. Como 

si de palacios durmientes se tratara, entraba en las cortes melladas por los arcos: 

Casa de las Conchas, Casa de la Salina, Colegio de los Irlandeses, Convento de las 

Dueñas con ciertos capiteles parecidos a los de Persépolis, en los dos torsos de 

animales arrodillados dorso contra dorso… no veía nada más que las piedras del 

color de la rica miel, contra el cielo plateado de abril (pp. 17-18).

Cuando leemos sus impresiones sobre la ciudad, nos da la sensación de que 
el autor no sólo se encuentra ante una ciudad física, real, presente, la Salamanca 
tal y como era en 1926, sino también ante una ciudad irreal, incorpórea, soñada, 
imaginada y, fundamentalmente, leída. De hecho, Mario Praz emprende su viaje 
con varios libros bajo el brazo, obras que son también fruto de viajes anteriores 
de otros hombres de literatura, intelectuales italianos y no: son los viajes de Meri-
mée, Borrow, Gautier, Barrès, De Amicis y de otros muchos que han dejado por 
escrito una imagen muy peculiar de España que será tomada por muchos como 
“la España real”, la única imagen posible para el que se acerca a España. Como 
afirma L. Clerici en La literatura de viaje,

el libro se configura como un abstracto metaviaje no tanto en España, sino en los 

escenarios de las competencias del viajero: parte de índole ensayística y crítico-

interpretativa se alternan a amplios episodios narrativos irónicos y humorísticos. 

Así los personajes parecen más retratos de estilos intelectuales y comportamientos 

culturales y los verdaderos compañeros de viaje son los autores de los textos 

españoles a los que Praz se refiere constantemente3.

A Mario Praz no le interesan sólo los monumentos. Como vemos, en su corta 
estancia en Salamanca, un día y medio, no le da tiempo para ver con detalle todos 
los palacios, las iglesias, las catedrales, los monumentos de las distintas épocas 
que se encuentran descritos con gran detalle en tantas otras obras. Entrará en la 
catedral y nos hablará de ella, no nos la va a describir, no nos dirá lo que ve, lo 
que ha estado siempre allí; su obra no es un tratado de arte, a pesar de que él sí es 
también un crítico de arte y estaría en grado de hacer una interesante descripción 
del panorama artístico de la ciudad. Salamanca será, también para él, la ciudad 
con las “piedras del color de la rica miel, contra el cielo plateado”, pero de sus 
palabras emerge otra Salamanca bien distinta, una ciudad en la que no hay vida, 

3  Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problema, Dall’Unità d’Italia alla fine 
del Novecento, vol. IV. A cura di Franco Brioschi e Costanzo di Girolamo. Torino: Bollati Boringhieri, 
1996, p. 790.
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salvo la de esas piedras. De la catedral destacará que está desierta, abandonada 
de toda vida humana:

En la Catedral desierta, la procesión de canónigos de larga cola, arrodillados 

ante el solemne decano que agitaba la bandera negra con la Cruz roja, continua-

mente de un lado a otro, como hacen los portaestandartes en el Palio de Siena; y 

también en la Catedral, con el aura de palacio real abandonado, de culto sin fieles, 

como en la Universidad donde el terciopelo carmesí de las cátedras se destiñe y 

se deshilacha bajo el polvo de la edad bárbara (p. 18).

En la ciudad no encuentra calor humano alguno, ni siquiera en las gentes: “De 
los hombres, veía sólo a los que llevan los trajes tradicionales de terciopelo verde 
botella, con polainas de eclesiástico y corbata roja y el sombrero sujeto con una 
cuerda detrás de la nuca y botas claveteadas de becerrillo (p. 18).

No es ésta la Salamanca que nos esperamos encontrar, de la que estamos 
acostumbrados a leer. Aquí no aparece ninguna de las ideas convencionales. La 
imagen de Praz es muy diferente, incluso nos puede resultar ciertamente hasta 
cruel, fruto de un viajero que nos ve con los ojos desencantados sí, pero también 
capaces de ver más allá de la superficie. Mario Praz nos ve desde la distancia, nos 
desacraliza, nos libera de los tópicos, de lo pintoresco. Un libro que fue escrito 
“con el propósito de desenmascarar la leyenda del pintoresquismo español, apa-
rece hoy como un libro pintoresco, repleto de esos contrastes y de esos efectos 
que normalmente se asocian a la idea de lo pintoresco”, declara el propio autor 
cuando lo reedita años más tarde, en 19554. 

Salamanca, también ella parte de este país sórdido y sobre todo monótono. 
Porque para Praz la monotonía es lo que mejor define lo español, tanto la vida 
española –costumbres, espectáculos, etc–, como su arte –incluso los edificios más 
preciados como la Alhambra– y su pueblo –el autor considera al español como 
“gente positiva y practican la civilizada virtud de la pereza y la superficialidad”.

Es precisamente esta capacidad de ‘ver lo otro’ lo que resalta el genial poeta 
italiano Eugenio Montale en la reseña crítica que de esta obra hizo en 1928 para 
la revista Solaria. Mario Praz ve más allá de lo que está a la vista de todos, tanto 
en los monumentos como en los grandes autores que en Salamanca escribieron 
y que se han convertido en símbolo de nuestra ciudad. De esta manera, cuando 
Mario Praz visita la Universidad y las famosas aulas, no se queda en lo que tiene 
delante, sino que su comentario lo proyecta más allá:

Aquí hablaba Luis de León, aquí, incluso ayer mismo, hablaba Miguel de 

Unamuno. ¿Transmiten su mensaje los caracteres grabados en los bancos? No: los 

estudiantes de Luis de León, como los estudiantes de Unamuno, sólo han grabado 

sus propios nombres y los típicos garabatos estúpidos u obscenos. ¿Para quién 

4 Advertencia del autor, en PRAZ, Mario. Península pentagonal (La España antirromántica). 
Traducción de Manuel Vicente Rodríguez Alonso. Córdoba: Almuzara, 2007, p. 25.
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agitaba el sacerdote su bandera? ¿A quién 

había dirigido sus palabras el profesor 

del siglo XVI o del siglo XX? (p. 18).

La impresión que de Salamanca le deja 
esa primera visita en el abril de 1926 no es 
la mejor:

Todo era abandono, olvido, muer-

te: sólo las piedras y el cielo, las unas 

siempre inmóviles y firmes, el cielo 

siempre nuevo. Pero por la noche, dando 

una vuelta por las solitarias subidas y 

bajadas de la ciudad decrépita, al girar 

una esquina (¿fue cerca del seminario 

conciliar?), mi atención se posó en dos 

figuras que se movían en la penum-

bra. Caminaban separados, ella cerca 

de la pared, rápida, inflexible, muda; 

él en medio de la calle, desarrollan-

do un largo argumento persuasivo. Un 

aspecto familiar me revelaban las dos 

silhouettes: la voz de ella, alterada por 

la exasperación, no me resultaba nueva. 

¡Me voy a Francia! –repetían las palabras 

de ella que al final pude distinguir. Eran 

El célebre crítico literario Mario Praz 
autor de Península pentagonal, 

novela de viajes por tierras españolas 
en la que tiene un protagonismo 

la ciudad de Salamanca

ellos, los dos comicastros –. ¡Me voy a Francia! –no había manera de sacarle otras 

palabras a la caprichosa mujer que rápida se arrimaba a la pared, arrastrada por 

la violencia de una decisión definitiva.

Por la mañana, durante el desayuno, los busqué con los ojos en su sitio. Pero 

no estaban. Volví a darme una vuelta por Salamanca. (pp. 18-19).

Una ciudad que el autor calificará de “decrépita”, de “palacio real abandonado” 

y que, aunque al día siguiente la vea con ojos diferentes, no podrá por menos que 

comentar: “¿Qué significaban las edades de la fe y de la ciencia abolidas? ¿Qué 

importancia tenían las banderas agitadas en vano y el revestimiento raído de las 

cátedras y los muros impasibles y el cielo lejano? Había dos almas en pena en esa 

ciudad, dos almas minúsculas: lo habían invadido todo: Salamanca revivía en su 

drama” (p. 19). Praz se refiere, de nuevo, a estos dos personajes, probablemente 

actores, con los que se encontró en el tren cuando se dirigía a Salamanca y que 

continúan afectando su visión de la ciudad.

Su acercamiento a nuestra ciudad que, como hemos señalado, se encuentra 

mediado por los libros que ha leído, se hace patente en su visita a las Agustinas: 
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En el Convento de las Agustinas descalzas se admira una Inmaculada de 

Ribera que Baedeker llama composition remarquable par l’éclat du coloris et la 

beauté de la figure de la Vierge. No me acuerdo bien del colorido y de la belleza 

del cuadro, pero recuerdo la figura arrodillada frente al altar. Se volvió cuando 

pasé junto a ella. Por un momento, volví a ver las mejillas y los labios pintados y 

esos ojos de niña asustada, alejados de todo ese bistre a su alrededor: pero esta 

vez ya no era solamente bistre. El llanto y el insomnio habían sido maestros de 

maquillaje mucho más radicales. Fue la última visión que tuve de ella. Con el tren 

de mediodía dejé Salamanca (pp. 19-20). 

De nuevo, la visión de una obra de arte indiscutible se va a nublar por otra 
visión, la de una joven, de nuevo la actriz con la que iba en el mismo vagón del 
tren que le trajo a Salamanca, arrodillada en la iglesia. Ésta será la imagen que 
le quede grabada en la mente, la que deje para la posteridad y la que le lleve a 
una reflexión final sobre el significado del viaje en términos generales: “¡Cómo es 
romántica la fantasía del viajero! A lo mejor, si los dos comicastros me hubieran 
contado por extenso su historia, me habría aburrido hasta más no poder: con toda 
seguridad se trataría de una nueva y muy antigua historia de banales miserias y 
de sórdidos errores. Probablemente, si hubiera podido oír más palabras y no sólo 
la única y dramática explosión ¡Me voy a Francia!, habría llegado al fondo de un 
monótono prosaísmo; a lo mejor, después de todo, no eran ni siquiera dos artistas, 
a lo mejor el argumento de la discusión era el rechazo de un vestido o de una 
baratija y la oración era para conseguir ganar la lotería de la semana.

Este tipo de pintoresco lo encontrará en abundancia el viajero que observe 
la vida española desde fuera. El que conozca poco a los españoles, considerará 
más singulares sus modos, interesantes sus caras, misteriosas sus acciones. Los 
hombres son mucho más difíciles de penetrar que los paisajes y los edificios; y el 
carácter español ideal que el viajero tiene en mente se mantendrá como estaba si 
toma la precaución de no aprender la lengua y de dar rienda suelta a la fantasía. 
Sin embargo, los edificios y los paisajes y todo lo que es obra humana escrita, 
esculpida, pintada habla un lenguaje universal y el viajero que parte con la mente 
amueblada con escenas ideales se cansará si quiere encontrarlas en la realidad. 
No puede evitar tener los ojos abiertos y, si los ojos están preparados para reci-
bir una rápida sucesión de impresiones románticas y para gozar de ese continuo 
relampagueo de efectos que es la esencia misma de lo pintoresco, entonces sería 
mejor que leyera su Gautier entre las cuatro paredes de su casa, en vez de viajar 
a la tierra de sus sueños. Si existe en Europa un país donde se encuentre menos 
presente ese requisito capital de lo pintoresco, la rápida sucesión de variados 
efectos, ese país es España (pp. 20-21).




