SALAMANCA, Revista de Estudios, 56, 2008, pp. 149-168.
ISSN: 0212-7105

UN ENAMORADO DE SALAMANCA:
RAFFAELE NIGRO

*

EsteELA GONZALEZ DE SANDE*

RESUMEN: Nacido en 1947, el escritor y periodista Raffaele Nigro es uno de
los grandes escritores italianos contemporaneos que mas veces ha visitado y escrito
sobre Salamanca, a la que incluso dedicé una novela completa en 2001 con el
titulo de Viaggio a Salamanca, publicada en espanol en 2004. Los rincones mds
escondidos de la ciudad desfilan por articulos de prensa, por obras consistentes
como Diario Mediterrdneo y Viaje a Salamanca, por la palabra del escritor cada
vez que se acerca a Salamanca o la contempla desde Sevilla o cualquier otra ciudad
espanola. Para €l Salamanca no es solamente un espacio fisico agradable donde
la apacibilidad de los monumentos invita a venir y a meditar, sino que también es
una metafora de la literatura todavia viva, un reducto donde la literatura todavia
no ha cedido a las premuras y simplificaciones de los medios de comunicacion
de masas que, para nuestro escritor, paradéjicamente, director de la RAI para el
Sur de Ttalia, estin matando la literatura o llendndola de banalidad. Para él, es
necesario, al menos una vez en la vida, venir a Salamanca, para respirar y retomar
las fuerzas que permitan hacer una literatura mas libre y menos condicionada por las
exigencias del mercado. Sus relaciones fluidas con los italianistas de Salamanca lo
han convertido en un ciudadano mds de nuestra ciudad.

ABSTRACT: Born in 1947, the writer and journalist Raffacle Nigro is one of
Italy’s greatest contemporary writers who has most visited and written about
Salamanca, to the point of dedicating a complete novel to it in 2001 with the title
Viaggio a Salamanca, published in Spanish in 2004. The most hidden corners of
the city can be found in newspaper articles, and in solid works such as Diario
Mediterrdneo and Viaggio a Salamanca, in the words of the writer each time he
comes to Salamanca or contemplates it from Seville or any other Spanish city. For
him, Salamanca is not only a pleasant physical space where the affability of its
monuments invites one to come and meditate, but also a metaphor for literature
that is still alive, a stronghold where literature has not yet yielded to the pressure
and simplification of the mass media which, paradoxically for Nigro, director of
the RAI for Southern Italy, is killing literature off or filling it with banality. For
him it is necessary for one to come at least once to Salamanca, to breathe in its
air and gather strength to make literature that is freer and less conditioned by the
demands of the market. His fluid relations with the Italianists of Salamanca have
made him a citizen of our city.

PALABRAS CLAVE: Nigro, literatura, metafora, medios de comunicacién, uni-
versidad, ciglienas.
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Una vez en la vida es necesario perderse entre
las calles de Salamanca. Sumergirse en la atraccion
de su atardecer y de sus amaneceres.

R. Nigro

En los anos ochenta, en pleno apogeo
de la época posmodernista italiana y en los
albores de la época de la literatura mercena-
ria y consumista, se da a conocer el escritor
lucano, Raffaele Nigro. Nacido en 1947 en
Melfi, en la region de Basilicata, y licenciado
en Magisterio por la Universidad de Bari;
comienza su actividad literaria a finales de los
anos setenta, pero no serd hasta 1987 cuando
su nombre irrumpa en el panorama literario
italiano. El éxito le llegara de la mano de uno
de los premios mas prestigiosos de la litera-
tura italiana, el Premio Campiello, otorgado
a su primera novela I fuochi del Basento.
La novela, ambientada en las regiones que
atraviesa el rio Basento, Basilicata, Puglia y
Calabria, recrea las batallas de campesinos y
secuaces del rey en el sur de Ttalia desde el
siglo XVIII hasta la unidad nacional. Se trata
de una obra de suma importancia en la trayectoria literaria de Nigro pues supone
no solo su afirmacion como narrador, sino también el inicio de una sucesion de
éxitos que continuard hasta nuestros dias.

Tras la publicacion de I fuochi del Basento en 1987, Nigro compaginard su
trabajo de periodista y director de la emisora de radio y television italiana, RAI, en
Bari, con la creacion literaria, dedicando una especial atencion al género narrativo
y convirtiéndose en uno de los escritores mas fecundos de la literatura italiana
contemporanea. En poco mas de una década veran la luz una decena de novelas
de diferente indole y temdtica, pero homogéneas en cuanto a forma y estilo: La
Baronessa dell’Olivento (1990), Il piantatore di lune (1991) con la que consigue el
Premio Latina, Ombre sull’Ofanto (1992) premiada con el Grinzane Cavour, Dio di
Levante (1994), Adriatico (1996) que gana los premios Scanno, Selezione Strega,
San Felice Circeo y Bancarella en 1998, Desdemona e Cola cola (2000), Viaggio a
Salamanca (2001, Gli asini volanti (2003) y La Malvarosa (2005) galardonada con
el Premio Biella Letteratura e Industria. A éstas se suma su trabajo como diarista
y cronista de viajes que da lugar a obras como Viaggio in Puglia (1991), Sopra i
tetti del Bradano e del Basento (1993), Viaggio in Basilicata (1996) y Diario Medi-
terraneo (2001).

Raffaele Nigro, autor de novelas
y articulos sobre Salamanca
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Sin embargo, la produccion de Nigro no se limita a la ficcion narrativa, serd
también un gran ensayista, conocedor de la literatura italiana y estudioso de la
literatura extranjera, se especializara en la investigacion literaria de escritores de su
tierra natal, Basilicata, y su region de residencia, Puglia, y en los grandes autores
de los paises mediterrineos. De esta inquietud por la literatura surgirin diferen-
tes ensayos, entre ellos los escritos recientemente para la coleccion dirigida por
Walter Pedulla “Cento libri per mille anni”, Francesco Berni (1991) y Burchiello e
burleschi (2002).

Atendiendo al nimero de publicaciones, no cabe duda de que los dos grandes
intereses de este escritor se centran en la narrativa y en el estudio de la literatura,
pero Nigro ha sido y es también poeta y autor teatral. Experimenta por primera
vez el género dramdtico con Il Grassiere, publicada en 1980 y su primera obra
poética llega un ano mas tarde, en 1981, bajo el titulo Giocodoca.

Se trata, por tanto, de un autor polifacético, colaborador en diferentes peri6-
dicos italianos, reportero y periodista en la RAI, escritor y critico literario. Sin
embargo, todas estas actividades asi como la variedad de sus escritos, responden
a un denominador comin que no es otro que el interés de Nigro por la cultura,
las tradiciones y el valor de la palabra.

En una época en la que parece prevalecer la economia por encima de la
calidad literaria, en la que se alzan como pontifices de la literatura los autores de
best-sellers y se ensalzan nombres como el de Umberto Eco o Susanna Tamaro;
Nigro se presenta como abanderado de la tradicién, de la cultura popular, de los
pueblos oprimidos u olvidados dentro del fenémeno de globalizacion y se desmarca
como escritor que no teme desvelar su compromiso social a través de la literatura,
convencido de que ésta, aunque inerme, es capaz de ganar la batalla al olvido.

La idea de la escritura como arma de la memoria, como instrumento mediante
el cual podemos rescatar las tradiciones y la cultura que la modernidad desecha y
como medio idoneo de reivindicacion de una sociedad mads justa, serd constante
en las obras del escritor melfitano. En torno a esta idea surgird en la produccion de
Nigro una dicotomia entre tradicién y modernidad que nos conducird a diferentes
temadticas. Por lo que se refiere a la tradicion, a Nigro le interesa la cultura oral,
la sabiduria popular, los cantares, proverbios e historias de sus antepasados y de
los pueblos del Mediterraneo. De la modernidad extrae temas tan actuales como
la inmigracion, la pobreza de los paises africanos, los desequilibrios del capitalis-
mo, las pésimas condiciones de los indocumentados en Europa y la necesidad de
entablar un didlogo con los mas desfavorecidos.

Para Nigro existe un gran “muro de agua” que separa occidente de oriente,
riqueza y pobreza, progreso y marginacion; y su empefo versard en derribar ese
gran muro que es el Mediterraneo. Su objetivo, a veces utdpico, serd el de crear
una fuerte unién entre los pueblos mediterrineos, una cohesion que viene deter-
minada por una historia comtn de invasiones y colonizaciones continuas que han
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generado una gran riqueza cultural, pero han debilitado enormemente la economia.
El Mediterraneo marcara ese punto de unién en el que coincidiran intelectuales
arabes, croatas, albaneses, griegos, espanoles e italianos del sur.

A raiz de este interés por la cultura mediterrdnea, surge el interés de Raffaele
Nigro por la cultura espanola. El melfitano cree encontrar en la Peninsula Ibérica vy,
en especial, en Andalucia, una cultura idéntica a la de su tierra natal en el sur de
Italia. Para Nigro son tierras que comparten un mismo fervor religioso, semejantes
tradiciones, los mismos problemas de atraso respecto al norte e incluso una fisionomia
parecida en sus gentes. Por otra parte, son tierras que conservan un importantisimo
legado cultural y que han engendrado grandes poetas e intelectuales.

Probablemente el primer acercamiento de Nigro a nuestro pais se produjo a
través de la lectura de nuestros grandes autores: Cervantes, Calderon de la Barca,
Lope de Vega y los poetas del siglo XIX y XX; sin embargo, el escritor no men-
ciona ningin nombre espanol cuando el critico Ettore Catalano le pregunta en
una entrevista publicada en 2002' por sus “escritores preferidos”. En el elenco de
escritores extranjeros menciona a los enciclopedistas franceses, a los narradores
ingleses Samuel Jhonson y De Foe, Scott, Richardson, y a los sudamericanos Joao
Guimardes Rosa y Garcia Marquez.

Tampoco alude a ningin espanol cuando se refiere a sus lecturas de joven
entre ellas la de los rusos Sologub, Tolstoj y Dostoievski sobre el que escribira su
tesis de licenciatura.

Sin embargo, sabemos, a través de su obra Nulla concede il doganiere, obra
poética en la que se advierten mas explicitamente las huellas de sus lecturas his-
panicas, no sélo que ley6 a nuestros autores, sino que admiré a muchos de ellos.
En esta obra escrita a raiz de un viaje por Andalucia y publicada en el afo 2000,
rememora los lugares que ha visitado acompanado de sus amigos andaluces, pero
también a los escritores que ha leido, entre ellos, Cervantes, Calderon de la Barca,
Garcia Lorca y Juan Ramon Jiménez.

La misma obra le brinda la ocasion de recordar episodios de la historia de
Espana: el Cid Campeador, el califato de Cérdoba o Cristobal Colon.

Al recuerdo de éstos se suma la mencién a Salvador Dali que resucitard en
su obra Diario mediterraneo y Viagio a Salamanca junto a Carmen Martin Gaite,
Garcia Lorca y Unamuno.

Tenemos, pues, muestras fehacientes del conocimiento de Nigro de la literatura
espanola clasica y moderna. Es probable que su interés por nuestra cultura no
corresponda a sus afios de juventud, sino a su época de madurez y a su constante
preocupacion por la “cultura del Mediterraneo”.

Su conocimiento, por otra parte, no serd solo “ficticio”; a través de la literatura,
sino que el autor de Melfi viajard en diferentes ocasiones a nuestro pais.

El primer viaje se produce en 1995. El autor es invitado por el drea de Filologia
italiana de la Universidad de Salamanca en colaboracion con el Premio Grinzane

1 CATALANO, Ettore. 11 dialogo comunicante. Bari: Laterza, 2002, pp. 246 y ss.
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Cavour a un encuentro de trece escritores italianos en Salamanca los dias 6, 7 y
8 de noviembre.

Vicente Gonzalez Martin durante anos ha frecuentado Bérgamo, Roma y Turin,
cautivado por la cultura italiana. Se debe a esta pasion la amistad con Giuliano
Soria y la decision de organizar con el premio Grinzane Cavour, un encuentro con
trece escritores italianos en Salamanca, para mostrar en vivo y en su realizacion a
los profesores italianistas en qué punto se encuentra la narrativa de nuestro pais.

Apenas acabado el congreso y ya en Italia, Nigro sinti6 la necesidad apremiante
de comunicar a sus lectores su vision de una ciudad para €l desconocida hasta
entonces, pero que se convertiria a partir de ese momento en simbolo recurrente
de la vitalidad de la literatura y en La Gazzetta del Mezzogiorno, publica el articulo
“E eravamo tredici sotto il cielo di Salamanca”.

El autor nos ofrece también una pequena cronica de este viaje en Diario
Mediterraneo seis anos después de su visita a la ciudad del Tormes. Sin embargo,
durante ese periodo de tiempo, Nigro preparaba una novela enteramente ambien-
tada en Salamanca, fruto de la fascinacion que le produjo la ciudad en ese otofio
de 1995 e inspirado por esa reunion de escritores que debatian sobre el estado de
la literatura actual en la Universidad de Salamanca. Sus palabras como personaje al
inicio de esta obra bien podrian equivaler a las del propio autor que, tanto en la
ficcion como en la realidad, se alojo durante su estancia en el Colegio Fonseca.

Como Dios quiso llegué, pues, a Salamanca. Por no hablar del sudor entre
los pedregales de Castilla. Las carreteras secas, la tortura del autobus. Me lancé
sobre la cama, en una habitacién del colegio Fonseca, acariciado por una brisa
que se filtraba por las rejas. Habia obligado varias veces al conductor a detenerse
y habia vomitado en las cunetas los cafés tomados en el aeropuerto en Madrid.
Tenia los ojos humedos cuando Vicente Gonzalez Martin me abrazé en el umbral
del colegio. Tenia la camisa abierta por el pecho, la frente sudorosa, un nudo en
la garganta y me envolvia una aureola de polvo. El sol nos habia torturado desde
los pertiles de los grandes toros de hojalata, sobre los pedregales de roca de Leodn,
infinitos y desiertos.

Vicente hizo que me acompafara un portero en mangas de camisa. El joven
alargaba el paso pero yo lo seguia lentamente por los pasillos del claustro, entre
los retablos dorados de las capillas, por las escaleras arriba y entre columnas
contorneadas?.

En sus sucesivos viajes a Espafia, el autor se preocupard por conocer el sur,
posponiendo hasta el afio 2002 su regreso a Salamanca.

2 NIGRO, Raftaele. Viaje a Salamanca, Salamanca: Caja Duero, 2004, pp. 11-12.
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En abril de 1999 visitard Andalucia. Viajard en avion acompafiado por su mujer,
Livia, desde Bari hasta Sevilla invitado por la profesora Mercedes Arriaga de la Uni-
versidad de Sevilla a un ciclo de conferencias. Una vez liberado de los compromisos,
aprovechara el viaje para recorrer diferentes lugares de la geografia andaluza en
busca de los parajes de los poetas que ha leido. En palabras del propio Nigro:
“Estamos aqui por un ciclo de conferencias y en busca de muchas cosas. Visitar
los lugares de la poesia andaluza y encontrar a algunos intelectuales interesados
en el didlogo con los escritores del Mediterraneo™.

Sevilla, “la ciudad de las Virgenes y los nazarenos”, y Andalucia en general,
representan para el melfitano “la casa de la gran poesia espafiola del Siglo XX”.
Querra descubrir todos los rincones de la ciudad y visitar los monumentos mas
representativos, la catedral, la Giralda, el Alcazar, asi como los museos y el Archivo
de Indias; lugares todos ellos que le trasportan a siglos pasados con evocaciones
de la historia de Espana, del asentamiento drabe y de la posterior expulsion lleva-
da a cabo por los “reyes de Castilla y Le6n”. Pero Andalucia es también el punto
de partida de la conquista de América. Nigro visitara Palos, la tumba de Cristobal
Coloén en la catedral de Sevilla y recordard a Pizarro, Cortés y Pinzon.

Pero también se sumerge en la tradicién espanola asistiendo a una corrida de
toros en la Plaza de la Maestranza. Para Nigro el toro es “la metafora de Espana,
furia, pasion y destino de muerte, metifora de la vida, donde todos somos toros
destinados a la matanza™.

Tras unos dias en la capital andaluza, el escritor y su mujer viajaran hasta Gra-
nada, desde alli, siguiendo la estela de Garcia Lorca, se desplazaran hasta Fuente
Vaqueros para visitar la casa natal del poeta. La siguiente parada sera Cérdoba y
de ahi, Ecija, Carmona vy, de nuevo, Sevilla.

Después de un breve descanso en Sevilla, retomardn el viaje, esta vez hacia el
suroeste para visitar Huelva. Su primera parada serd Moguer para rememorar una
vez mas la conquista de América y para visitar la casa de Juan Ramén Jiménez.

En su recorrido por Huelva conocera Matalascanas, el parque de Dofana,
Almonte y el santuario de la Virgen del Rocio.

A pesar de los muchos lugares visitados en pocos dias, el escritor no ha
podido disfrutar todo lo que hubiera querido de las tierras andaluzas. Decia Leo-
nardo Sciascia, el gran escritor siciliano, que el mejor viaje es el que se hace sin
compromisos ni ocupaciones profesionales, ya que éstas te impiden gozar de la
esencia en si del viaje.

A Nigro, el ciclo de conferencias, la escasez de dias y los desplazamientos a
otros enclaves andaluces, le impidieron permanecer mds dias en Sevilla. Por este
motivo, un ano después, el 9 de abril de 2000 regresara, esta vez para vivir la
Semana Santa y conocer la provincia de Cadiz.

3 NIGRO, Raffaele. Diario Mediterraneo, Bari: Laterza, 2001, p. 186.
4 Nota 3, p. 191.
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Sobre estos viajes por Andalucia, Raffaele Nigro ha dejado un precioso testi-
monio en su obra Nulla concede il doganiere y Diario Mediterraneo.

El siguiente viaje a nuestro pais se produce el 18 de octubre de 2000, invitado
por el profesor Jesus Graciliano Gonzalez de Miguel para impartir una conferencia
en la Universidad de Extremadura. Esta vez, el autor viajarda en avion hasta Madrid
y de alli en tren hasta Ciceres. Aprovechara este viaje para visitar Trujillo y, nue-
vamente, recordar a los conquistadores de América.

Los sucesivos viajes de Nigro a Espafa serdn a Salamanca. Del 7 al 9 de
noviembre de 2002 acude, invitado por el profesor Vicente Gonzilez Martin, al
congreso de la Sociedad Espafnola de Ttalianistas titulado “La Filologia Italiana ante
el Nuevo Milenio”.

Dos afios mds tarde regresard para otro congreso internacional que homenajea
al escritor italiano Corrado Alvaro. El congreso se celebra el dia 8 de noviembre de
2004 en el Instituto italiano de Cultura de Madrid y los dias 9 y 10 en la Universidad
de Salamanca. En Madrid, Nigro intervendrd con una ponencia y en Salamanca
presentard la traduccion al espanol de su obra Viaggio a Salamanca con el titulo
Viaje a Salamanca’, publicada ese mismo ano.

En la primera semana de marzo del 2008 Raffaele Nigro vuelve a Salamanca
para participar en la inauguracion del Aula Grinzane Cavour que la Universidad
de Salamanca dedicaba a esta prestigiosa institucion italiana, en el Congreso
“Recorridos literarios entre Italia y Espana”y en el homenaje a la Revista turinesa
Quaderni Ibero-Americani en su sesenta aniversario. Le acompafaron, entre otros,
los escritores Angela Bianchini, Paola Mastrocola, Rosa Montero, Emmanuele Trevi,
Filippo Tuena, Andrea Vitali y Arnaldo Colasanti.

El dltimo viaje de nuestro escritor a Espafa tiene lugar el 27 de mayo de 2008
con motivo de la celebracion en Sevilla de un congreso que rinde homenaje a
su carrera literaria, bajo el titulo “Escrituras del sur. Homenaje a Raffaele Nigro”.
En él tendra lugar la presentacion de la traduccion al espafiol de Nulla concede
il doganiere®. El escritor, esta vez como homenajeado, clausurard el congreso el
dia 30 de mayo.

Este encuentro de amigos y estudiosos de Nigro, que atrajo a profesores y
criticos literarios de Ttalia y Espafia, corrobora el éxito del escritor en nuestro
pais. A su acercamiento a Espafia y a esta buena aceptacion contribuyen, ademas,
las traducciones de sus obras en nuestro idioma. Hoy en dia disponemos de la
traduccion de algunos relatos de I/ piantatore di lune’ y de las obras menciona-
das anteriormente, Viaje a Salamanca y Nada concede el aduanero. La version

5 NIGRO, Raffaele. Viaje a Salamanca. Salamanca: Ediciones Caja Duero, 2004. Traduccion
de Vicente Gonzalez Martin y Mercedes Gonzalez.

6 NIGRO, Raffaele. Nada concede el aduanero. Sevilla: Arcibel, 2008. Traduccion de Mercedes
Arriaga, Mercedes Gonzilez y Estela Gonzalez de Sande.

7 NIGRO, Raffaele. El plantador de lunas. Cuadernos Literarios La Placeta. Huelva: Fundacion
El Monte, 2002. Traduccion de José Antonio Garcia y Julia Moreno de Vega. Introduccion de Jesus
Graciliano Gonzalez y Mercedes Arriaga.
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espanola de estas dos ultimas obras no es casual, pues se trata de las dos Gnicas
obras del melfitano ambientadas en Espana, la primera en Salamanca y la segunda
en Andalucia. Y éstas son, sin duda, las dos zonas de la Peninsula Ibérica que el
escritor mejor conoce.

Salamanca, a partir de ese primer viaje en 1995, formara parte del imaginario
del escritor como ciudad-oasis de cultura. De ella nos hablara en periédicos, diarios
y novelas. Primero en 1995 con la publicacion del articulo citado: “Eravamo tredici
scrittori sotto il cielo di Salamanca”, escrito a raiz del encuentro de escritores en
Salamanca. Después en el afio 2001 en su cronica de viajes y vivencias por los
pueblos del Mediterraneo titulada Diario Mediterraneo y, ese mismo afio, en su
novela Viaje a Salamanca.

Salamanca le interesa por tres motivos fundamentales: por ser la cuna de for-
macion de grandes escritores e intelectuales, por su grandioso patrimonio cultural
y por la belleza fisica de sus espacios.

En Diario Mediterraneo, el autor narra el viaje desde Madrid a Salamanca en
autobus y describe su primera impresion de la tierra castellana.

El autobus se dirige hacia el norte, en busca de campo. Salamanca es la ciudad
de los doctos, meta obligada del mundo cultural de todos los tiempos, amada y
visitada por Colon y Cervantes. La meseta infinita de la region de Castilla y Ledn
nos abre sus llanuras, los terrenos incultos rodeados en la multitud de colinas y
fugitivos hacia las montanas de roca®.

Salamanca es vista como metafora de la cultura, como lugar que ha acogido a
hombires ilustres y que continda formando cada dia nuevos estudiantes. Bajo el epi-
grafe “La ciudad de los sabios”, nos describe esa ciudad “de suefios y estudios”.

Los fantasmas vienen del Tormes. Llegan a Salamanca a un paso tranquilo,
nos hablan de la historia del picaro Lazarillo. El asfalto atin se encarama, estamos
a ochocientos metros de altitud y el viento se ha hecho cortante, limpio, como si
la ciudad estuviese sobre el techo del cielo. Y es una ciudad tranquila, adormecida
en el suefio de los afnos Setenta, la que nos acoge. Una ciudad atrincherada en
la colina, desmochante como un simbolo de suenos, el lugar alto de los estudios,
que aqui son altos, incorruptibles, son la meta y, por tanto, cuentan el cansancio que
el hombre debe soportar para practicarlos.

Tras las ruinas de un puente romano, Unico testimonio de una edad pre-
medieval y paso obligado para los que recorrian la Ruta de la Plata, la via de la
plata que corre hacia Cdceres y Algeciras, la ciudad manifiesta una disposicion
renacentista de su estructura. Por todas partes estin internados edificios del siglo
XV y XVI, edificios suntuosos de suntuosos patios, de repetidos pérticos mudéjares
y romanicos. Aqui se ha llevado durante siglos una vida monacal de estudios y de
lecturas. Los estudiantes acompanados por los padres en este lugar de formacion

8 Nota 3, p. 125.
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eran encomendados al colegio de los docentes. A la manera en que Campanella
cuenta en la Citta del Sole su viaje a la isla de la perfeccion. Aqui los estudiantes
venian a conquistar la perfeccion moral, tanto es asi que una fiesta ligada a la de
la matricula tiene como protagonistas a las prostitutas expulsadas de la ciudad
y readmitidas, en un tiempo remoto, de esta parte del Tormes, triunfalmente. El
triunfo de la carne. La carne que corrobora la vida del espiritu. Pero en la guerra
entre espiritu y carne, la Iglesia ha procurado construir en época renacentista a
través de los catolicos reyes de Espafa las catedrales tardo-goticas adornadas con
perifollos platerescos, una cultura recortada de derivacién morisca. La Iglesia se
ha preocupado inmediatamente de instalar conventos, retablos, altares, nunciaturas
pontificias. Y los reyes de Espana le han dado su nobleza, construyendo gigantes
laicos y barrocos al lado de los lugares del culto y de la reflexion. Todo en una
piedra caliza dura y rosada, trabajada a martillo y cincel, pero capaz de resistir a
los ultrajes del tiempo’.

Una atencion especial recibird la descripcion de los monumentos que la ciudad
alberga y, en especial, la Plaza Mayor que parangona a la afamada plaza de San
Marcos en Venecia.

La Plaza Mayor es un recinto cuadrado de porticos y ventanas venecianas.
Si el mar fuera capaz de alcanzarla con su olor a sal, creerias que es la plaza de
San Marcos. Los estudiantes se dispersan en las deslucidas capas negras, tocan
guitarras, mandolinas y tambores. Los estudiantes de las ridiculas coronas de lata
y las ridiculas capas. Cantan lamentosas melodias para animar el aniversario anual
de la fiesta de la matricula. jQué zambullida me obligan a hacer en mi pasado
pre sesentayochesco!

El olor a churros nos embiste desde los bares, mientras suenan las campanas
de San Martin y mds alld las de San Esteban y San Benito'.

Esta comparacion entre Salamanca y Venecia aparece de nuevo en Vigje a
Salamanca donde el autor relata: “Un tropel de palomas puso la mirada en nuestra

mesa, como si estuviéramos en Venecia, en la plaza de San Marcos

»11

Nigro reserva un espacio importante a la narracion del debate que surge entre
los escritores en la Universidad de Salamanca. Bajo el titulo “Escritura y falta de
compromiso”, aborda el tema de la literatura en la época actual —argumento por el
que ha sido convocado en nuestra ciudad- evocando a Unamuno y a Cervantes y
recordando que también ellos estuvieron en la Universidad salmantina.

9
10
11

La Universidad de Salamanca vive en la memoria de Miguel de Unamuno y de
su Lazarillo. Unamuno fue, en efecto, rector durante décadas, antes de apagarse

Nota 3, p. 126.
Nota 3, p. 127.
Nota 5, p. 17.
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en 1938. Y entre los bancos del siglo XVIII del Paraninfo los trece escritores italia-
nos se ofrecen de manera caballeresca, como don Quijote, luchando entre ellos,
como los trece de Barletta, en el desafio mas célebre de la historia de Italia. Una
batalla apasionada, entre posiciones contrapuestas que muestran en suma cudnta
vitalidad y militancia hay en el mundo de la cultura literaria italiana, a despecho
de nuestros periddicos que progresivamente tienden a condenar al ostracismo a
los escritores, o a suprimirlos. Y sin embargo se trata de una vitalidad consumada
en las formas de narrar y menos en los contenidos. Por lo que la escritura se con-
vierte en el lugar de la abstracciéon y ya no mds en el del compromiso civil. Y he
aqui el muestrario: si es todavia posible la distincion querida por Moravia entre
narrador y escritor; si es necesaria una lengua unica y supra regional de la que
son partidarios muchos o una lengua rica y variada, nacida de la multiplicidad de
dialectos; si la escritura debe entretener o servir. [...] Los doctos estan encerrados
en las aulas barrocas de esta universidad donde todavia estallan dorados y retablos
de los siglos de oro cuando en los mares y en las costas del Mediterrineo parten
los clandestinos y los profugos y atn se continia muriendo por todas partes de
violencia y de derechos negados.

Resplandece finalmente en el cielo de Salamanca el deslumbramiento iridis-
cente del Mediterrdneo. No hay autor moderno que no sienta el deber de enjuagar
los pafios en este mar rico de historias donde el polen de la cultura, se repite
cansadamente con Braudel, ha sido esparcido por el marinero o por el militar
un poco por todas las costas. En Espafa, como en Grecia, nada es mas facil
que un discurso sobre el mar. El mar que ha unido en la época de los Aragoneses
Nipoles y Madrid.

[...] El juego retérico y la melindreria erudita parecen habitar las grandes
fachadas de los monumentos de esta ciudad renacentista y plateresca, donde los
artistas se han divertido, siglos atrds, martirizando la piedra y donde los trece se
sorprenden de tanto en tanto de la duda de estar respirando en vez del aire de
Castilla el de Salento'?.

No serd una casualidad la apariciéon de Salamanca como primer escenario espa-

fiol de la ficcion narrativa de Nigro. Desde 1995 y desde ese primer articulo, Nigro
barajaba la idea de llevar a cabo un proyecto literario mas ambicioso, inspirado y
originado en esos primeros dias en Salamanca.

El proyecto de creacion literaria de Nigro serd su novela Viaggio a Salaman-

ca, publicada en el otonio del afio 2001 en Turin. El autor inventa un congreso
de escritores consagrados, los denominados “Estados generales de la escritura”
que, invitados por el profesor Vicente Gonzilez y, siguiendo las teorias de Giulio

12

Nota 3, pp. 128-130.
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Cesare Vanini®®, pretenderan resucitar al escritor Miguel de Unamuno a través de
su propia creatividad.

Si la creatividad es semejante a la cafia con la que Prometeo transporto
el fuego desde el Olimpo a la tierra, he pensado que también vuestra fantasia
deberia conseguir incendiar las cenizas de Miguel de Unamuno, nuestro maestro
de libertad™.

En el transcurso de siete dias los asistentes al congreso intentardn poner en
practica, experimentando con el cuerpo de Unamuno, la teorfa de Vanini que
defendia la capacidad de la creatividad mental de reactivar las células muertas de
las mentes que entran en contacto con ella. Esta es la esencia de la obra y uno
de los argumentos recurrentes en la obra del escritor melfitano: despertar las mentes
dormidas mediante la palabra y la literatura para restituirles su valor natural, un
valor que la sociedad del consumismo y la modernizacion estin menguando.

En el caso de Viaje a Salamanca, la ficcion, necesaria en toda novela, se
rompe con la realidad de los personajes y con la estructura interna de la obra
que reproduce la secuencia organizativa de cualquier congreso. A los personajes
y a esta organizacion se suman las numerosas descripciones reales de paisajes,
monumentos y rincones de la ciudad.

En cuanto a los protagonistas, participantes del congreso, se trata de hombres
reales, escritores de diversos paises que han sido afamados por la calidad de su
literatura, entre ellos, Luigi Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Assia Djebar, Moham-
med Choukri, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Joseph Faresius,
Gertrude Stein, Carmen Martin Gaite, Edgar Lee Masters, Georges Bernanos y el
propio Raffaele Nigro. La gran mayoria de estos autores, a los que se suma Salvador
Dali, son figuras importantes del siglo XX ya fallecidas.

La estructura interna de la narracion también aporta credibilidad a la obra.
Simulando un congreso real con acto de inauguracion incluido, los capitulos alter-
nan la presentacion de los personajes por parte de un moderador vy, acto seguido,
la “ponencia” o relato del participante.

Y todo ello en un espacio inigualable, la Universidad de Salamanca y ante el
féretro descubierto de Unamuno, asistido en todo momento por el doctor y profesor
universitario Menéndez Molina.

La decision de celebrar el congreso en la ciudad de Salamanca nos la explica
el propio Nigro protagonista y narrador, al inicio del libro. Sus palabras se dirigen
al poeta y critico francés Bernard Simeone, a quien dedica esta obra.

Realmente tenias razon, Bernard, en Salamanca hay una fiesta continua de
golondrinas y se mira con ojos menos preocupados la pena cotidiana. En Sala-

13 Giulio Cesare Vanini fue un filésofo italiano nacido en Taurisano en 1585. Fue condenado
por ateismo y sentenciado a muerte en 1619.
14 Nota 5, p. 26.
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manca la fantasia ain no es una distraccion de la existencia: la existencia que
en mi pais y en mi puesto de trabajo se identifica con la logica del consumir y
del producir, con la supertficialidad y el no compromiso. Qué amargura, Bernard,
confesarte que en mi pais se ha convertido todo en supermercado. Mi periodico,
Bernard, mi partido, sus maestros, sus banderas. Me habia puesto enfermo el dia
después del 68 y conmigo habia enfermado toda mi generacién. En mi pais ya
no habia lugar para ninguna ética, tampoco para la fantasia: poeta o filésofo no
es una profesion, no es un estado civil. No es nada. ;Poeta? Y los colegas refan
o se encogian de hombros, Bernard. Después de 1917 no habiamos hecho otra
cosa que organizar manifestaciones. No habia muerto solamente el comunismo,
habifamos muerto también nosotros. El dia después del 68.

Pero en Salamanca me parecia que todavia tuviera un sentido mi sed de poe-
mas y de rebelion y en cualquier sitio en que estuviera, sentado en una acera o
en la mesa de un bar o en las escaleras de entrada a la Universidad advertia que
el viento traia las palabras de Lorca, de Machado, de Hikmet, de Neruda y los
estudiantes estaban dispuestos a repetirlas, las calles y las callejuelas a cantarlas.
Bernard, en Salamanca puedes estar solo contigo mismo y no por ello sentirte inutil
como en nuestra Europa de cronistas de entrenadores de bailarinas de cantantes de
payasos de humoristas de equilibristas de contadores de chistes de presentadores
de entretenedores de pregoneros®.

La afeccion que el narrador confiesa tener en las primeras paginas del libro
no es otra que la pesadumbre por la pérdida en Europa y en occidente de una
cultura atavica. Es la enfermedad del “nuevo siglo”, la enfermedad que sufren los
escritores que creen en el poder de la palabra y de la escritura, aquellos que apre-
cian la poesia y la imaginacion y rechazan los valores de la sociedad capitalista.
Sin embargo “el aire de Salamanca es una tisana... el Tormes se lleva todas las
escorias de la mala politica. Las golondrinas recitan versos de rebelion y de saludo
y todos tienen los oidos listos para escuchar’' y sélo en este lugar Nigro podra
guarecerse y curar su “‘enfermedad muy peligrosa”.

Evocando intencionadamente el Decamerén, los escritores se refugiarin en
Salamanca como ya lo hicieron en las colinas de Florencia los siete jovenes de
Boccaccio que huian de la peste.

—Bernard, quizd tienen razon nuestros detractores, porque veo que el poeta,
que incluso diagnostica las tragedias colectivas, es incapaz de salvar a un solo
hombre.

Y t4, en cambio, insististe:

15 Nota 5, pp. 12-13.
16 Nota 5, p. 16.
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—Tienes necesidad de recargarte, amigo mio, creer en ti. Vuela a Salamanca, ya
verds, Vicente y Graciliano te explicarin que atn es posible salvarse de la barbarie
y volver como un apasionado para una nueva lucha.

Aquel dia me senti como el joven Panfilo de Boccaccio, que se ha retirado a
las colinas de Florencia y mira el valle, el rio, los campos flagelados por la peste
y no sabe si debe esperar todavia o si se puede marchar ya. Mientras tanto escu-
cha el relato de Fiammetta, les propone las historias de Andreuccio da Perugia,
de Ceco da Varlungo y de Bruno y Buffamalco e imagina que el impulso para
partir llegard, serd su sangre o serdn las circunstancias las que se lo digan: ve y
comienza a construir’’.

El parangon de Salamanca con las colinas de una Florencia asediada por la
peste, metafora, en este caso, de un mundo de caos y desorden, aparece de for-
ma explicita en capitulos posteriores en los que el italiano compara la ciudad de
Salamanca con una isla volante en la que se consigue “mirar con distanciamiento
la existencia humana”.

Salamanca se habia incendiado de luz, las velas de sombras cortaban nitidamente
las calles y la belleza de la primavera avanzada se dejaba agredir por la ferocidad
del sol. El aire torrido hacia desear la frescura de los interiores. Atravesaba las calles
desiertas en compafia de Graciliano. Ni un coche a esa hora, ni el estruendo de
los estudiantes, de los que la ciudad estd llena, ni siquiera las voces metdlicas de
los presentadores del telediario que fastidian comidas y cenas con sus boletines
de desgracias, con juicios universales cotidianos, Salamanca era una isla volante,
fustigada por el calor, pero acolchonada por el silencio.

Unamuno, la presencia de narradores y poetas que constituian la corona crea-
tiva de la tierra, el experimento al que estibamos dando vida habian conseguido
sacarme de la violencia de lo cotidiano y proyectarme en una tierra en la cual, aun
discutiendo de cuestiones profundamente humanas y contingentes, se conseguia
mirar con distanciamiento la aventura de la existencia'®.

Nigro insiste en esta idea de la ciudad como refugio de cultura, a través de las
palabras del organizador del congreso.

17
18

Bien —dijo Vicente—. Segin una tradicion castellana, Platon habria colocado
aqui, entre las colinas de Salamanca, su repuiblica de poetas y filésofos. La pren-
sa espanola, riendo, porque también en Espafia la prensa rie, dice que nosotros
somos los ujieres.

Graciliano sacudi6 la cabeza:

Nota 5, pp. 21-22.
Nota 5, pp. 107-108.
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La prensa —glos6—, la prensa, la verdadera enemiga de los poetas. En el cronista
como en el critico, se esconde siempre un poeta fracasado. Prensa y television
¢sabéis como las llamo?

Lo miramos interrogantes.

—La hoguera cotidiana de la biblioteca de Alejandria”.

[...] Hay en toda Europa un rechazo de la inteligencia, de la reflexion, de la
lucha contra la estupidez. Poetas y filosofos son considerados menos que mierda
y rechazados —explicé entonces Graciliano— por un golpe de estado de los duenios
de la Republica de la diversion, de la idiotez, de la publicidad, de la superficialidad.
Inteligencia y fantasia son indtiles y daninas, no promueven ventas, no son utiles
para el mercado, no logran audiencia, no estimulan a los jévenes, producen no-
noticias. Entonces son eliminadas, rechazadas por los medios de comunicacion y
por el mundo, por ser inservibles®.

Salamanca es, a ojos del narrador, un remanso de paz y quietud donde la
larga tradicion universitaria, los estudiantes, profesores e intelectuales que desde
el siglo XVI han transitado por sus calles han preservado el valor de la palabra.
Esa inquietud por la cultura que Nigro cree sentir en Salamanca le transporta a su
tierra natal, al mundo rural y tranquilo en sus anos de juventud cuando todavia no
habia llegado la revolucién tecnolégica. Se trata, pues, de una ciudad que, en el
imaginario nigriano, inspira y reconforta como los recuerdos de la infancia.

19
20

El alba de Salamanca es verdaderamente clara, mientras nubes de vapores suben
desde el Tormes, en un olor de ozono o de moho que me recuerda la frescura de
mi pais. Y con el olor del agua el sonido de las campanas, los cantos de los gallos,
entre las lechugas y los huertos de la periferia. Era también asi en casa, cuando
todavia somnoliento bajaba desde Porta Bagno y me iba para el campo de Santa
Maria de Valleverde, y también alli, entre los reclamos de los gallos, la voz de san
Roque con el sombrero de peregrino que abandonaba las conchas votivas y bus-
caba el sol y el rumor de los campesinos. Este cucurucho de vapores del Tormes
me parecia la Melfia. Las casas sembraban la colina y sobre los tejados perfilados
en un laberinto plateresco, una pasion constructora que despreciaba el vacio, se
escondia una catedral inmensa, perdida en el cielo. Si hubieras estado aqui, habrias
sentido también td la extrafia expectacion que habia en el aire, el cielo prefado
de calores. Te habrias dado cuenta de que la ciudad era toda nuestra en aquella
hora. Nuestra y de los pocos madrugadores que escaseaban por la Plaza Mayor,
entre el olor de los churros recién fritos y las cafeteras que respiraban entre los
ruidos de trenes y automoviles que llegaban de los barrios modernos®.

Nota 5, pp. 16y ss.
Nota 5, pp. 13-14.
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La comparaciéon de Salamanca con la region de Basilicata es crucial para enten-
der las razones por las que Nigro sitda su obra en nuestra ciudad. Para €l su tierra
natal en los afos cincuenta tenia connotaciones bucdlicas e idilicas; era un lugar
animado unicamente por la fantasia de sus habitantes, por los canta-historias que
hoy inundan la obra del escritor. En pleno siglo XXI, el personaje Nigro acude a
una Salamanca cuya tranquilidad semeja un oasis de paz y cuya tradicion secular
de sabiduria y letras se mantiene y resiste al mundo de las imagenes; una situacion
que ya no encuentra en su tierra.

Bajé al convento de las Teresianas con retraso. A pesar de un sol ya alto
habia largas franjas de sombra que refrescaban las calles infestadas de golondri-
nas y estudiantes. Algunos chicos iban vestidos con trajes medievales y otros los
acompanaban de casa en casa con instrumentos de cuerda y viento. La ciudad vivia
todavia un clima goliardesco, un sentimiento y una moda que en mi pais habian
muerto desde hacia décadas, con la revolucion estudiantil del Sesenta y ocho. A
la entrada del convento recordé el extrano descubrimiento hecho con Graciliano.
Después de entonces no nos habiamos vuelto a ocupar de la Plath. Busqué el
confesionario de Santa Teresa y abri las portezuelas™.

Las reflexiones sobre el motivo ideoldgico que les ha conducido a Salamanca,
se alternan con descripciones paisajisticas y costumbristas de la ciudad: la tuna, los
churros, la catedral, la Plaza Mayor, el colegio Fonseca, el convento de las Teresianas,
el monasterio de las Clarisas, San Esteban y, especialmente, la Universidad.

Raffaele Nigro es un gran observador y, como tal, nos ofrece una narracion
minuciosa de la sede del congreso: el edificio histérico de la Universidad de Sala-
manca:

En la Universidad los pasillos estaban vacios, los atrios silenciosos. Un bedel,
desde lo alto de una escalinata, me detuvo. Era pronto, demasiado pronto, repe-
tia en castellano precipitindose por las escaleras. Pero no me empujé hacia la
salida y en esto me pareci6 discernir la voluntad de Vicente Gonzalez: acoger a
cualquiera que llamara a la puerta.

Lanzando palabras a troche y moche el bedel me escolté hasta el Paraninfo.
En la entrada me dejo solo y desaparecio.

Empujé la puerta de plomo y penetré en un vestibulo profundo como la
nave de una catedral, las bévedas oscurecidas por la altura, las paredes tapizadas
de libros. Ademds de las filas de bancos, entre las gradas sobre las que se habia
colocado un hemiciclo de sillones y la primera fila de sillas, se levantaba un cata-
falco [...] Habia expectacion en aquel catafalco. Y no sé decirte si la construccion
celebrase el triunfo terreno de Miguel de Unamuno, el escritor espafiol por el que
habiamos sido convocados a Salamanca, de cuya Universidad habia sido Rector

21 Nota 5, p. 201.
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Magnifico, o el de la Muerte. Solamente puedo testimoniar que fui presa de espanto
y conmocion?®.

Dentro de la Universidad recordard a Miguel de Cervantes que le sugiere una
larga digresion sobre el papel de la escritura.

Heme aqui —me decia— en el sitio donde Cervantes venia a comprar las tintas
y las criaturas de sus relatos. Y me hacia una pregunta: Pero ¢la escritura es un
refugio o el principio de las rebeliones?

La mencion a Cervantes en la Universidad no sera fortuita. Son muchos los
autores que por Salamanca han pasado y su Biblioteca, una de las mds antiguas de
Espana, esconde la sabiduria de muchos siglos. En la biblioteca de la Universidad,
el escritor sentird la presencia de los autores de los libros que alli se conservan.

En Salamanca nuestro profeta era Miguel de Unamuno que nos guiaba entre
las paredes de papel de aquel edificio, nos introducia en un mundo de palabras,
de tinta, de polvo, de quinternos. Un mundo que inesperadamente quiza por su
tamano y su altitud lograba causarme temor. No era el miedo a un terremoto
inesperado, a alguna catdstrofe que nos hiciera sucumbir bajo las toneladas de
volimenes, sino el mismo miedo que adviertes si te aventuras solo entre los viales
de un cementerio. Sientes los alientos de los difuntos soplarte en las orejas, sus
0jos vacios contar tus pasos, sus bocas sin dientes preparadas para cerrarse sobre
tu carne. En la Biblioteca de Salamanca yo tuve una idéntica sensacion, adverti
los soplos de los autores que vivian en aquellas pdginas, sus respiraciones, sus
llamadas. Cada uno de ellos tenia algo que contarme, que darme, el fruto de una
experiencia, una recomendacion, el resultado de una investigacion, la comunica-
cion de un recuerdo, la simple recitacion de algin verso. Una multitud de autores
que habia esperado demasiado tiempo en silencio y que, de repente, todos en
el mismo momento, se abalanzaban sobre nosotros para volver a la vida, para
escuchar un juicio.

Eso es, Bernard, me parecié haber entrado en un aula de tribunal donde los
autores de cada época esperaban en el banquillo de los acusados a que se abriera
el mds terrible juicio universal.

Aquellos autores no advertian que nacia solo una gran confusion, no se daban
cuenta de que a la vida se vuelve sdlo a través de un didlogo silencioso y profundo
entre dos espiritus, uno que interroga, otro que responde, uno que busca, el otro
que ofrece o que acompana.

[...] La Republica de Platén se habia convertido, a falta de otras formas de
expurgo de los venenos viscerales, en un circo de gladiadores, Bernard; y hacia

22 Nota 5, pp. 19-20.
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falta que nosotros corrigiésemos esta vision distorsionada de la escritura, precisa-
mente alli, en Salamanca?®.

En palabras del taxista, alter ego de Miguel de Unamuno, el personaje Nigro es
de los pocos “supervivientes en un mundo de descomposicion... es de los pocos
que creen que la escritura puede cambiar el mundo, que tiene un valor civil”. Y
el escenario para cambiar ese mundo, como sentencia la novela, serd la ciudad
de Salamanca.

Raffaele Nigro es, sin duda, uno de los autores italianos que mas pdginas ha
dedicado a Salamanca, en la ficcion y en la no ficcion, ya sea a través de cronicas
de viajes y escritos periodisticos o mediante una obra de creacion como es Viaje
a Salamanca.

Como hemos visto hasta ahora, el italiano nos habla de una ciudad irreal y
fantdstica, pero también describe lugares reales, calles y monumentos existentes, e
incluso encuentros que han tenido lugar anos atrds, como el de Vicente Gonzilez
y Graciliano Gonzalez, que podrian responder a experiencias autobiograficas.

Esta superposicion de realidad e imaginacion, frecuente en su narrativa, no
distorsiona la vision objetiva que el italiano tiene de nuestra ciudad, sino que la
enriquece y adorna. Su prosa se impregna de lirismo cuando recuerda su estancia
en Salamanca, la ciudad simbdlica y metaférica donde “cada cosa tiene la palidez
del sueno”.

Puede uno quedarse horas contemplandola desde el Tormes y después entrar
o huir con el primer tren. Dejar esos lugares rarefactos de luz donde cada cosa
tiene la palidez del suefio y volver a las pasiones de lo cotidiano. Pero una vez
en la vida es necesario perderse entre las calles de Salamanca. Sumergirse en la
atraccion de su atardecer y de sus amaneceres. En Salamanca yo me he perdido
entre los reclamos nocturnos que captaba en los ligeros soplos de viento.

La ultima vision que Raffaele Nigro tiene de Salamanca procede de su ultima
visita a la ciudad en los primeros dias de marzo de 2007, acompanado por los
escritores italianos que hemos citado antes, y, como es ya habitual, plasma sus
impresiones en un amplio articulo titulado pirandellianamente “Seis personajes en
busca de Salamanca”*. Lo transcribimos integro en espafiol:

Un viento repentino ha roto durante algunos dias la larga primavera en Sala-
manca. El invierno no ha sorprendido este ano a la ciudad y las cigiienas no se
han marchado. Aletean entre el palacio de Anaya y las agujas de la catedral del
XVI como pdjaros prehistoricos. Son ellos los que fagocitan la atencion de mis
compaferos de viaje, sobre todo de Paola Mastrocola y de Andrea Vitali. No han

23 Nota 5, pp. 373-374.
24 NIGRO, Raffaele. “Sei personaggi in cerca di Salamanca”. En La Gazzetta del Mezzogiorno,
3-1V-2007, p. 21.
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visto nunca cigtiefias, por lo menos en invierno y permanecen con la nariz colgada
de los campanarios.

Deberian bajar a Ciceres, les sugiero, alli los estorninos envuelven los tejados
de la ciudad, el ayuntamiento ha creado plataformas para los nidos y los hombres
se sienten en condominio con los pdjaros. Los hombres creen que pueden remontar
el vuelo y perderse en el aire con la misma fantasia de don Quijote.

No sé ya cuantas veces he venido a Salamanca, capital de la vieja Castilla,
a donde se sube en autobus, bamboleindose desde el aeropuerto de Madrid y
pasando una serie de montanas rocosas, un rebano de rinocerontes de piedra en
torno a los cuales serpentean pequefos caminos allanados y sobre los que inter-
minables filas de palas edlicas ovillan el hilo del viento.

La carretera para Salamanca no ha sufrido cambios repentinos, dos carriles
cortan pueblos desiertos. Montanas de guijarros y macizos y extensiones de prados
donde pacen los toros. La Espafia en progreso econémico de Aznar y de Zapatero
no habita aqui, el interior estd hecho de hombres duros como las montanas, de
una red viaria muy pobre, de tiendas a las que solo los muchos supermercados
que han surgido en los ultimos anos ensefan las astucias de la modernidad.

He intentando anticipar a Angela Bianchini la apariciéon sobre las colinas del
perfil en lata de toros. Son el emblema de Castilla y Leén. Pero mis toros tardan
en aparecer. Esta sefiora pequefia y canosa te sorprende por su fuerza de caricter,
débil por un accidente sufrido en América hace muchos anos, no se asusta frente
a sus 86 afios cumplidos y afronta el viaje con la fuerza de una de dieciocho. Me
habla de los anos de juventud, cuando las leyes raciales la obligaron a huir del
continente y a reaparecer en los Estados Unidos, de su amistad con Leo Spitzer y
me indica un punto vago y lejano que para ella es Portugal y donde se ambienta
una de sus novelas, Capo d’Europa, un lugar donde se encontraban hebreos y
comunistas, antes de atravesar el Atlantico.

He aqui Salamanca, y he aqui el colegio Fonseca, un edificio del XVI hecho
construir por algunas familias irlandesas para atender alli los estudios de sus pro-
pios hijos. El Fonseca se ha convertido hoy en un anillo de la cadena de los P,
los Paradores, los edificios histéricos utilizados por el Estado como hoteles. Alto
sobre la cima de una colina y fuera de la cinta urbana, en un tiempo el Fonseca
miraba directamente a los arcos laterales de la catedral. Un paralelepipedo de
cemento levantado entre el colegio y la catedral impide hoy la vista y se dice que
los negocios turbios también existen alla abajo, llamémoslo acuerdo tacito entre
instituciones y constructores, en esta ciudad que fue la capital de los estudios y a
donde el Caudillo llevé su cuartel general durante la guerra y recoge documentos
y testimonios impresos y manuscritos de la gran Espafna medieval.

Salamanca es un bloque de piedra serena, una Lecce dividida entre olimpismo
renacentista y retazos platerescos. Quien va alli encontrard mucha calma y un sis-
tema de calles que llevan exclusivamente a la Plaza Mayor, hasta hacerte rozar el
abandono o la depresion. Quien va alli tendrd que armarse de deseo de caminar
a pie y de deseo de beber vino de Asturias y comer “churros, lomo, cochinillo y
polvorones de almendras”.
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UN ENAMORADO DE SALAMANCA: RAFFAELE NIGRO

Frente a una sopa de zanahorias encuentra a Vicente Gonzalez e Giuliano Soria.
Los conozco desde hace anos. Vicente estaba en el 95 cuando vine por primera
vez a Salamanca, vicerrector de la universidad. Me impresionaron su risa facil y los
bigotones, me impresionaron el verbo de su mujer, Mercedes, que escribe versos,
lee y relee Cervantes y cria hijos bellisimos. Parten jévenes casi todos en direccion
de Bérgamo, donde son lectores de espanol en la universidad.

Soria es en cambio el presidente del Grinzane Cavour, la fundacién y premio
que ha llevado este afo seis escritores italianos a Salamanca para celebrar dos
eventos: la dedicatoria de un aula de la Universidad al Premio piamontés y la
ciudadania honoraria salmantina a él, don Giuliano, catedritico de hispanistica
en “La Sapienza” y director de “Quaderni Ibero-Americani”, que han llegado ya al
paso de los cien nimeros.

Espania ha sido sacudida en estos dias de un fastidioso hecho politico, un
terrorista vasco, autor de numerosos homicidios ha sido puesto en libertad por
Zapatero. La multitud silenciosa se retine en manifestacion, desfila hacia la Plaza
Mayor, pide con pancartas y después con un mitin que se respete la unidad del
pais, que se llore a los muertos por el terrorismo y no se ofrezcan beneficios a los
enemigos de la patria. Vicente, socialista convencido, estd con los manifestantes.
Mercedes se desata, pide la dimisién de Zapatero. Pero un joven docente de Ciceres
me susurra en un oido que esta es la Espana de derecha, que manifestaciones asi
y peticiones asi estin muy proximas a los tiempos de Franco y que nadie coge
la mano abierta del jefe del gobierno. Un Zapatero no muy querido, como cree
Europa, obligado siempre a contar con sus sostenedores.

Sin embargo, la plaza de Salamanca, perfecta en la orquestacion de las arquitec-
turas barrocas es una armoénica, cuando se ilumina para las fiestas, un circo maximo
metafisico donde el torero es el tiempo y nosotros somos los toros destinados a
terminar a sus manos bajo el filo de la espada.

En autobus afrontamos la nacional que a cien kilometros te deja en Portugal,
se come en una finca de la Diputacion Provincial. El viento se ha calmado y los
toros arrancan la hierba entre los recintos. Se asustan con el asalto de los medios
pesados, se retiran hacia los arcos del establo. Se retiran los caballos manchados
en un extremo del paisaje.

Emanuele Trevi, tumbado sobre los udltimos asientos, ha intentado recuperar
el suenio perdido en la juerga nocturna. Se despierta, se despereza, me dice que
ama una vida asi, sin paraisos y sin infiernos, el viaje continuo en un presente
digno de contarse, en una geografia para explorar. A lo Chatwin. No hecha de
invenciones narrativas sino solo de descubrimientos, la pigina a la que se siente
ligado, s6lo de descripciones, porque el hombre es un viajero que atraviesa lugares
y tiempos dilatados.

Me parece sentir todavia las voces, en el silencio compungido del palacio de
Anaya, donde un retrato de pie de Carlos III de Borbén une con estrechos vincu-
los el reino de Napoles y Espafia. Me parece sentir todavia las voces alegres y
trashumantes de mis amigos que abordan el patio de la finca, prestos a sumergirse
en un bano de “pacharan”, el rosoli de ciruelas, o en un aguardiente de manzana,
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la manzana verde: Arnaldo Colasanti, con porte de un héroe homérico, Filippo
Tuena, experto de cosas miguelangelescas, Rosa Montero, narradora madrilefia de
pasion feminista, y Estela y Merceditas Gonzdlez que han introducido en Espana
a los narradores italianos de finales del XX. Sus rostros y sus voces recorren los
espacios de mi memoria, confundidos con los monumentos y los panoramas y
esperan seguros de entrar en alguna pagina que fije su recuerdo para siempre, los
coloque en el registro de los afectos.

El vocerio de los estudiantes tiene despiertas las noches de Salamanca. Aqui
no ha habido nunca un 68, y los jovenes acostumbran todavia a estudiar, porque
los ministerios no han decidido destruir la escuela y la formacién universitaria.

Monumentos y personas conocidas y reencontradas en Salamanca se convierten,
como hemos visto, en literatura en nuestro escritor. Hace unos afios escribia Nigro
en el periodico digital 1/ Sottoscritto que “gli occhi del viaggiatore ci guardano e
ci giudicano. 1l cuore del viaggiatore si lascia catturare o impara a detestarci”, es
decir, “los ojos del viajero nos miran y nos juzgan. El corazén del viajero se deja
capturar o aprende a detestarnos”. Y es evidente que Salamanca ha capturado el
corazén del italiano; un hecho que hemos puesto en evidencia a través del analisis
textual de su obra.
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