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UN ENAMORADO DE SALAMANCA: 
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RESUMEN: Nacido  en 1947, el escritor y periodista Raffaele Nigro es uno de 
los grandes escritores italianos contemporáneos que más veces ha visitado y escrito 
sobre Salamanca, a la que incluso dedicó una novela completa en 2001 con el 
título de Viaggio a Salamanca, publicada en español en 2004. Los rincones más 
escondidos de la ciudad desfilan por artículos de prensa, por obras consistentes 
como Diario Mediterráneo y Viaje a Salamanca, por la palabra del escritor cada 
vez que se acerca a Salamanca o la contempla desde Sevilla o cualquier otra ciudad 
española. Para él Salamanca no es solamente un espacio físico agradable donde 
la apacibilidad de los monumentos invita a venir y a meditar, sino que también es 
una metáfora de la literatura todavía viva, un reducto donde la literatura todavía 
no ha cedido a las premuras y simplificaciones de los medios de comunicación 
de masas que, para nuestro escritor, paradójicamente, director de la RAI para el 
Sur de Italia, están matando la literatura o llenándola de banalidad. Para él, es 
necesario, al menos una vez en la vida, venir a Salamanca, para respirar y retomar 
las fuerzas que permitan hacer una literatura más libre y menos condicionada por las 
exigencias del mercado. Sus relaciones fluidas con los italianistas de Salamanca lo 
han convertido en un ciudadano más de nuestra ciudad.

ABSTRACT: Born in 1947, the writer and journalist Raffaele Nigro is one of 
Italy’s greatest contemporary writers who has most visited and written about 
Salamanca, to the point of dedicating a complete novel to it in 2001 with the title 
Viaggio a Salamanca, published in Spanish in 2004. The most hidden corners of 
the city can be found in newspaper articles, and in solid works such as Diario 
Mediterráneo and Viaggio a Salamanca, in the words of the writer each time he 
comes to Salamanca or contemplates it from Seville or any other Spanish city. For 
him, Salamanca is not only a pleasant physical space where the affability of its 
monuments invites one to come and meditate, but also a metaphor for literature 
that is still alive, a stronghold where literature has not yet yielded to the pressure 
and simplification of the mass media which, paradoxically for Nigro, director of 
the RAI for Southern Italy, is killing literature off or filling it with banality. For 
him it is necessary for one to come at least once to Salamanca, to breathe in its 
air and gather strength to make literature that is freer and less conditioned by the 
demands of the market. His fluid relations with the Italianists of Salamanca have 
made him a citizen of our city.

PALABRAS CLAVE: Nigro, literatura, metáfora, medios de comunicación, uni-
versidad, cigüeñas.
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Una vez en la vida es necesario perderse entre 
las calles de Salamanca. Sumergirse en la atracción 
de su atardecer y de sus amaneceres.

R. NIGRO

En los años ochenta, en pleno apogeo 
de la época posmodernista italiana y en los 
albores de la época de la literatura mercena-
ria y consumista, se da a conocer el escritor 
lucano, Raffaele Nigro. Nacido en 1947 en 
Melfi, en la región de Basilicata, y licenciado 
en Magisterio por la Universidad de Bari; 
comienza su actividad literaria a finales de los 
años setenta, pero no será hasta 1987 cuando 
su nombre irrumpa en el panorama literario 
italiano. El éxito le llegará de la mano de uno 
de los premios más prestigiosos de la litera-
tura italiana, el Premio Campiello, otorgado 
a su primera novela I fuochi del Basento. 
La novela, ambientada en las regiones que 
atraviesa el río Basento, Basilicata, Puglia y 
Calabria, recrea las batallas de campesinos y 
secuaces del rey en el sur de Italia desde el 
siglo XVIII hasta la unidad nacional. Se trata 

Raffaele Nigro, autor de novelas 
y artículos sobre Salamanca

de una obra de suma importancia en la trayectoria literaria de Nigro pues supone 
no sólo su afirmación como narrador, sino también el inicio de una sucesión de 
éxitos que continuará hasta nuestros días.

Tras la publicación de I fuochi del Basento en 1987, Nigro compaginará su 
trabajo de periodista y director de la emisora de radio y televisión italiana, RAI, en 
Bari, con la creación literaria, dedicando una especial atención al género narrativo 
y convirtiéndose en uno de los escritores más fecundos de la literatura italiana 
contemporánea. En poco más de una década verán la luz una decena de novelas 
de diferente índole y temática, pero homogéneas en cuanto a forma y estilo: La 
Baronessa dell’Olivento (1990), Il piantatore di lune (1991) con la que consigue el 
Premio Latina, Ombre sull’Ofanto (1992) premiada con el Grinzane Cavour, Dio di 
Levante (1994), Adriatico (1996) que gana los premios Scanno, Selezione Strega, 
San Felice Circeo y Bancarella en 1998, Desdemona e Cola cola (2000), Viaggio a 
Salamanca (2001), Gli asini volanti (2003) y La Malvarosa (2005) galardonada con 
el Premio Biella Letteratura e Industria. A éstas se suma su trabajo como diarista 
y cronista de viajes que da lugar a obras como Viaggio in Puglia (1991), Sopra i 
tetti del Bradano e del Basento (1993), Viaggio in Basilicata (1996) y Diario Medi-
terraneo (2001).
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Sin embargo, la producción de Nigro no se limita a la ficción narrativa, será 

también un gran ensayista, conocedor de la literatura italiana y estudioso de la 

literatura extranjera, se especializará en la investigación literaria de escritores de su 

tierra natal, Basilicata, y su región de residencia, Puglia, y en los grandes autores 

de los países mediterráneos. De esta inquietud por la literatura surgirán diferen-

tes ensayos, entre ellos los escritos recientemente para la colección dirigida por 

Walter Pedullà “Cento libri per mille anni”, Francesco Berni (1991) y Burchiello e 

burleschi (2002).

Atendiendo al número de publicaciones, no cabe duda de que los dos grandes 

intereses de este escritor se centran en la narrativa y en el estudio de la literatura, 

pero Nigro ha sido y es también poeta y autor teatral. Experimenta por primera 

vez el género dramático con Il Grassiere, publicada en 1980 y su primera obra 

poética llega un año más tarde, en 1981, bajo el título Giocodoca. 

Se trata, por tanto, de un autor polifacético, colaborador en diferentes perió-

dicos italianos, reportero y periodista en la RAI, escritor y crítico literario. Sin 

embargo, todas estas actividades así como la variedad de sus escritos, responden 

a un denominador común que no es otro que el interés de Nigro por la cultura, 

las tradiciones y el valor de la palabra.

En una época en la que parece prevalecer la economía por encima de la 

calidad literaria, en la que se alzan como pontífices de la literatura los autores de 

best-sellers y se ensalzan nombres como el de Umberto Eco o Susanna Tamaro; 

Nigro se presenta como abanderado de la tradición, de la cultura popular, de los 

pueblos oprimidos u olvidados dentro del fenómeno de globalización y se desmarca 

como escritor que no teme desvelar su compromiso social a través de la literatura, 

convencido de que ésta, aunque inerme, es capaz de ganar la batalla al olvido. 

La idea de la escritura como arma de la memoria, como instrumento mediante 

el cual podemos rescatar las tradiciones y la cultura que la modernidad desecha y 

como medio idóneo de reivindicación de una sociedad más justa, será constante 

en las obras del escritor melfitano. En torno a esta idea surgirá en la producción de 

Nigro una dicotomía entre tradición y modernidad que nos conducirá a diferentes 

temáticas. Por lo que se refiere a la tradición, a Nigro le interesa la cultura oral, 

la sabiduría popular, los cantares, proverbios e historias de sus antepasados y de 

los pueblos del Mediterráneo. De la modernidad extrae temas tan actuales como 

la inmigración, la pobreza de los países africanos, los desequilibrios del capitalis-

mo, las pésimas condiciones de los indocumentados en Europa y la necesidad de 

entablar un diálogo con los más desfavorecidos.

Para Nigro existe un gran “muro de agua” que separa occidente de oriente, 

riqueza y pobreza, progreso y marginación; y su empeño versará en derribar ese 

gran muro que es el Mediterráneo. Su objetivo, a veces utópico, será el de crear 

una fuerte unión entre los pueblos mediterráneos, una cohesión que viene deter-

minada por una historia común de invasiones y colonizaciones continuas que han 
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generado una gran riqueza cultural, pero han debilitado enormemente la economía. 
El Mediterráneo marcará ese punto de unión en el que coincidirán intelectuales 
árabes, croatas, albaneses, griegos, españoles e italianos del sur.

A raíz de este interés por la cultura mediterránea, surge el interés de Raffaele 
Nigro por la cultura española. El melfitano cree encontrar en la Península Ibérica y, 
en especial, en Andalucía, una cultura idéntica a la de su tierra natal en el sur de 
Italia. Para Nigro son tierras que comparten un mismo fervor religioso, semejantes 
tradiciones, los mismos problemas de atraso respecto al norte e incluso una fisionomía 
parecida en sus gentes. Por otra parte, son tierras que conservan un importantísimo 
legado cultural y que han engendrado grandes poetas e intelectuales.

Probablemente el primer acercamiento de Nigro a nuestro país se produjo a 
través de la lectura de nuestros grandes autores: Cervantes, Calderón de la Barca, 
Lope de Vega y los poetas del siglo XIX y XX; sin embargo, el escritor no men-
ciona ningún nombre español cuando el crítico Ettore Catalano le pregunta en 
una entrevista publicada en 20021 por sus “escritores preferidos”. En el elenco de 
escritores extranjeros menciona a los enciclopedistas franceses, a los narradores 
ingleses Samuel Jhonson y De Foe, Scott, Richardson, y a los sudamericanos João 
Guimarães Rosa y García Márquez. 

Tampoco alude a ningún español cuando se refiere a sus lecturas de joven 
entre ellas la de los rusos Sologub, Tolstoj y Dostoievski sobre el que escribirá su 
tesis de licenciatura.

Sin embargo, sabemos, a través de su obra Nulla concede il doganiere, obra 
poética en la que se advierten más explícitamente las huellas de sus lecturas his-
pánicas, no sólo que leyó a nuestros autores, sino que admiró a muchos de ellos. 
En esta obra escrita a raíz de un viaje por Andalucía y publicada en el año 2000, 
rememora los lugares que ha visitado acompañado de sus amigos andaluces, pero 
también a los escritores que ha leído, entre ellos, Cervantes, Calderón de la Barca, 
García Lorca y Juan Ramón Jiménez.

La misma obra le brinda la ocasión de recordar episodios de la historia de 
España: el Cid Campeador, el califato de Córdoba o Cristóbal Colón. 

Al recuerdo de éstos se suma la mención a Salvador Dalí que resucitará en 
su obra Diario mediterraneo y Viagio a Salamanca junto a Carmen Martín Gaite, 
García Lorca y Unamuno.

Tenemos, pues, muestras fehacientes del conocimiento de Nigro de la literatura 
española clásica y moderna. Es probable que su interés por nuestra cultura no 
corresponda a sus años de juventud, sino a su época de madurez y a su constante 
preocupación por la “cultura del Mediterráneo”.

Su conocimiento, por otra parte, no será sólo “ficticio”, a través de la literatura, 
sino que el autor de Melfi viajará en diferentes ocasiones a nuestro país.

El primer viaje se produce en 1995. El autor es invitado por el área de Filología 
italiana de la Universidad de Salamanca en colaboración con el Premio Grinzane 

1 CATALANO,Ettore. Il dialogo comunicante. Bari: Laterza, 2002, pp. 246 y ss.
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Cavour a un encuentro de trece escritores italianos en Salamanca los días 6, 7 y 
8 de noviembre. 

Vicente González Martín durante años ha frecuentado Bérgamo, Roma y Turín, 

cautivado por la cultura italiana. Se debe a esta pasión la amistad con Giuliano 

Soria y la decisión de organizar con el premio Grinzane Cavour, un encuentro con 

trece escritores italianos en Salamanca, para mostrar en vivo y en su realización a 

los profesores italianistas en qué punto se encuentra la narrativa de nuestro país.

Apenas acabado el congreso y ya en Italia, Nigro sintió la necesidad apremiante 
de comunicar a sus lectores su visión de una ciudad para él desconocida hasta 
entonces, pero que se convertiría a partir de ese momento en símbolo recurrente 
de la vitalidad de la literatura y en La Gazzetta del Mezzogiorno, publica el artículo 
“E eravamo tredici sotto il cielo di Salamanca”. 

El autor nos ofrece también una pequeña crónica de este viaje en Diario 
Mediterraneo seis años después de su visita a la ciudad del Tormes. Sin embargo, 
durante ese período de tiempo, Nigro preparaba una novela enteramente ambien-
tada en Salamanca, fruto de la fascinación que le produjo la ciudad en ese otoño 
de 1995 e inspirado por esa reunión de escritores que debatían sobre el estado de 
la literatura actual en la Universidad de Salamanca. Sus palabras como personaje al 
inicio de esta obra bien podrían equivaler a las del propio autor que, tanto en la 
ficción como en la realidad, se alojó durante su estancia en el Colegio Fonseca.

Como Dios quiso llegué, pues, a Salamanca. Por no hablar del sudor entre 

los pedregales de Castilla. Las carreteras secas, la tortura del autobús. Me lancé 

sobre la cama, en una habitación del colegio Fonseca, acariciado por una brisa 

que se filtraba por las rejas. Había obligado varias veces al conductor a detenerse 

y había vomitado en las cunetas los cafés tomados en el aeropuerto en Madrid. 

Tenía los ojos húmedos cuando Vicente González Martín me abrazó en el umbral 

del colegio. Tenía la camisa abierta por el pecho, la frente sudorosa, un nudo en 

la garganta y me envolvía una aureola de polvo. El sol nos había torturado desde 

los perfiles de los grandes toros de hojalata, sobre los pedregales de roca de León, 

infinitos y desiertos.

Vicente hizo que me acompañara un portero en mangas de camisa. El joven 

alargaba el paso pero yo lo seguía lentamente por los pasillos del claustro, entre 

los retablos dorados de las capillas, por las escaleras arriba y entre columnas 

contorneadas2.

En sus sucesivos viajes a España, el autor se preocupará por conocer el sur, 
posponiendo hasta el año 2002 su regreso a Salamanca.

2  NIGRO, Raffaele. Viaje a Salamanca, Salamanca: Caja Duero, 2004, pp. 11-12.
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En abril de 1999 visitará Andalucía. Viajará en avión acompañado por su mujer, 
Livia, desde Bari hasta Sevilla invitado por la profesora Mercedes Arriaga de la Uni-
versidad de Sevilla a un ciclo de conferencias. Una vez liberado de los compromisos, 
aprovechará el viaje para recorrer diferentes lugares de la geografía andaluza en 
busca de los parajes de los poetas que ha leído. En palabras del propio Nigro: 
“Estamos aquí por un ciclo de conferencias y en busca de muchas cosas. Visitar 
los lugares de la poesía andaluza y encontrar a algunos intelectuales interesados 
en el diálogo con los escritores del Mediterráneo”3.

Sevilla, “la ciudad de las Vírgenes y los nazarenos”, y Andalucía en general, 
representan para el melfitano “la casa de la gran poesía española del Siglo XX”. 
Querrá descubrir todos los rincones de la ciudad y visitar los monumentos más 
representativos, la catedral, la Giralda, el Alcázar, así como los museos y el Archivo 
de Indias; lugares todos ellos que le trasportan a siglos pasados con evocaciones 
de la historia de España, del asentamiento árabe y de la posterior expulsión lleva-
da a cabo por los “reyes de Castilla y León”. Pero Andalucía es también el punto 
de partida de la conquista de América. Nigro visitará Palos, la tumba de Cristóbal 
Colón en la catedral de Sevilla y recordará a Pizarro, Cortés y Pinzón.

Pero también se sumerge en la tradición española asistiendo a una corrida de 
toros en la Plaza de la Maestranza. Para Nigro el toro es “la metáfora de España, 
furia, pasión y destino de muerte, metáfora de la vida, donde todos somos toros 
destinados a la matanza”4.

Tras unos días en la capital andaluza, el escritor y su mujer viajarán hasta Gra-
nada, desde allí, siguiendo la estela de García Lorca, se desplazarán hasta Fuente 
Vaqueros para visitar la casa natal del poeta. La siguiente parada será Córdoba y 
de ahí, Écija, Carmona y, de nuevo, Sevilla.

Después de un breve descanso en Sevilla, retomarán el viaje, esta vez hacia el 
suroeste para visitar Huelva. Su primera parada será Moguer para rememorar una 
vez más la conquista de América y para visitar la casa de Juan Ramón Jiménez.

En su recorrido por Huelva conocerá Matalascañas, el parque de Doñana, 
Almonte y el santuario de la Virgen del Rocío.

A pesar de los muchos lugares visitados en pocos días, el escritor no ha 
podido disfrutar todo lo que hubiera querido de las tierras andaluzas. Decía Leo-
nardo Sciascia, el gran escritor siciliano, que el mejor viaje es el que se hace sin 
compromisos ni ocupaciones profesionales, ya que éstas te impiden gozar de la 
esencia en sí del viaje. 

A Nigro, el ciclo de conferencias, la escasez de días y los desplazamientos a 
otros enclaves andaluces, le impidieron permanecer más días en Sevilla. Por este 
motivo, un año después, el 9 de abril de 2000 regresará, esta vez para vivir la 
Semana Santa y conocer la provincia de Cádiz.

3 NIGRO, Raffaele. Diario Mediterraneo, Bari: Laterza, 2001, p. 186.
4 Nota 3, p. 191.
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Sobre estos viajes por Andalucía, Raffaele Nigro ha dejado un precioso testi-
monio en su obra Nulla concede il doganiere y Diario Mediterraneo.

El siguiente viaje a nuestro país se produce el 18 de octubre de 2000, invitado 
por el profesor Jesús Graciliano González de Miguel para impartir una conferencia 
en la Universidad de Extremadura. Esta vez, el autor viajará en avión hasta Madrid 
y de allí en tren hasta Cáceres. Aprovechará este viaje para visitar Trujillo y, nue-
vamente, recordar a los conquistadores de América.

Los sucesivos viajes de Nigro a España serán a Salamanca. Del 7 al 9 de 
noviembre de 2002 acude, invitado por el profesor Vicente González Martín, al 
congreso de la Sociedad Española de Italianistas titulado “La Filología Italiana ante 
el Nuevo Milenio”.

Dos años más tarde regresará para otro congreso internacional que homenajea 
al escritor italiano Corrado Alvaro. El congreso se celebra el día 8 de noviembre de 
2004 en el Instituto italiano de Cultura de Madrid y los días 9 y 10 en la Universidad 
de Salamanca. En Madrid, Nigro intervendrá con una ponencia y en Salamanca 
presentará la traducción al español de su obra Viaggio a Salamanca con el título 
Viaje a Salamanca5, publicada ese mismo año.

En la primera semana de marzo del 2008 Raffaele Nigro vuelve a Salamanca 
para participar en la inauguración del Aula Grinzane Cavour que la Universidad 
de Salamanca dedicaba a esta prestigiosa institución italiana, en el Congreso 
“Recorridos literarios entre Italia y España” y en el homenaje a la Revista turinesa 
Quaderni Ibero-Americani en su sesenta aniversario. Le acompañaron, entre otros, 
los escritores Angela Bianchini, Paola Mastrocola, Rosa Montero, Emmanuele Trevi, 
Filippo Tuena, Andrea Vitali y Arnaldo Colasanti.

El último viaje de nuestro escritor a España tiene lugar el 27 de mayo de 2008 
con motivo de la celebración en Sevilla de un congreso que rinde homenaje a 
su carrera literaria, bajo el título “Escrituras del sur. Homenaje a Raffaele Nigro”. 
En él tendrá lugar la presentación de la traducción al español de Nulla concede 
il doganiere6. El escritor, esta vez como homenajeado, clausurará el congreso el 
día 30 de mayo. 

Este encuentro de amigos y estudiosos de Nigro, que atrajo a profesores y 
críticos literarios de Italia y España, corrobora el éxito del escritor en nuestro 
país. A su acercamiento a España y a esta buena aceptación contribuyen, además, 
las traducciones de sus obras en nuestro idioma. Hoy en día disponemos de la 
traducción de algunos relatos de Il piantatore di lune7 y de las obras menciona-
das anteriormente, Viaje a Salamanca y Nada concede el aduanero. La versión 

5  NIGRO, Raffaele. Viaje a Salamanca. Salamanca: Ediciones Caja Duero, 2004. Traducción 
de Vicente González Martín y Mercedes González.

6 NIGRO, Raffaele. Nada concede el aduanero. Sevilla: Arcibel, 2008. Traducción de Mercedes 
Arriaga, Mercedes González y Estela González de Sande.

7  NIGRO, Raffaele. El plantador de lunas. Cuadernos Literarios La Placeta. Huelva: Fundación 
El Monte, 2002. Traducción de José Antonio García y Julia Moreno de Vega. Introducción de Jesús 
Graciliano González y Mercedes Arriaga. 
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española de estas dos últimas obras no es casual, pues se trata de las dos únicas 
obras del melfitano ambientadas en España, la primera en Salamanca y la segunda 
en Andalucía. Y éstas son, sin duda, las dos zonas de la Península Ibérica que el 
escritor mejor conoce.

Salamanca, a partir de ese primer viaje en 1995, formará parte del imaginario 
del escritor como ciudad-oasis de cultura. De ella nos hablará en periódicos, diarios 
y novelas. Primero en 1995 con la publicación del artículo citado: “Eravamo tredici 
scrittori sotto il cielo di Salamanca”, escrito a raíz del encuentro de escritores en 
Salamanca. Después en el año 2001 en su crónica de viajes y vivencias por los 
pueblos del Mediterráneo titulada Diario Mediterraneo y, ese mismo año, en su 
novela Viaje a Salamanca.

Salamanca le interesa por tres motivos fundamentales: por ser la cuna de for-
mación de grandes escritores e intelectuales, por su grandioso patrimonio cultural 
y por la belleza física de sus espacios.

En Diario Mediterraneo, el autor narra el viaje desde Madrid a Salamanca en 
autobús y describe su primera impresión de la tierra castellana.

El autobús se dirige hacia el norte, en busca de campo. Salamanca es la ciudad 

de los doctos, meta obligada del mundo cultural de todos los tiempos, amada y 

visitada por Colón y Cervantes. La meseta infinita de la región de Castilla y León 

nos abre sus llanuras, los terrenos incultos rodeados en la multitud de colinas y 

fugitivos hacia las montañas de roca8.

Salamanca es vista como metáfora de la cultura, como lugar que ha acogido a 
hombres ilustres y que continúa formando cada día nuevos estudiantes. Bajo el epí-
grafe “La ciudad de los sabios”, nos describe esa ciudad “de sueños y estudios”.

Los fantasmas vienen del Tormes. Llegan a Salamanca a un paso tranquilo, 

nos hablan de la historia del pícaro Lazarillo. El asfalto aún se encarama, estamos 

a ochocientos metros de altitud y el viento se ha hecho cortante, limpio, como si 

la ciudad estuviese sobre el techo del cielo. Y es una ciudad tranquila, adormecida 

en el sueño de los años Setenta, la que nos acoge. Una ciudad atrincherada en 

la colina, desmochante como un símbolo de sueños, el lugar alto de los estudios, 

que aquí son altos, incorruptibles, son la meta y, por tanto, cuentan el cansancio que 

el hombre debe soportar para practicarlos.

Tras las ruinas de un puente romano, único testimonio de una edad pre-

medieval y paso obligado para los que recorrían la Ruta de la Plata, la vía de la 

plata que corre hacia Cáceres y Algeciras, la ciudad manifiesta una disposición 

renacentista de su estructura. Por todas partes están internados edificios del siglo 

XV y XVI, edificios suntuosos de suntuosos patios, de repetidos pórticos mudéjares 

y románicos. Aquí se ha llevado durante siglos una vida monacal de estudios y de 

lecturas. Los estudiantes acompañados por los padres en este lugar de formación 

8  Nota 3, p. 125.
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eran encomendados al colegio de los docentes. A la manera en que Campanella 

cuenta en la Città del Sole su viaje a la isla de la perfección. Aquí los estudiantes 

venían a conquistar la perfección moral, tanto es así que una fiesta ligada a la de 

la matrícula tiene como protagonistas a las prostitutas expulsadas de la ciudad 

y readmitidas, en un tiempo remoto, de esta parte del Tormes, triunfalmente. El 

triunfo de la carne. La carne que corrobora la vida del espíritu. Pero en la guerra 

entre espíritu y carne, la Iglesia ha procurado construir en época renacentista a 

través de los católicos reyes de España las catedrales tardo-góticas adornadas con 

perifollos platerescos, una cultura recortada de derivación morisca. La Iglesia se 

ha preocupado inmediatamente de instalar conventos, retablos, altares, nunciaturas 

pontificias. Y los reyes de España le han dado su nobleza, construyendo gigantes 

laicos y barrocos al lado de los lugares del culto y de la reflexión. Todo en una 

piedra caliza dura y rosada, trabajada a martillo y cincel, pero capaz de resistir a 

los ultrajes del tiempo9. 

Una atención especial recibirá la descripción de los monumentos que la ciudad 
alberga y, en especial, la Plaza Mayor que parangona a la afamada plaza de San 
Marcos en Venecia.

La Plaza Mayor es un recinto cuadrado de pórticos y ventanas venecianas. 

Si el mar fuera capaz de alcanzarla con su olor a sal, creerías que es la plaza de 

San Marcos. Los estudiantes se dispersan en las deslucidas capas negras, tocan 

guitarras, mandolinas y tambores. Los estudiantes de las ridículas coronas de lata 

y las ridículas capas. Cantan lamentosas melodías para animar el aniversario anual 

de la fiesta de la matrícula. ¡Qué zambullida me obligan a hacer en mi pasado 

pre sesentayochesco!

El olor a churros nos embiste desde los bares, mientras suenan las campanas 

de San Martín y más allá las de San Esteban y San Benito10.

Esta comparación entre Salamanca y Venecia aparece de nuevo en Viaje a 
Salamanca donde el autor relata: “Un tropel de palomas puso la mirada en nuestra 
mesa, como si estuviéramos en Venecia, en la plaza de San Marcos”11.

Nigro reserva un espacio importante a la narración del debate que surge entre 
los escritores en la Universidad de Salamanca. Bajo el título “Escritura y falta de 
compromiso”, aborda el tema de la literatura en la época actual –argumento por el 
que ha sido convocado en nuestra ciudad– evocando a Unamuno y a Cervantes y 
recordando que también ellos estuvieron en la Universidad salmantina.

La Universidad de Salamanca vive en la memoria de Miguel de Unamuno y de 

su Lazarillo. Unamuno fue, en efecto, rector durante décadas, antes de apagarse 

9 Nota 3, p. 126.
10 Nota 3, p. 127.
11 Nota 5, p. 17.



ESTELA GONZÁLEZ DE SANDE

158 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008

en 1938. Y entre los bancos del siglo XVIII del Paraninfo los trece escritores italia-

nos se ofrecen de manera caballeresca, como don Quijote, luchando entre ellos, 

como los trece de Barletta, en el desafío más célebre de la historia de Italia. Una 

batalla apasionada, entre posiciones contrapuestas que muestran en suma cuánta 

vitalidad y militancia hay en el mundo de la cultura literaria italiana, a despecho 

de nuestros periódicos que progresivamente tienden a condenar al ostracismo a 

los escritores, o a suprimirlos. Y sin embargo se trata de una vitalidad consumada 

en las formas de narrar y menos en los contenidos. Por lo que la escritura se con-

vierte en el lugar de la abstracción y ya no más en el del compromiso civil. Y he 

aquí el muestrario: si es todavía posible la distinción querida por Moravia entre 

narrador y escritor; si es necesaria una lengua única y supra regional de la que 

son partidarios muchos o una lengua rica y variada, nacida de la multiplicidad de 

dialectos; si la escritura debe entretener o servir. […] Los doctos están encerrados 

en las aulas barrocas de esta universidad donde todavía estallan dorados y retablos 

de los siglos de oro cuando en los mares y en las costas del Mediterráneo parten 

los clandestinos y los prófugos y aún se continúa muriendo por todas partes de 

violencia y de derechos negados.

Resplandece finalmente en el cielo de Salamanca el deslumbramiento iridis-

cente del Mediterráneo. No hay autor moderno que no sienta el deber de enjuagar 

los paños en este mar rico de historias donde el polen de la cultura, se repite 

cansadamente con Braudel, ha sido esparcido por el marinero o por el militar 

un poco por todas las costas. En España, como en Grecia, nada es más fácil 

que un discurso sobre el mar. El mar que ha unido en la época de los Aragoneses 

Nápoles y Madrid.

[…] El juego retórico y la melindrería erudita parecen habitar las grandes 

fachadas de los monumentos de esta ciudad renacentista y plateresca, donde los 

artistas se han divertido, siglos atrás, martirizando la piedra y donde los trece se 

sorprenden de tanto en tanto de la duda de estar respirando en vez del aire de 

Castilla el de Salento12.

No será una casualidad la aparición de Salamanca como primer escenario espa-
ñol de la ficción narrativa de Nigro. Desde 1995 y desde ese primer artículo, Nigro 
barajaba la idea de llevar a cabo un proyecto literario más ambicioso, inspirado y 
originado en esos primeros días en Salamanca. 

El proyecto de creación literaria de Nigro será su novela Viaggio a Salaman-
ca, publicada en el otoño del año 2001 en Turín. El autor inventa un congreso 
de escritores consagrados, los denominados “Estados generales de la escritura” 
que, invitados por el profesor Vicente González y, siguiendo las teorías de Giulio 

12  Nota 3, pp. 128-130.
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Cesare Vanini13, pretenderán resucitar al escritor Miguel de Unamuno a través de 
su propia creatividad. 

Si la creatividad es semejante a la caña con la que Prometeo transportó 

el fuego desde el Olimpo a la tierra, he pensado que también vuestra fantasía 

debería conseguir incendiar las cenizas de Miguel de Unamuno, nuestro maestro 

de libertad14.

En el transcurso de siete días los asistentes al congreso intentarán poner en 
práctica, experimentando con el cuerpo de Unamuno, la teoría de Vanini que 
defendía la capacidad de la creatividad mental de reactivar las células muertas de 
las mentes que entran en contacto con ella. Esta es la esencia de la obra y uno 
de los argumentos recurrentes en la obra del escritor melfitano: despertar las mentes 
dormidas mediante la palabra y la literatura para restituirles su valor natural, un 
valor que la sociedad del consumismo y la modernización están menguando. 

En el caso de Viaje a Salamanca, la ficción, necesaria en toda novela, se 
rompe con la realidad de los personajes y con la estructura interna de la obra 
que reproduce la secuencia organizativa de cualquier congreso. A los personajes 
y a esta organización se suman las numerosas descripciones reales de paisajes, 
monumentos y rincones de la ciudad. 

En cuanto a los protagonistas, participantes del congreso, se trata de hombres 
reales, escritores de diversos países que han sido afamados por la calidad de su 
literatura, entre ellos, Luigi Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Assia Djebar, Moham-
med Choukri, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Joseph Faresius, 
Gertrude Stein, Carmen Martín Gaite, Edgar Lee Masters, Georges Bernanos y el 
propio Raffaele Nigro. La gran mayoría de estos autores, a los que se suma Salvador 
Dalí, son figuras importantes del siglo XX ya fallecidas.

La estructura interna de la narración también aporta credibilidad a la obra. 
Simulando un congreso real con acto de inauguración incluido, los capítulos alter-
nan la presentación de los personajes por parte de un moderador y, acto seguido, 
la “ponencia” o relato del participante.

Y todo ello en un espacio inigualable, la Universidad de Salamanca y ante el 
féretro descubierto de Unamuno, asistido en todo momento por el doctor y profesor 
universitario Menéndez Molina. 

La decisión de celebrar el congreso en la ciudad de Salamanca nos la explica 
el propio Nigro protagonista y narrador, al inicio del libro. Sus palabras se dirigen 
al poeta y crítico francés Bernard Simeone, a quien dedica esta obra.

Realmente tenías razón, Bernard, en Salamanca hay una fiesta continua de 

golondrinas y se mira con ojos menos preocupados la pena cotidiana. En Sala-

13  Giulio Cesare Vanini fue un filósofo italiano nacido en Taurisano en 1585. Fue condenado 
por ateísmo y sentenciado a muerte en 1619.

14  Nota 5, p. 26.
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manca la fantasía aún no es una distracción de la existencia: la existencia que 

en mi país y en mi puesto de trabajo se identifica con la lógica del consumir y 

del producir, con la superficialidad y el no compromiso. Qué amargura, Bernard, 

confesarte que en mi país se ha convertido todo en supermercado. Mi periódico, 

Bernard, mi partido, sus maestros, sus banderas. Me había puesto enfermo el día 

después del 68 y conmigo había enfermado toda mi generación. En mi país ya 

no había lugar para ninguna ética, tampoco para la fantasía: poeta o filósofo no 

es una profesión, no es un estado civil. No es nada. ¿Poeta? Y los colegas reían 

o se encogían de hombros, Bernard. Después de 1917 no habíamos hecho otra 

cosa que organizar manifestaciones. No había muerto solamente el comunismo, 

habíamos muerto también nosotros. El día después del 68.

Pero en Salamanca me parecía que todavía tuviera un sentido mi sed de poe-

mas y de rebelión y en cualquier sitio en que estuviera, sentado en una acera o 

en la mesa de un bar o en las escaleras de entrada a la Universidad advertía que 

el viento traía las palabras de Lorca, de Machado, de Hikmet, de Neruda y los 

estudiantes estaban dispuestos a repetirlas, las calles y las callejuelas a cantarlas. 

Bernard, en Salamanca puedes estar solo contigo mismo y no por ello sentirte inútil 

como en nuestra Europa de cronistas de entrenadores de bailarinas de cantantes de 

payasos de humoristas de equilibristas de contadores de chistes de presentadores 

de entretenedores de pregoneros15.

La afección que el narrador confiesa tener en las primeras páginas del libro 
no es otra que la pesadumbre por la pérdida en Europa y en occidente de una 
cultura atávica. Es la enfermedad del “nuevo siglo”, la enfermedad que sufren los 
escritores que creen en el poder de la palabra y de la escritura, aquellos que apre-
cian la poesía y la imaginación y rechazan los valores de la sociedad capitalista. 
Sin embargo “el aire de Salamanca es una tisana… el Tormes se lleva todas las 
escorias de la mala política. Las golondrinas recitan versos de rebelión y de saludo 
y todos tienen los oídos listos para escuchar”16 y sólo en este lugar Nigro podrá 
guarecerse y curar su “enfermedad muy peligrosa”. 

Evocando intencionadamente el Decamerón, los escritores se refugiarán en 
Salamanca como ya lo hicieron en las colinas de Florencia los siete jóvenes de 
Boccaccio que huían de la peste.

–Bernard, quizá tienen razón nuestros detractores, porque veo que el poeta, 

que incluso diagnostica las tragedias colectivas, es incapaz de salvar a un solo 

hombre.

Y tú, en cambio, insististe:

15  Nota 5, pp. 12-13. 
16  Nota 5, p. 16.
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–Tienes necesidad de recargarte, amigo mío, creer en ti. Vuela a Salamanca, ya 

verás, Vicente y Graciliano te explicarán que aún es posible salvarse de la barbarie 

y volver como un apasionado para una nueva lucha.

Aquel día me sentí como el joven Pánfilo de Boccaccio, que se ha retirado a 

las colinas de Florencia y mira el valle, el río, los campos flagelados por la peste 

y no sabe si debe esperar todavía o si se puede marchar ya. Mientras tanto escu-

cha el relato de Fiammetta, les propone las historias de Andreuccio da Perugia, 

de Ceco da Varlungo y de Bruno y Buffamalco e imagina que el impulso para 

partir llegará, será su sangre o serán las circunstancias las que se lo digan: ve y 

comienza a construir17. 

El parangón de Salamanca con las colinas de una Florencia asediada por la 
peste, metáfora, en este caso, de un mundo de caos y desorden, aparece de for-
ma explícita en capítulos posteriores en los que el italiano compara la ciudad de 
Salamanca con una isla volante en la que se consigue “mirar con distanciamiento 
la existencia humana”.

Salamanca se había incendiado de luz, las velas de sombras cortaban nítidamente 

las calles y la belleza de la primavera avanzada se dejaba agredir por la ferocidad 

del sol. El aire tórrido hacía desear la frescura de los interiores. Atravesaba las calles 

desiertas en compañía de Graciliano. Ni un coche a esa hora, ni el estruendo de 

los estudiantes, de los que la ciudad está llena, ni siquiera las voces metálicas de 

los presentadores del telediario que fastidian comidas y cenas con sus boletines 

de desgracias, con juicios universales cotidianos, Salamanca era una isla volante, 

fustigada por el calor, pero acolchonada por el silencio.

Unamuno, la presencia de narradores y poetas que constituían la corona crea-

tiva de la tierra, el experimento al que estábamos dando vida habían conseguido 

sacarme de la violencia de lo cotidiano y proyectarme en una tierra en la cual, aun 

discutiendo de cuestiones profundamente humanas y contingentes, se conseguía 

mirar con distanciamiento la aventura de la existencia18.

Nigro insiste en esta idea de la ciudad como refugio de cultura, a través de las 
palabras del organizador del congreso.

Bien –dijo Vicente–. Según una tradición castellana, Platón habría colocado 

aquí, entre las colinas de Salamanca, su república de poetas y filósofos. La pren-

sa española, riendo, porque también en España la prensa ríe, dice que nosotros 

somos los ujieres.

Graciliano sacudió la cabeza:

17  Nota 5, pp. 21-22.
18  Nota 5, pp. 107-108.
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La prensa –glosó–, la prensa, la verdadera enemiga de los poetas. En el cronista 

como en el crítico, se esconde siempre un poeta fracasado. Prensa y televisión 

¿sabéis cómo las llamo?

Lo miramos interrogantes.

–La hoguera cotidiana de la biblioteca de Alejandría”.

[…] Hay en toda Europa un rechazo de la inteligencia, de la reflexión, de la 

lucha contra la estupidez. Poetas y filósofos son considerados menos que mierda 

y rechazados –explicó entonces Graciliano– por un golpe de estado de los dueños 

de la República de la diversión, de la idiotez, de la publicidad, de la superficialidad. 

Inteligencia y fantasía son inútiles y dañinas, no promueven ventas, no son útiles 

para el mercado, no logran audiencia, no estimulan a los jóvenes, producen no-

noticias. Entonces son eliminadas, rechazadas por los medios de comunicación y 

por el mundo, por ser inservibles19.

Salamanca es, a ojos del narrador, un remanso de paz y quietud donde la 
larga tradición universitaria, los estudiantes, profesores e intelectuales que desde 
el siglo XVI han transitado por sus calles han preservado el valor de la palabra. 
Esa inquietud por la cultura que Nigro cree sentir en Salamanca le transporta a su 
tierra natal, al mundo rural y tranquilo en sus años de juventud cuando todavía no 
había llegado la revolución tecnológica. Se trata, pues, de una ciudad que, en el 
imaginario nigriano, inspira y reconforta como los recuerdos de la infancia.

El alba de Salamanca es verdaderamente clara, mientras nubes de vapores suben 

desde el Tormes, en un olor de ozono o de moho que me recuerda la frescura de 

mi país. Y con el olor del agua el sonido de las campanas, los cantos de los gallos, 

entre las lechugas y los huertos de la periferia. Era también así en casa, cuando 

todavía somnoliento bajaba desde Porta Bagno y me iba para el campo de Santa 

Maria de Valleverde, y también allí, entre los reclamos de los gallos, la voz de san 

Roque con el sombrero de peregrino que abandonaba las conchas votivas y bus-

caba el sol y el rumor de los campesinos. Este cucurucho de vapores del Tormes 

me parecía la Melfia. Las casas sembraban la colina y sobre los tejados perfilados 

en un laberinto plateresco, una pasión constructora que despreciaba el vacío, se 

escondía una catedral inmensa, perdida en el cielo. Si hubieras estado aquí, habrías 

sentido también tú la extraña expectación que había en el aire, el cielo preñado 

de calores. Te habrías dado cuenta de que la ciudad era toda nuestra en aquella 

hora. Nuestra y de los pocos madrugadores que escaseaban por la Plaza Mayor, 

entre el olor de los churros recién fritos y las cafeteras que respiraban entre los 

ruidos de trenes y automóviles que llegaban de los barrios modernos20.

19  Nota 5, pp. 16 y ss.
20  Nota 5, pp. 13-14. 
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La comparación de Salamanca con la región de Basilicata es crucial para enten-
der las razones por las que Nigro sitúa su obra en nuestra ciudad. Para él su tierra 
natal en los años cincuenta tenía connotaciones bucólicas e idílicas; era un lugar 
animado únicamente por la fantasía de sus habitantes, por los canta-historias que 
hoy inundan la obra del escritor. En pleno siglo XXI, el personaje Nigro acude a 
una Salamanca cuya tranquilidad semeja un oasis de paz y cuya tradición secular 
de sabiduría y letras se mantiene y resiste al mundo de las imágenes; una situación 
que ya no encuentra en su tierra.

Bajé al convento de las Teresianas con retraso. A pesar de un sol ya alto 

había largas franjas de sombra que refrescaban las calles infestadas de golondri-

nas y estudiantes. Algunos chicos iban vestidos con trajes medievales y otros los 

acompañaban de casa en casa con instrumentos de cuerda y viento. La ciudad vivía 

todavía un clima goliardesco, un sentimiento y una moda que en mi país habían 

muerto desde hacía décadas, con la revolución estudiantil del Sesenta y ocho. A 

la entrada del convento recordé el extraño descubrimiento hecho con Graciliano. 

Después de entonces no nos habíamos vuelto a ocupar de la Plath. Busqué el 

confesionario de Santa Teresa y abrí las portezuelas”21.

Las reflexiones sobre el motivo ideológico que les ha conducido a Salamanca, 
se alternan con descripciones paisajísticas y costumbristas de la ciudad: la tuna, los 
churros, la catedral, la Plaza Mayor, el colegio Fonseca, el convento de las Teresianas, 
el monasterio de las Clarisas, San Esteban y, especialmente, la Universidad. 

Raffaele Nigro es un gran observador y, como tal, nos ofrece una narración 
minuciosa de la sede del congreso: el edificio histórico de la Universidad de Sala-
manca:

En la Universidad los pasillos estaban vacíos, los atrios silenciosos. Un bedel, 

desde lo alto de una escalinata, me detuvo. Era pronto, demasiado pronto, repe-

tía en castellano precipitándose por las escaleras. Pero no me empujó hacia la 

salida y en esto me pareció discernir la voluntad de Vicente González: acoger a 

cualquiera que llamara a la puerta.

Lanzando palabras a troche y moche el bedel me escoltó hasta el Paraninfo. 

En la entrada me dejó solo y desapareció.

Empujé la puerta de plomo y penetré en un vestíbulo profundo como la 

nave de una catedral, las bóvedas oscurecidas por la altura, las paredes tapizadas 

de libros. Además de las filas de bancos, entre las gradas sobre las que se había 

colocado un hemiciclo de sillones y la primera fila de sillas, se levantaba un cata-

falco […] Había expectación en aquel catafalco. Y no sé decirte si la construcción 

celebrase el triunfo terreno de Miguel de Unamuno, el escritor español por el que 

habíamos sido convocados a Salamanca, de cuya Universidad había sido Rector 

21  Nota 5, p. 261.
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Magnífico, o el de la Muerte. Solamente puedo testimoniar que fui presa de espanto 

y conmoción22.

Dentro de la Universidad recordará a Miguel de Cervantes que le sugiere una 
larga digresión sobre el papel de la escritura.

Heme aquí –me decía– en el sitio donde Cervantes venía a comprar las tintas 

y las criaturas de sus relatos. Y me hacía una pregunta: Pero ¿la escritura es un 

refugio o el principio de las rebeliones?

La mención a Cervantes en la Universidad no será fortuita. Son muchos los 
autores que por Salamanca han pasado y su Biblioteca, una de las más antiguas de 
España, esconde la sabiduría de muchos siglos. En la biblioteca de la Universidad, 
el escritor sentirá la presencia de los autores de los libros que allí se conservan. 

En Salamanca nuestro profeta era Miguel de Unamuno que nos guiaba entre 

las paredes de papel de aquel edificio, nos introducía en un mundo de palabras, 

de tinta, de polvo, de quinternos. Un mundo que inesperadamente quizá por su 

tamaño y su altitud lograba causarme temor. No era el miedo a un terremoto 

inesperado, a alguna catástrofe que nos hiciera sucumbir bajo las toneladas de 

volúmenes, sino el mismo miedo que adviertes si te aventuras solo entre los viales 

de un cementerio. Sientes los alientos de los difuntos soplarte en las orejas, sus 

ojos vacíos contar tus pasos, sus bocas sin dientes preparadas para cerrarse sobre 

tu carne. En la Biblioteca de Salamanca yo tuve una idéntica sensación, advertí 

los soplos de los autores que vivían en aquellas páginas, sus respiraciones, sus 

llamadas. Cada uno de ellos tenía algo que contarme, que darme, el fruto de una 

experiencia, una recomendación, el resultado de una investigación, la comunica-

ción de un recuerdo, la simple recitación de algún verso. Una multitud de autores 

que había esperado demasiado tiempo en silencio y que, de repente, todos en 

el mismo momento, se abalanzaban sobre nosotros para volver a la vida, para 

escuchar un juicio.

Eso es, Bernard, me pareció haber entrado en un aula de tribunal donde los 

autores de cada época esperaban en el banquillo de los acusados a que se abriera 

el más terrible juicio universal.

Aquellos autores no advertían que nacía sólo una gran confusión, no se daban 

cuenta de que a la vida se vuelve sólo a través de un diálogo silencioso y profundo 

entre dos espíritus, uno que interroga, otro que responde, uno que busca, el otro 

que ofrece o que acompaña. 

[…] La República de Platón se había convertido, a falta de otras formas de 

expurgo de los venenos viscerales, en un circo de gladiadores, Bernard; y hacía 

22  Nota 5, pp. 19-20.
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falta que nosotros corrigiésemos esta visión distorsionada de la escritura, precisa-

mente allí, en Salamanca23.

En palabras del taxista, álter ego de Miguel de Unamuno, el personaje Nigro es 
de los pocos “supervivientes en un mundo de descomposición… es de los pocos 
que creen que la escritura puede cambiar el mundo, que tiene un valor civil”. Y 
el escenario para cambiar ese mundo, como sentencia la novela, será la ciudad 
de Salamanca.

Raffaele Nigro es, sin duda, uno de los autores italianos que más páginas ha 
dedicado a Salamanca, en la ficción y en la no ficción, ya sea a través de crónicas 
de viajes y escritos periodísticos o mediante una obra de creación como es Viaje 
a Salamanca.

Como hemos visto hasta ahora, el italiano nos habla de una ciudad irreal y 
fantástica, pero también describe lugares reales, calles y monumentos existentes, e 
incluso encuentros que han tenido lugar años atrás, como el de Vicente González 
y Graciliano González, que podrían responder a experiencias autobiográficas. 

Esta superposición de realidad e imaginación, frecuente en su narrativa, no 
distorsiona la visión objetiva que el italiano tiene de nuestra ciudad, sino que la 
enriquece y adorna. Su prosa se impregna de lirismo cuando recuerda su estancia 
en Salamanca, la ciudad simbólica y metafórica donde “cada cosa tiene la palidez 
del sueño”.

Puede uno quedarse horas contemplándola desde el Tormes y después entrar 

o huir con el primer tren. Dejar esos lugares rarefactos de luz donde cada cosa 

tiene la palidez del sueño y volver a las pasiones de lo cotidiano. Pero una vez 

en la vida es necesario perderse entre las calles de Salamanca. Sumergirse en la 

atracción de su atardecer y de sus amaneceres. En Salamanca yo me he perdido 

entre los reclamos nocturnos que captaba en los ligeros soplos de viento.

La última visión que Raffaele Nigro tiene de Salamanca procede de su última 
visita a la ciudad en los primeros días de marzo de 2007, acompañado por los 
escritores italianos que hemos citado antes, y, como es ya habitual, plasma sus 
impresiones en un amplio artículo titulado pirandellianamente “Seis personajes en 
busca de Salamanca”24. Lo transcribimos íntegro en español:

Un viento repentino ha roto durante algunos días la larga primavera en Sala-

manca. El invierno no ha sorprendido este año a la ciudad y las cigüeñas no se 

han marchado. Aletean entre el palacio de Anaya y las agujas de la catedral del 

XVI como pájaros prehistóricos. Son ellos los que fagocitan la atención de mis 

compañeros de viaje, sobre todo de Paola Mastrocola y de Andrea Vitali. No han 

23  Nota 5, pp. 373-374.
24  NIGRO, Raffaele. “Sei personaggi in cerca di Salamanca”. En La Gazzetta del Mezzogiorno, 

3-IV-2007, p. 21.
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visto nunca cigüeñas, por lo menos en invierno y permanecen con la nariz colgada 

de los campanarios.

Deberían bajar a Cáceres, les sugiero, allí los estorninos envuelven los tejados 

de la ciudad, el ayuntamiento ha creado plataformas para los nidos y los hombres 

se sienten en condominio con los pájaros. Los hombres creen que pueden remontar 

el vuelo y perderse en el aire con la misma fantasía de don Quijote.

No sé ya cuántas veces he venido a Salamanca, capital de la vieja Castilla, 

a donde se sube en autobús, bamboleándose desde el aeropuerto de Madrid y 

pasando una serie de montañas rocosas, un rebaño de rinocerontes de piedra en 

torno a los cuales serpentean pequeños caminos allanados y sobre los que inter-

minables filas de palas eólicas ovillan el hilo del viento.

La carretera para Salamanca no ha sufrido cambios repentinos, dos carriles 

cortan pueblos desiertos. Montañas de guijarros y macizos y extensiones de prados 

donde pacen los toros. La España en progreso económico de Aznar y de Zapatero 

no habita aquí, el interior está hecho de hombres duros como las montañas, de 

una red viaria muy pobre, de tiendas a las que sólo los muchos supermercados 

que han surgido en los últimos años enseñan las astucias de la modernidad.

He intentando anticipar a Angela Bianchini la aparición sobre las colinas del 

perfil en lata de toros. Son el emblema de Castilla y León. Pero mis toros tardan 

en aparecer. Esta señora pequeña y canosa te sorprende por su fuerza de carácter, 

débil por un accidente sufrido en América hace muchos años, no se asusta frente 

a sus 86 años cumplidos y afronta el viaje con la fuerza de una de dieciocho. Me 

habla de los años de juventud, cuando las leyes raciales la obligaron a huir del 

continente y a reaparecer en los Estados Unidos, de su amistad con Leo Spitzer y 

me indica un punto vago y lejano que para ella es Portugal y donde se ambienta 

una de sus novelas, Capo d’Europa, un lugar donde se encontraban hebreos y 

comunistas, antes de atravesar el Atlántico.

He aquí Salamanca, y he aquí el colegio Fonseca, un edificio del XVI hecho 

construir por algunas familias irlandesas para atender allí los estudios de sus pro-

pios hijos. El Fonseca se ha convertido hoy en un anillo de la cadena de los P, 

los Paradores, los edificios históricos utilizados por el Estado como hoteles. Alto 

sobre la cima de una colina y fuera de la cinta urbana, en un tiempo el Fonseca 

miraba directamente a los arcos laterales de la catedral. Un paralelepípedo de 

cemento levantado entre el colegio y la catedral impide hoy la vista y se dice que 

los negocios turbios también existen allá abajo, llamémoslo acuerdo tácito entre 

instituciones y constructores, en esta ciudad que fue la capital de los estudios y a 

donde el Caudillo llevó su cuartel general durante la guerra y recoge documentos 

y testimonios impresos y manuscritos de la gran España medieval.

Salamanca es un bloque de piedra serena, una Lecce dividida entre olimpismo 

renacentista y retazos platerescos. Quien va allí encontrará mucha calma y un sis-

tema de calles que llevan exclusivamente a la Plaza Mayor, hasta hacerte rozar el 

abandono o la depresión. Quien va allí tendrá que armarse de deseo de caminar 

a pie y de deseo de beber vino de Asturias y comer “churros, lomo, cochinillo y 

polvorones de almendras”.
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Frente a una sopa de zanahorias encuentra a Vicente González e Giuliano Soria. 

Los conozco desde hace años. Vicente estaba en el 95 cuando vine por primera 

vez a Salamanca, vicerrector de la universidad. Me impresionaron su risa fácil y los 

bigotones, me impresionaron el verbo de su mujer, Mercedes, que escribe versos, 

lee y relee Cervantes y cría hijos bellísimos. Parten jóvenes casi todos en dirección 

de Bérgamo, donde son lectores de español en la universidad.

Soria es en cambio el presidente del Grinzane Cavour, la fundación y premio 

que ha llevado este año seis escritores italianos a Salamanca para celebrar dos 

eventos: la dedicatoria de un aula de la Universidad al Premio piamontés y la 

ciudadanía honoraria salmantina a él, don Giuliano, catedrático de hispanística 

en “La Sapienza” y director de “Quaderni Ibero-Americani”, que han llegado ya al 

paso de los cien números.

España ha sido sacudida en estos días de un fastidioso hecho político, un 

terrorista vasco, autor de numerosos homicidios ha sido puesto en libertad por 

Zapatero. La multitud silenciosa se reúne en manifestación, desfila hacia la Plaza 

Mayor, pide con pancartas y después con un mitin que se respete la unidad del 

país, que se llore a los muertos por el terrorismo y no se ofrezcan beneficios a los 

enemigos de la patria. Vicente, socialista convencido, está con los manifestantes. 

Mercedes se desata, pide la dimisión de Zapatero. Pero un joven docente de Cáceres 

me susurra en un oído que esta es la España de derecha, que manifestaciones así 

y peticiones así están muy próximas a los tiempos de Franco y que nadie coge 

la mano abierta del jefe del gobierno. Un Zapatero no muy querido, como cree 

Europa, obligado siempre a contar con sus sostenedores.

Sin embargo, la plaza de Salamanca, perfecta en la orquestación de las arquitec-

turas barrocas es una armónica, cuando se ilumina para las fiestas, un circo máximo 

metafísico donde el torero es el tiempo y nosotros somos los toros destinados a 

terminar a sus manos bajo el filo de la espada.

En autobús afrontamos la nacional que a cien kilómetros te deja en Portugal, 

se come en una finca de la Diputación Provincial. El viento se ha calmado y los 

toros arrancan la hierba entre los recintos. Se asustan con el asalto de los medios 

pesados, se retiran hacia los arcos del establo. Se retiran los caballos manchados 

en un extremo del paisaje.

Emanuele Trevi, tumbado sobre los últimos asientos, ha intentado recuperar 

el sueño perdido en la juerga nocturna. Se despierta, se despereza, me dice que 

ama una vida así, sin paraísos y sin infiernos, el viaje continuo en un presente 

digno de contarse, en una geografía para explorar. A lo Chatwin. No hecha de 

invenciones narrativas sino sólo de descubrimientos, la página a la que se siente 

ligado, sólo de descripciones, porque el hombre es un viajero que atraviesa lugares 

y tiempos dilatados.

Me parece sentir todavía las voces, en el silencio compungido del palacio de 

Anaya, donde un retrato de pie de Carlos III de Borbón une con estrechos víncu-

los el reino de Nápoles y España. Me parece sentir todavía las voces alegres y 

trashumantes de mis amigos que abordan el patio de la finca, prestos a sumergirse 

en un baño de “pacharán”, el rosoli de ciruelas, o en un aguardiente de manzana, 
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la manzana verde: Arnaldo Colasanti, con porte de un héroe homérico, Filippo 

Tuena, experto de cosas miguelangelescas, Rosa Montero, narradora madrileña de 

pasión feminista, y Estela y Merceditas González que han introducido en España 

a los narradores italianos de finales del XX. Sus rostros y sus voces recorren los 

espacios de mi memoria, confundidos con los monumentos y los panoramas y 

esperan seguros de entrar en alguna página que fije su recuerdo para siempre, los 

coloque en el registro de los afectos.

El vocerío de los estudiantes tiene despiertas las noches de Salamanca. Aquí 

no ha habido nunca un 68, y los jóvenes acostumbran todavía a estudiar, porque 

los ministerios no han decidido destruir la escuela y la formación universitaria.

Monumentos y personas conocidas y reencontradas en Salamanca se convierten, 
como hemos visto, en literatura en nuestro escritor. Hace unos años escribía Nigro 
en el periódico digital Il Sottoscritto que “gli occhi del viaggiatore ci guardano e 
ci giudicano. Il cuore del viaggiatore si lascia catturare o impara a detestarci”, es 
decir, “los ojos del viajero nos miran y nos juzgan. El corazón del viajero se deja 
capturar o aprende a detestarnos”. Y es evidente que Salamanca ha capturado el 
corazón del italiano; un hecho que hemos puesto en evidencia a través del análisis 
textual de su obra. 




