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UN LIBRO 

En 1976, intuyéndose el albor de la democracia en España, el sal
mantino Manuel Sánchez publicó su libro «Maurín, gran enigma de 
la guerra y otros recuerdos». Un libro editado por «Cuadernos para 
el diálogo», dentro de su colección de «divulgación universitaria» y 
encasillado en la serie «Historia», aunque su autor no fuese universi
tario, ni tampoco historiador. Sin embargo, la obra tenía y tiene valo
res suficientes para ser un documento interesante y, sobre todo, 
ameno. 

Manuel Sánchez Rodríguez -«Manolo, el comunista», como se le 
conocía en los años 30-- fue un hombre topo y, con parte de su propia 
vida, bien pudo haber protagonizado alguno de los filmes de Alfonso 
Ungrfa. El eje de su obra, Maurín -como se sabe, líder del P.O.U.M., 
junto a Andrés Nín, durante la segunda Repúbli ca española-, personaje 
sobre el que gira toda la trama, es más bien un algo accesorio que un 
auténtico objetivo --dentro del contexto del libro--, puesto que el re
sultado final no fue otro que el de ofrecernos unos apuntes autobiográfi
cos; memorias de un hombre que necesitaba expulsar, sin acíbar, cuanto 
recordaba; comunicar recuerdos a los demás, después de cuarenta años 
amasando silencio .. . 
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El libro de Manuel Sánchez es un documento testimonial, escrito 
por un ser humano cuyas peripecias políticas le llevaron a permanecer 
oculto, mucho tiempo, huyendo del terror, para terminar, más tarde, 
irremisiblemente y con la ayuda de la P.l.D.E. portuguesa, en las cárce
les franquistas. Más concretamente: en la prisión de Salamanca, ciudad 
donde discurren gran parte de los hechos, y en la que reencuentra a 
Maurín, su antiguo amigo y correligionario, el cual logra, misteriosamen
te, salvar su vida a cambio de una condena de 30 años. 

Manuel Sánchez nos dejó un libro amenísimo por el que desfilan, en 
tropel, infinidad de personajes contemporáneos de aquellos años de do
lor; personajes importantes unos y anecdóticos otros, pero humanos to
dos ellos. «Maurín, gran enigma de la guerra y otros recuerdos», es uno 
de esos libros escritos con corazón y desenfado, que se devora sin fatiga, 
en el que se hallan muchas páginas de indiscutible belleza literaria, con 
riqueza de léxico y, en algunos capítulos, tratamiento perfecto y actuali
zado de algo que se nos antoja del más puro estilo de nuestra picaresca. 

Pero, el libro de Manuel Sánchez, fruto de una catarata de recuerdos 

que afloraron, un día, por la pluma del autor, esdmamos hubiese necesi
tado un repaso concienzudo y reposado, para perfilar, comprobar y pre
cisar detalles y citas; detalles y citas que, si bien carentes de mayor 
importancia, se nos presentan, a veces, como imprecisiones históricas. 
Quizá, le faltó a Manuel Sánchez tiempo para verificar o documentar 
tanto recuerdo plasmado dentro de la exposición de una memoria privi

legiada que nos lleva al pasmo. 

Pues bien, este trabajo se justifica con una de esas imprecisiones 
encontradas en el libro citado; imprecisión que afecta a uno de los miles 
de protagonistas de aquella loca y cruenta guerra fratricida que nos tocó 
vivir. Es una cita sobre Manuel de Alba Ratero del que, más adelante, 

daremos amplia referencia. 

Cuando Manuel Sánchez narra en su libro aquellas «vísperas de la 
tragedia», nos explica, prolijamente, cómo, muy temprano, el lunes día 
20 de julio de 1936, en Salamanca, salía de la casa de sus suegros -sita 
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en uno de los primeros números del Paseo de Canalejas- en busca de 
un refugio donde burlar la muerte, después de haber vivido una noche 
alucinante -también nosotros la recordamos como si acabase de pa
sar- en la que el ejército, y una parte de las milicias de derechas, ya 
armadas, montaron en la ciudad un extraordinario artificio de fogueo 
amendrentador como demostración de fuerza y baza psicológica ante un 
pueblo sorprendido. Y nos dice que la primera persona con la que habló 
fue Manuel de Alba Ratero, conocido socialista, el cual se hallaba en la 
puerta de su casa -ubicada en la cuesta de la Raqueta, en lo que hoy 
corresponde a los bajos de una agencia de viajes- , tranquilo, aunque 
consciente de que no tardando muchas horas irían a buscarle. 

Al parecer, Alba Ratero rechazó los consejos de Manuel Sánchez en 
el sentido de que debía tomar alguna precaución, máxime sabiéndose 
que, semanas ames, habían sido confeccionadas por grupos reacciona
rios largas listas de republicanos adictos al gobierno. Y la negativa de 
Alba Ratero se basaba en su confianza sobre una rápida normalización. 

Aquellos dos hombres se estrecharon las manos despidiéndose con 
un «¡hasta más ver!» y «¡que todos tengamos suerte!». Luego, en su 
libro, Manuel Sánchez puntualizaba que «nunca más volvería a verle, 
pues, tal como esperaba, irían a buscarle aquel día o al siguiente; sería 
encarcelado y dos o tres meses después, cuando ya todo se fue agriando 
cada vez más, en una de las sacas sería llevado». 

Y aquí llegamos a la imprecisión histórica, origen de estas páginas 
pergeñadas. 

ÜNAFECHA 

Efectivamente, Alba Ratero es detenido y encarcelado el mismo día 
20 de julio. Y pudo haber sido asesinado cuatro meses más tarde -el 
día 13 de noviembre de aquel mismo año-, más, su ejecución, no ocu
rre hasta el 20 de junio de 1937. Pero, ¿cuáles son las circunstancias que 
median para esta rectificación? Trataremos de detallarlas y documen
tarlas. 
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El 11 de noviembre, el coronel gobernador militar de Salamanca, 
José María Baigorri, mediante oficio, order.a el traslado desde la prisión 
de Salamanca a la de Burgos, de los detenidos políticos Manuel de Alba 
Ratero, Isidoro CalviJJo Hernández y Casimiro Paredes Mier. Pero, el 
alcaide de la prisión sólo entrega a Paredes Mier y Calvillo Hernández, 

negándose a hacer lo mismo con Alba Ratero, toda vez que éste estaba 
ya bajo sumario. Ahora, veamos cual es la suerte de los primeros. 

El jefe de la escolta portadora del oficio de traslado - un sujeto de 
triste memoria-, se hace cargo de Casimiro Paredes e Isidoro Calvillo en 
la madrugada del día 13, firmando y rubricando, muy legiblemente, al 

dorso de citado escrito, una diligencia en la que se ratifica como destino 
de ambos detenidos la prisión burgalesa. Mas, lo que ocurre es que son 
llevados a la carretera de Zamora y allí asesinados. Todo acaece, aquella 
madrugada, en la finca denominada El Cubeto - muy utilizada en aque
llas dramáticas fechas para perpetrar crímenes-, lindante con Valparaiso, 
en el antiguo kilómetro 248,1 de la C.N. 630, a la izquierda, en un cami
nillo vecinal que lleva a Villagarcía y Villardugua, a unos 242 metros de 
la carretera y en una pequeña vaguada. Los vecinos de Peleas de Arriba, 
Serafín González, Hilario Martín y Abelardo Carretero, fueron obligados 
a enterrar a los inmolados, baío la amenaza de las armas. Y aquella fosa 
solitaria bajo las encinas, robles y estrellas, entre calores agobiantes o fríos 
estremecedores, durante cuarenta años fue testigo acusador de la barbarie 
humana; uno más de los miles y miles de testimonios esparcidos por toda 
la piel de toro; sin distinción de color. Una tumba humilde, enmarcada 
amorosamente con piedras y cantos rodados y una simple tablilla por 
cabecera, sobre la que pesó la más despiadada intolerancia, pero sobre la 
que, también, nunca faltaron flores y lágrimas de hijos y amigos. 

El pecado que llevó a la muerte a aquellos dos hombres - Paredes y 

Calvillo- fue, simplemente, el de set socialistas; el de haber velado, 
toda su vida, por un ideal de mayor reparto y de más justicia entre los 
hombres. De los dos, Casimiro Paredes tuvo un papel destacado en la 
organización local del P.S.O.E. y de la U.G.T., siendo con Primitivo 
Santa Cecilia y otros, fundador de la «Casa del Pueblo» en Salamanca, 
así como de su órgano informativo, «La Voz del Pueblo». Eso fue todo. 
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Y así vemos cómo un sumario en marcha prolonga la agonía de 
Manuel de Alba, unos meses más. Porque, realmente, las posiblidades 
de que Manuel de Alba hubiese muerto aquella fría madrugada de no
viembre, fueron grandes. Aquellos tres hombres figuraban en el mismo 
oficio para ser trasladados a Burgos. 

Ahora, antes de continuar, hagamos una síntesis sobre quien fue 
Manuel de Alba Ratero en su vida privada, profesional y política. 

UN HOMBRE 

Alba Ratero estuvo casado con Julia González González, de la que 
enviudó años antes de estallar la guerra. De aquel matrimonio hubo dos 
hijas -Teresa y Eulalia- víctimas, como otros muchos niños y niñas de 
las dos Españas, de aquella loca y tremenda sangría. Profesionalmente, 
estaba considerado como un eficaz oficial del servido de reclamaciones 
en la Compañía Nacional de Ferrocarriles del Oeste de España. Y polí
ticamente, militante del P.S.O.E. y organizador de la sección ferroviaria 
de la U.G.T., en Salamanca; concejal del ayuntamiento salmantino y 
diputado provincial ~n aquella época se nominaban gestores-, ha
biendo llegado a vicepresidente de la Diputación provincial. Su cualidad 
humana más destacable fue la de su honestidad, conociéndose de él 
anécdotas edificantes, como aquella en la que al regresar de un viaje 
oficial a Madrid, sobrándole unas pesetas de sus dietas legales y no 
hallando fórmula viable para devolverlas a la Administración, las entregó 
a las monjas del Hospital provincial, del que era visitador-delegado de 
la Diputación; siendo ésta la fórmula que apHcó en veces sucesivas. A 
cuantas personas que, habiéndole conocido, he preguntado por su ima
gen pública, siempre recibí de ellas - fuese cual fuere su credo o filia
ción política- la misma respuesta: «una persona extraordinaria». Así, y 

nada más que así, fue el hombre que sirve de eje a este trabajo. 

Manuel de Alba Ratero, privado de libertad en el atardecer de aquel 
infausto 20 de julio de 1936, vivió un activo protagonismo político en 
los meses que precedieron a la gran hecatombe nacional. Por ejemplo, 
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en la sesión extraordinaria celebrada por la Diputación provincial el día 2 
de marzo de aquel año, explicando el voto que la minoría socialista otor
garía a don Antolín Núñez para des~mpeñar el cargo de presidente de la 
corporación, dijo que no era «momento de discursos, sino de acción» y que 
«en virtud de [los] compromisos contraidos y porque acatará el programa 
del Frente Popular, si bien al Parado Socialista le parece pobre, prometen 
[los socialistas] seguir el enunciado y mirar por los intereses de la provin
cta». En aquella misma reunión, Alba Ratero fue nombrado vicepresiden
te, pasando, además, a ser miembro integrante de la Comisión de Hacien
da, jumo con los señores Núñez y Bomati, nombrándosele «delegado de 
construcciones provinciales» y «vocal del patronato de formación profe
sional de Salamanca». Posteriormente, en la sesión ordinaria y última en 
la que interviene Alba Ratero, el mismo día 18 de julio, reunión en la que 
el tema central era tratar sobre una epidemia de sarampión surgida entre 
las niñas de la Residencia provincial (Hospicio), él, también, bajo otro 
epígrafe del orden del día -titulado «Situación política. Adhesión al go
biernm>- interviene manifestando textualmente que «si bien con carácter 
de reserva [dice] han llegado a la minoría socialista noticias de la difícil 
situación por que atraviesa el gobierno de la República» y que, estima «lle
gado el momento de que los que tienen representación en las corporaciones, 
presten su adhesión al gobierno del Frente Popular, pero que no sea protoco
laria, sino más efectiva, exigiendo la adopción de medidas rigurosas y enérgi
cas para oponerse a toda maniobra fachista (sic)». A continuación, el señor 
Alba Ratero propone una visita al gobernador civil para hacerle llegar, en 
vivo, estas manifestaciones, así como cursar telegramas de apoyo al presi
dente del Gobierno de la Nación; proposiones a las que se suma el señor 
Arce en su calidad de portavoz dd grupo Izquierda Republicana, las cua
les son aprobadas por mayoría. Esta última acta, documento acusatorio 
en e1 proceso que más tarde se le instruirá a Manuel de Alba, quedó sin 
firmar, puesto que no hubo lugar a ello, toda vez que los miembros de la 
gestora fueron encarcelados y fusilados muchos de ellos. El nuevo equipo 
de gobierno de la Diputación, ya de signo contrario, se constituyó en 
sesión extraordinaria el martes, día 21, a propuesta del primer gobernador 
del Movimiento, e1 teniente coronel Rafael Santa Pau Ballester, el cual 
designó a Ramón Cibrán Finot nuevo presidente de la Diputación. 
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Después, detenido ya Alba Ratero, vinieron los meses de larga espe
ra; las visitas diarias a la cárcel por parte de su anciana suegra, Inés 
González Domínguez, y de sus hijas, portando la cesta con viandas he
chas con amor y sacrificio para suplir el deficiente rancho carcelario; el 
inquirir, diariamente, por la suerte del apresado. Así, hasta que se anun
cia el proceso. 

CINCO CONDENADOS A MUERTE 

El consejo de guerra se celebra el 30 y 31 de marzo de 193 7, y en él 
se encausa a seis personas, de las que cinco son condenadas a muerte y 

una indultada. Los sentenciados a la última pena fueron: Manuel de 
Alba Ratero; Manuel Fiz Fonseca, albañil, o confitero; Agustín Froufe 
Carlos, abogado; Leandro Sánchez Gómez, también abogado y, al pare
cer, funcionario de la Caja de Previsión; finalmente, otro, llamado Isaac 
- ignoramos sus apellidos- , empleado de Consumos y, según nos han 
informado, padre de «miss BisturÍ», una de las bellezas locales de aque

llos tiempos. El bejarano Hermenegildo Garrido, salvó la vida. 

Los cargos que se esgrimieron en el susodicho consejo de guerra, 
fueron los de «rebelión armada» - resulta sarcástico--, corriendo la 
acusación a cargo del capitán Panchuelo. El abogado defensor de Ma
nuel de Alba, fue don Mariano Aniceto Galán. 

Es a partir de aquel momento cuando la espera se transforma en 
angustia. Diariamente, cada tarde, las ringleras incesantes de familiares 
de los detenidos políticos, que iban y volvían a lo largo de la avenida de 
Campoamor y la calle Vergara, por una parte, y del camino de la Cárcel, 
por las fábricas de Mirat, si utilizaban otra ruta, eran portadoras de las 
noticias trágicas de quienes entraban en capilla para ser ejecutados al 
amanecer. Precisamente, por vivir en la calle Argentina, adyacente con 
la avenida de Campoamor, pudimos presenciar, cientos de veces, el paso 
de aquel dramático río humano en cuyas caras iba reflejado, siempre, un 
sentimiento de angustia. La suegra de Alba Ratero, una vez conocida la 
sentencia, se apresuró a comprar un ataúd que fue a parar al depósito 
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del cementetio. La pobte anciana no quería que su hijo político, al que 
quería con delirio, diese con su cuerpo desnudo en la tierra. Macabra 
previsión, pero cierta. 

LA OTRA CIUDAD 

Hasta que llegó el día 19 de junio de 1937. Aquella tarde, hacia las 
cuatro, la Salamanca franquista se encendió en fiestas. La noticia de la 
conquista de Bilbao por las fuerzas nacionalistas era un hecho. Las colga
duras salieron a los balcones; volteo y repiqueteo de campanas; cierre 
obligado de comercios; las bandas de música recorrieron las calles con 
aires marciales. Desde el balcón de la casa grande, en la plaza Mayor, el 
conde de Rodezno arenga al pueblo, igual que el alcalde. Más tarde, se 
organiza una manifestación cuya cabeza está formada por los gobernado
res militar y civil, el jefe provincial de la Falange, las corporaciones -pro
vincial y municipal- en pleno, y otras personalidades del momento. De
trás, los corifeos de turno. La muchedumbre, por la calle García Barrado 
(Rúa) llega ante el palacio episcopal, sede del generalísimo Franco y, des
de sus balcones, el general Martín Moreno, del Estado Mayor, se dirige al 
pueblo en nombre del Jefe del Estado. Aquel pueblo adicto, ro~co de 
júbilo, grita incesantemente: «¡Un, dos, tres, Bilbao nuestro es!» ... 

En otras coordenadas ciudadanas de aquella tarde, no hay fiesta, 
sino drama. Serafín, el ordenanza del director de la prisión de Salaman
ca, turbado, con gestos disimulados, informa a una anciana que Alba 
Ratero y sus compañeros entran en capilla. La noticia corre como regue
ro de pólvora. Aquella noche, con una plaza Mayor festivamente ilumi
nada, en varios hogares salmantinos se organizan velatorios; dos de ellos 
por Manuel de Alba: uno, en su casa de la cuesta de la Raqueta; el otro, 
en casa de su hermano José, maquinista ferroviario. Acompañando a mi 
padre, acudí a este último, por ser vecino nuestro. Parece increíble: un 
velatorio, una reunión fúnebre antes de que la muerte se produzca física
mente. Y a era una práctica habitual. Y en las caras, dibujado el dolor; 
en los ojos el miedo y la impotencia. 
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ESCRITO EN LA MADRUGADA 

Sus últimas horas, Alba Ratero las pasa tranquilo, ordenando ideas y 

escribiendo a sus seres queridos; a sus hijas y a su suegra. Un día tuvi
mos acceso directo a esos documentos espeluznantes, estremecedores. 
Son dos cartas humanísimas, emborrachadas en lágrimas; una, escrita a 
medianoche; la otra, de madrugada, instantes antes de salir con destino 
al paredón. Siempre que releo sus fotocopias, no puedo evitar un nudo 
en la garanta, asfixiante. Impresiona el rasgo firme de la letra; es la 
grafología de un hombre que no tiembla ante la muerte, ni ante la ira. 
Si se cotejan sus firmas con otros documentos anteriores, son idénticas. 
Por considerarlo de interés, y para un mejor juicio de los valores de un 
hombre condenado a muerte, transcribo literalmente, a continuación, 
algunos párrafos de dichas cartas, respetando la ortografía, si bien lo 
hago a punto seguido, por razones de espacio. 

Veamos la primera: 

«Queridísimas abuela e hijas: Con el dolor intenso que en éstos trági
cos momentos vivimos, en los últimos instantes que me quedan, quiero, 
abuela e hijas de mi alma, enviaros en estas líneas todo el cariño que mi 
corazón os pro/esa, cariño nacido en el sentimiento íntimo de mi afecto 
que siempre fue mi constante preocupación» ... «Os dejo, hijas de mi alma, 
muy pequeñas, cuando aún tanto me precisáis. Y esa situación, vidas mías, 
me enloquece pensando ya no os queda> quien a falta de vuestra querida 
madre, persona que con deber tan sagrado como yo, procure endulzaros la 
vida, al lado de esa vieja, para mi como una madre, que es la que al 
término de su vida sufre golpe tan rudo» ... «Os dejo un apellido limpio, 
honrado, nada ni nadie puede señalaros con el dedo; como padre, como 
empleado, procuré legaros lo único que nadie puede arrebataros, laboriosi
dad y honradez»... «De beis reclamar a la Cooperativa las acciones que allí 
tenemos, al Montepío que os tramiten, si es posible, el expediente para 
que tengais un trozo de pan, y a la Asociación General, creo no tener 
derecho aún a pensión, la devolución de las cu.olas entregadas» ... «Os dejo 
aquí una estilográfica, el relo;: el 'carnet con mi retrato y vuestras últimas 
cartas y dos lapiceros sin barra, el lapicero y la úl#ma goma que me en-
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viasteiS, para vosotras. La goma ta perdí» ... «Es mi deseo, si posible es, 
reposar con Julia y si así no fuere por lo del abuelo, con miS queridos 
padres» ... «Abuela, Tere, Yayt~ recibir los abrazos más fuertes, los besos 
más queridos» ... «Para todos, para todos adiós. Muy agradecido por quienes 
por mí se han preocupado, darles las gracias» ... «Hijas, hijas, adiós, abuela, 
adiós para siempre de quien de corazón siempre os quiso, sus últimos mo
mentos os adora vuestro padre» ... Después, una firma enérgica y legible, 
para continuar con una posdata que rubrica con el nombre familiar 
(Manolo): «Guardar ésta carta como el último recuerdo de quien tanto ha 
sufrido, pensando en vosotras. Adiós ... 

De la segunda carta escrita, como ya queda dicho, momentos antes 
de morir, entresacamos los siguientes párrafos: 

«Quen"da abuela e hi.fas: Pobres mías. Cómo os han engañado. Llegó 
el trágico momento y muero tranquilo por que no he hecho nada que 
pueda avergonzaros» ... «Querer a esa anciana, a esa abuela que es vuestra 
madre ahora, ya que con madre vaya unirme muy pronto» ... «¡Hijas de mi 
alma!. Con qué sentimiento os dejo ahora que más que nunca precisabais 
de mi» ... «Mis últimos momentos son para vosotras» ... «No puedo escribir 
porque me ahoga tanta pena» ... «Muero con el dolor, el sentimiento por no 
poderos dar mis últimos abrazos>> ... «Y nada más, recibir mi último suspiro, 
al par que los abrazos cariñosos de quien siempre os adoró y para siempre 
os envía todo el sentimiento y cariño. ¡No me olvideis, hijas mías, pobre 
abuela» ... Como en la carta anterior, su firma y rúbrica son portentosas 
en su firmeza. También hay una' posdata íntima que dice: «A D. Angel 
Vázquez de Parga le entrego ptas. 11,70 y los documentos que menciono 
en la otra carta. No me he mudado y todo lo que me enviasteú hay está 
con mi go"a y cesta en la celda, pasar a recogerlas» ... 

La persona citada en la última posdata, don Angel Vázquez de Parga, 
abogado, ex-alcalde monárquico y persona muy católica, fue quien 
acompañó a Manuel de Alba Ratero en su última noche, al rechazar éste 
la presencia de un sacerdote. El señor Vázquez de Parga pertenecía a 
una cofradía nominada «Caballeros Veinticuatro», cuya fundación se 
remonta al siglo XVI, siendo su piadosa misión la de reconfortar en los 
últimos momentos a los reos de muerte. Sus últimas actuaciones coinci
dieron con el final de la guerra y posguerra españolas. 
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LAEJECUOON 

El traslado de los condenados se hizo en una camioneta de las Fuer
zas de Asalto, siguiendo el itinerario de la carretea de circunvalación 
para evitar el paso por la Alamedilla y centro de la ciudad. A las seis 
horas y cincuenta y cinco minutos llegaban al cementerio. El pelotón de 
fusilamiento ya estaba esperando &ente al paredón derecho, según se 
mira la puerta principal. Eran soldados de infantería, soldados bisoños, 
obligados, con el rostro demudado y náuseas infinitas por la misión que 
les tocaba cumplir. La Guardia Civil formaba un cordón. En torno al 
macabro escenario, un nutrido grupo de psicópatas, de sádicos -hom
bres y mujeres- que no se perdían la «fiesta» diaria, ni la oportunidad 
de escupir algún insulto «in extremis». Otro grupo de personas, menos 
numeroso, enlutado, permanecía con dignidad hundido en sus propios 
dolores. En el suelo, alineados, cuatro camillas y un ataúd comprado 
tres meses antes. Desde el terraplén de la antigua línea ferroviaria que 
iba a Portugal y la tapia del cementerio, se establecen diálogos, trémulos, 
entre los condenados y sus familiares. Manuel de Alba Ratero lo hace 
con su cuñada Agustina. Son palabras y consejos de última hora. El 
patetismo es comprensible. 

Cinco hombres son colocados contra el paredón; los cinco rehusan 
que se les venden los ojos; miran a su frente, sin odio, y, quizá, piensan 
que, ¡ojalá!, sean ellos los últimos en pasar aquel trance. Un hilo de voz, 
apenas perceptible, inicia una estrofa de «La Internacional», hilo al que 
se unen otros, también muy débiles. «Arriba, los pobres del mundo; en 
pie, los esclavos sin pan» ... El pelotón de ejecución apunta. Isaac, sacan
do fuerzas de flaqueza, lanza un enérgico <(¡Viva la República!». Un 
carpintero, con un angioma en la cara, grita sanguinario: «¡Matadlos!». 
La voz dd oficial ordena: «¡Fuego!». Y cinco hombres enteros se desplo
man sin vida mientras el grupo enlutado prorrumpe en sollozos de dolor 
y algún que otro grito débil, también, de «¡Asesinos.' ... ¡Canallas!»; gritos 
que se entremezclan, trágicamente, con los aplausos entusiastas del otro 
grupo, el de los psicópatas, el de los sádicos. Son las siete horas y diez 
minutos de la mañana. Un conocido médico, con uniforme militar, 
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dispara con seguridad, frío, sin temblar, cinco tiros de gracia. Otro mé
dico, en este caso el buen forense, don Antonio Calama, cumple su 
ingrato trabajo para certificar las muertes. Los cinco cadáveres son depo
sitados en cuatro camillas y un ataúd. Sus cabezas son tapadas. Un carro, 
lentamente, los transporta hasta el «corralillo de los muertos sin Dios»; 
entran por una puerta de servicio. Y allí son enterrados, sin oraciones, 
porque es tierra maldita. Un último verdugo va poniendo sobre sus pe
chos emblemas con el yugo y las flechas, como última humillación. Lue
go, cada cuerpo a su cárcava, a su yacija, a su hoyanca. Camino de 
Salamanca regresan dos grupos: uno, enlutado, patético, con lágrimas 
incontenibles y el corazón roto por el dolor; el otro, alegre, parlanchín, 
pensando en una próxima velada, comenta las incidencias de los fusila
mientos entre risotadas. Y el viento trae de la ciudad sones de campanas 
que llaman a misa dominical; misas donde las preces se elevarán, en no 
pocos casos, dando gracias por el triundo de las armas. 

Los periódicos de aquel domingo, 20 de junio de 1937, mostraban 
grandes titulares como éstos: «¡Y a ondea en Bilbao la bandera de Espa
ña!»; «Franco, nuevo señor de Vizcaya»; «Nuestro ejército entra victo
rioso en Bilbao». El Tebib Arrumi firma una crónica titulada «Cómo se 
tomó Bilbao». A doble página -catorce columnas de periódico- «La 
villa castellana fundada con su sangre y con su alma por Diego López de 
Haro, ha vuelto a nuestra patria para siempre», «Bilbao, por Franco, 
para España», etcétera. 

Semanas más tarde, aquella anciana tan querida por Manuel de Alba 
Ratero fue encarcelada. Y también su hija Teresa, con quince años, fue 
detenida. 

Pasó el tiempo y las heridas se fueron cerrando, pero las cicatrices y 
sus huellas dejaron marcadas las almas. El perdón es el más bello don 
humano, sin duda, pero el olvido sólo es fruto de la oxidación de las 
neuronas. 

LA IDSTORIA, COMO ES 

Finalizo esta crónica haciendo algunas consideraciones. No me ha 
guiado el morbo, ni despertar viejos odios, porque creo que todo está, 
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afortunadamente, superado, aunque nunca nos veamos libres de psicó
patas. No obstante, considero que la técnica del avestruz --esconder la 
cabeza bajo el ala, negándose a conocer lo que fue una realidad- es un 
gran fallo humano. Las páginas dolorosas de la Historia hay que escribir
las tal cual ocurrieron, para que las generaciones futuras se avergüencen 
y no cometan los mismos errores que sus mayores. Lo narrado en estas 
columnas fue todo exacto, con pelos y señales; únicamente, los acentos 
pueden ser subjetivos. Y ocurrió en una España, la que viví, pero sé que 
en la otra, al mismo tiempo, también ocurrían en paralelo otros hechos 
igualmente punibles y vergonzosos. Ese ha sido el objetivo principal de 
estas páginas: prender con palabras algo que ocurrió. Con independen
cia de puntualizarle, «in memoriam», a Manuel Sánchez -Manuel Sán
chez Rodríguez murío el 15 de junio del 81, en Sevilla, de un cáncer de 
colon- una imprecisión, una fecha. Algo parecido a lo que él hizo con 
la figura de Maurín, que sólo fue un pretexto para contarnos en un 
magnífico libro, cuarenta años de su silencio amasado. 
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Manuel <le t\lba Ratero 

Fotograüa familiar de Manuel de Alba Ratero con su esposa, Julia González Gon:iáJcz, 
y sus hijas Teresa y Eulalia. 

I 
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II 

Fotograffa del oficio ordenando el traslado de Manuel de Alba Ratero, lsidoro Calvillo 
Heroández y Casimiro Paredes Mier, de la prisión de Salamanca a la de Burgos. 
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Primera tumba de Casimiro Paredes e Isidro Ca.lvillo, solitaria durante muchísimos años 
en la finca denominada «El Cubeto», lugar donde fueron asesinados 

Carnet profesional de Manuel de Alba Ratero. Confróntese la precisión de su firma 
con la estampada en la cana de despedida reproducida en otra ilustración. 

Sobrecoge el vigor de sus rasgos. 

III 
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Tumba de Manuel de Alba Rarero en el cementerio civil. En primer término, su suegra, 
Inés Gonzálcz Domíngucz, y su hija Teresa. 
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