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«Lo que deslumbra hiere y sin embargo
es la herida quien presta su sangre y su dolor
a la visión más alta: deja huellas
el paisaje exaltado
el imborrable cerco de un orbe suplicante
que no se sabe si no es visto
y no se ve si no se sabe».

(Aníbal NÚÑEZ, «Cristal de Lorena» [1987]. En Obra poética II, ed. de 
Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, Madrid, 1995, p. 385).

RESUMEN: Centraremos estas notas sobre la vida y obra de José Núñez Larraz, 
sobre todo hacia las décadas de 1950/70, tras abandonar El Adelanto y ganarse la 
vida con la imprenta y una librería: sus instantáneas urbanas vinculadas con la obra 
de otros fotógrafos nacionales y extranjeros, sus paisajes, sus retratos, su colabora-
ción con Luis Carandell en Tus amigos no te olvidan y su inmersión en el mundo 
de la abstracción.
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ABSTRACT: These notes are dedicated on the life and work of José Núñez Larraz, 
especially towards the 1950s/70s, after leaving El Adelanto, opening a bookstore 
and making a living with the printing press: his urban photographs linked to the 
work of other Spanish and foreign artists, their landscapes, their portraits, their 
collaboration with Luis Carandell in Tus amigos no te olvidan and your immersion 
in the world of abstraction.
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Es lógico suponer que Pepe Núñez Larraz evitaba recordar la guerra y la 
crueldad de la posguerra, era «su manera de cerrar las heridas de una estación 
de desconsuelo»1, pero nos da que muchas de sus fotografías son tiros en sedal y 
cornadas ventriculares. Una república de texturas en el reverso de la artificiosidad, 
Icaria camuflada entre los chinarros de los adobes; toda una Atlántida sumergida en 
el río, Núñez Larraz aguardaba firme allí donde la pecina provoca un inquietante 
deslizamiento bajo la planta de los pies. Muchas de sus imágenes tienen alma de 
bodegón y carcasa de ataúd. Cuando el 14 de abril de 1931 retrataba la estatua 
ecuestre patas arriba de Carlos IV en la Plaza Mayor de Madrid comenzaba una 
carrera técnico-sanitaria –aún sin saberlo– como especialista en excavaciones y 
demoliciones, arqueólogo visual y psicoanalista vocacional.

Nacido en 1916 en Salamanca en el seno de una familia acomodada y liberal, 
hijo de José y M.ª Adela, fue el mayor de tres hermanos. En 1929 se trasladó a 
Madrid para aprender el oficio de tipógrafo en la prestigiosa Imprenta Ribadene-
yra –donde se imprimía la revista Estampa2– y cursar un peritaje en Artes Gráficas 
en la Casa del Pueblo, hizo sus primeros pinitos fotográficos en la Exposición 
Universal de Barcelona en 1929 y en la capital de España vivió la proclamación 
de la II República. 

En 1931 fotografiaba un par de perdigueros de morros contrapuestos y varias 
escopetas de caza apoyadas contra el tronco de una encina, juego de dehesa entre 
lo heráldico y lo bicromatado que no da buena espina. Delegado en la prometedora 
Olimpiada Popular Barcelona de 1936, el inicio de la Guerra Civil le pilló en Madrid 
e hizo que se alistara en el Batallón Octubre n.º 1 de las milicias de las Juventudes 
Socialistas, marchando al frente de Navacerrada3. Ingresó más tarde como conductor 
en la Jefatura de Transportes del Ministerio de Hacienda (adscrita al Cuerpo de 
Carabineros, los cien mil hijos de Negrín), destinado en Barcelona, al final de la 

1.  CONESA, Maite. «Autorretrato en el espejo». En NÚÑEZ LARRAZ, José. Seis décadas de foto-
grafía. Salamanca, 1993, p. 13.

2.  En Estampa colaboraron fotógrafos como Alfonso, Centelles, Campúa, Díez Casariego, Con-
treras, Vilaseca, Álvaro, Badosa, Calveche, Zapata, Benítez Casaux, Oplés o Almazán, cf. VERA CASAS, 
Francesc. «Aproximació a la fotografía de reportatge en la revista Estampa (1928-1938)». En El análisis de 
la imagen fotográfica. Ed. de Rafael López Lita, Javier Marzal Felici y Fco. Javier Gómez Tarín. Castellón 
de la Plana, 2005, pp. 306-320; PÉREZ ÁLVAREZ, Álvaro; GÓMEZ BACEIREDO, Beatriz y MARTÍNEZ 
ILLÁN, Antonio. «Los géneros retratísticos durante la II República española en las revistas Estampa y 
Crónica (1931-1936): características de un género periodístico en auge».En Estudios sobre el Mensaje 
Periodístico, 23/2 (2017), pp. 1357-1359.

3.  El batallón Octubre n.º 1 (calle Fortuny, 47) fue comandado por Etelvino Vega (Mieres, 1906), 
miliciano voluntario que combatió en Peguerinos (agosto del 36) y la defensa de Madrid, capital donde 
se casó con Isabel, hija de Eduardo Vicente, histórico militante comunista. Etelvino participó más tarde 
en las batallas de Brunete y Belchite al mando de la 34.º División integrada en el XVIII Cuerpo de 
Ejército, en Teruel y, ya como teniente coronel, en el Ebro dirigiendo el XII Cuerpo de Ejército. Pasó a 
Francia con su mujer y su hijo el 8 de enero de 1939, aunque regresó para asumir el gobierno militar 
de Alicante a instancias del presidente Juan Negrín. Fue fusilado en Alicante el 15 de noviembre de 
1939. Isabel Vicente y su hijo Carlos rehicieron su vida en la URSS y no regresaron a España hasta la 
muerte de Franco.
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Guerra Civil se retiró por la Seu d’Urgell hasta La Tour-de-Carol4. Su estancia gala 
apenas duró unos días y regresó a España, siendo encarcelado inicialmente en el 
campo de concentración de Lérida hasta el 24 de febrero de 1939 y más tarde en 
la Prisión Provincial de su ciudad natal entre el 7 de octubre y el 9 de diciembre 
de 19395. En las auditorías de guerra salmantinas tuvo causa abierta hasta febrero 

4.  Sobre los campos del Midi y Centelles –tras su estancia en Argelès-sur-Mer– en 1939 vid. Teresa 
FERRÉ I PASINELLO, «Centelles en Bram: la mirada excepcional». En CENTELLES Agustí. La maleta del 
fotógrafo. Barcelona, 2009, pp. 24-29.

5.  José Núñez Larraz fue detenido en Salamanca el 5 de octubre de 1939, domiciliado en la calle 
Ramos del Manzano 32, dos días después ingresó en su Prisión Provincial al estar reclamado por la Dirección 
General de Seguridad. Su expediente penitenciario detalla que salió de Salamanca en julio de 1936 para 
asistir a la Olimpiada Popular de Barcelona como delegado salmantino de Izquierda Republicana (estuvo 
afiliado con el carné n.º 12) y cronista de El Adelanto. La rebelión del 18 de julio le pilló en Madrid, donde 
ingresó como voluntario en el Batallón Octubre n.º 1, permaneciendo en Cercedilla hasta su deserción 
el 11 de septiembre de 1936, regresando a la capital de España, donde permaneció oculto 14 meses en 
casa de su tío Bernardo López Alegría. Cuando su quinta fue movilizada consiguió un certificado que 
declaraba tener dos años menos. Cursó solicitud para ingresar en la Escuela de Mecánicos de Aviación de 
Godella (Valencia), pero no pudo superar las pruebas selectivas y permaneció en la ciudad de Valencia. 
Allí consiguió entrar como conductor en la Jefatura de Transportes del Ministerio de Hacienda, donde 
fue admitido a fines de octubre de 1937, siendo trasladado a Barcelona y pasando al Parque de Sanidad 
hasta primeros de enero de 1939. El 9 de febrero de 1939, al evacuar a unos heridos en ambulancia, pasó 
a Francia desde la Cerdaña (parece que la 26 división, que atravesó la frontera por Bourg-Madame, La 
Tour-de-Carol, Osséja y el puente internacional de Llívia, fue una de las últimas en salir de España el 10 
de febrero). Consta la existencia de campos en La Tour-de-Carol y el fuerte de Mont-Louis, aunque los 
deportados terminaron siendo trasladados a Vernet d’Ariège. Las autoridades galas devolvieron a Núñez 
Larraz a España, siendo conducido al campo de concentración de Lérida, donde permaneció hasta el 
24 de febrero de 1939, regresando a Salamanca y presentándose en el Cuartel de Caballería. El 2 de 
noviembre de 1939 pasó a disposición del auditor de guerra de la 7.ª Región Militar. El 24 de noviembre 
de 1939 Miguel de Vargas Sánchez, teniente de complemento de Infantería, titular del Juzgado Militar 
n.º 1 de Salamanca le instruyó causa. El 9 de diciembre de 1939 por orden del Juzgado Militar n.º 1 de 
Salamanca y disposición de la Auditoría de Guerra de la 7.ª Región Militar quedó en libertad provisional. 
El 13 de enero de 1941 volvió a instruir su causa Emilio Román Arroyo, alférez provisional de Infante-
ría, titular del Juzgado Militar n.º 1 de Salamanca; el 12 de mayo de 1941 Teodosio Iglesias Hernández, 
capitán de Infantería, titular del Juzgado Militar n.º 1 de Salamanca; el 18 de septiembre de 1941 Narciso 
Catalina Alonso, teniente de Infantería, titular del Juzgado Militar n.º 1 de Salamanca; el 28 de octubre 
de 1941 José Lozano Briz, alférez provisional de Infantería, titular del Juzgado Militar n.º 1 de Salamanca; 
el 2 de noviembre de 1941 Joaquín Barrientos Rivero, capitán de Infantería, juez instructor del Juzgado 
Militar Eventual de Salamanca; el 21 de febrero de 1942 se declara cerrada la causa sin responsabilidad 
(aprobada el 5 de marzo de 1942) e instruida por Francisco Ávila Díaz, comandante de artillería, juez 
instructor del Juzgado Militar Eventual de Salamanca el 12 de marzo de 1942 (la información extraída 
del Archivo Intermedio Militar Noroeste de Ferrol, caja 1623, exp. 2246, se puede consultar en http://
salamancamemoriayjusticia.org/vic_ver.asp?id=14640, consultada en agosto de 2018). Vid. además GOU-
NOT, André. «El proyecto de la Olimpiada Popular de Barcelona (1936), entre comunismo internacional 
y republicanismo regional». En Cultura, ciencia y deporte. Revista de ciencias de la actividad física y del 
deporte de la Universidad Católica de San Antonio, 3 (2005), pp. 115-123; MONFORT I COLL, Aram. «Los 
campos de concentración franquistas y su funcionamiento en Cataluña». En Hispania, 69 (2009), pp. 147-
178; CALVET, Josep. «Cervera en el món concentracionari franquista. Una aproximació». En Miscel·lània 
Cerverina, 20 (2010), pp. 197-223; SAURET PONS, Josep. «Juegos Olímpicos de los trabajadores. Una visión 
artística desde las viñetas». En Citius, Altius, Fortius, 9/2 (2016), pp. 71-97; REIN, Raanan. «El desafío a 
los Juegos Olímpicos de Berlín 1936: Los atletas judíos de Palestina en la frustrada olimpiada popular de 
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de 1942. Aunque los vencedores le retiraron su carné de prensa en 1941, trabajó en 
los talleres de El Adelanto y en 1942 se casó con Ángela San Francisco, licenciada 
en Medicina y que también fue inhabilitada para ejercer su profesión6. 

Antes del estallido de la guerra había conocido al prometedor fotógrafo José 
Suárez, nacido en Allariz en 1902, estudió Derecho en Salamanca, trabajado como 
empleado de la Administración local y publicado una edición de 120 ejemplares de 
50 fotos de Salamanca con prólogo de su amigo Miguel de Unamuno (1932)7, más 
tarde abordó reportajes de tono etnográfico en Galicia (la revista gráfica mensual 

Barcelona». En Historia Contemporánea, 56 (2018), pp. 121-155. En el Archivo Histórico de la Ciudad de 
Barcelona, se conserva una entrevista de 40 m de duración con José Núñez Larraz de 21 de noviembre de 
1974 (5D.86, Fondo Ronald FRASER. Testimonis orals de la Guerra Civil Espanyola, sig. A1 E1-E2, 51-59) 
«joven castellano de familia acomodada, perteneció desde antes del inicio del conflicto a las Juventudes 
de Izquierda Republicana. El estallido de la guerra le sorprendió en Madrid cuando junto a un grupo de 
atletas iba a participar en la frustrada Olimpiada Popular de Barcelona. Fue voluntario del Batallón Octubre 
y luchó en la sierra de Madrid, evolucionando hacia posiciones cercanas a las JSU [Juventudes Socialistas 
Unificadas], aunque manteniéndose independiente. Posteriormente ingresó en el Cuerpo de Carabineros 
y fue destinado a Cataluña, donde fue nombrado oficial y desde donde pasó a Francia, durante un corto 
período, permaneció en un campo de la zona de Bourg-Madame, para regresar a España donde, tras 
otro período en prisión, fue puesto en libertad –gracias a un soborno– y realizó el servicio militar. Fue 
denunciado anónimamente, pero la causa instruida no tuvo efectos. La entrevista no posee demasiado 
interés informativo, apenas profundiza en muchos de los temas y sólo se aportan escasas referencias. A 
pesar de todo, destacamos algunos aspectos relacionados con la organización de la Olimpiada Popular, 
Madrid y su frente durante los primeros meses de la guerra, el Cuerpo de Carabineros, la caída de Cataluña, 
el campo de Bourg-Madame, el depósito de prisioneros de guerra de la Seu Vella de Lérida y la justicia 
y represión franquista. La transcripción no planteó problemas importantes y sólo algún nombre no ha 
sido posible contrastar con otras fuentes y figura tal y como se expresó» (cf. http://ajuntament.barcelona.
cat/arxiumunicipal/arxiuhistoric/sites/default/files/pdfs_interns/Fraser%2C%20Ronald%20%285D.86%29.
pdf, consultada en agosto de 1018). Vid. además VILANOVA I VILA-ABADAL, Francesc. «En el exilio: 
de los campos franceses al umbral de la deportación». En MOLINERO, de Carme; SALA, Margarida y 
SOBREQUÉS, Jaume (eds.). Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante 
la guerra civil y el franquismo. Barcelona, 2003, pp. 81-115. Una pena que los relatos de José M.ª Aroca 
(Los republicanos que no se exilaron, Barcelona, 1969) no hayan sido llevados al cine, sería de muy de 
agradecer. Sobre la rebelión militar de julio de 1936 en las comarcas salmantinas y aledañas vid. PÉREZ 
GARCÍA, Guadalupe. «Represión y control social en Salamanca (1936-1939)». En Cuadernos Republicanos, 
50 (2002), pp. 89-114; DE DIOS VICENTE, Laura. «Control y represión en Zamora (1936-1939). La violencia 
vengadora ejecutada sobre el terreno». Historia y Comunicación Social, 7 (2002), pp. 47-74; DELGADO 
CRUZ, Severiano e INFANTE MIGUEL-MOTTA, Javier. «Nadie preguntaba por ellos. Guerra y represión en 
Salamanca». En BERZAL DE LA ROSA, Enrique (coord.). Testimonio de voces olvidadas. de León, 2007, vol. 
I, pp. 283-355; DELGADO CRUZ, Severiano y M. LÓPEZ GARCÍA, Santiago. «Que no se olvide el castigo. 
La represión en Salamanca durante la guerra civil». En ROBLEDO HERNÁNDEZ, Ricardo (coord.). Esta 
salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil española. Madrid, 2007, pp. 99-188. Para el análisis de la 
situación penitenciaria en la España de posguerra y el gran mausoleo a los vencedores en Cuelgamuros 
vid. BERNECKER, L. Walther y BRINKMANN, Sören. Memorias divididas. Guerra Civil y franquismo en 
la sociedad y la política españolas (1936-2008). Madrid, 2009, pp. 89-96 y 179-189.

6.  PÉREZ MORÁN, Ernesto y PÉREZ MILLÁN, Juan Antonio. Cien médicos en el cine de ayer y 
de hoy. Salamanca, 2008, p. 13.

7.  Vid. Alberto MARTÍN EXPÓSITO, «“Ya sé que la fotografía puede llegar a ser un arte…” Miguel 
de Unamuno y la fotografía». En Miguel de Unamuno y la fotografía ¡Imaginar lo que se ve! Salamanca, 
2012, pp. 328 y ss.
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Vida Gallega) y trabajó para la productora Cifesa. En 1935 expuso en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid y la sede del Patronato Nacional de Turismo en París y 
acometió la serie Mariñeiros, un fascinante proyecto de cine documental y hondo 
calado social –empático y nada pintoresquista, asimilable con los autores vinculados 
a la Farm Security Administration– abortado por la Guerra Civil, su huida a Lisboa 
en 1936, su exilio en Argentina y Uruguay –en Punta del Este abrió la librería El 
Yelmo de Gambrino– y largas corresponsalías periodísticas que le llevaron hasta 
el remoto Japón (1953-54), donde conoció al mismísimo Akira Kurosawa. Suárez 
regresó a España en 1959, trabajó en un reportaje sobre La Mancha (1965) que 
quedó inédito y, otro sobre las corridas de toros (The Life & Death of the Fighting 
Bull, Londres, 1966), suicidándose en La Guardia en 1974. En un bolso de su cha-
queta llevaba una carta manuscrita solicitando se le enterrara sin ceremonia religiosa 
alguna (dentro de un ataúd sin pintar) –última voluntad incumplida– y una copia 
del prólogo redactado por Unamuno para 50 fotos de Salamanca8.

En la ciudad del Tormes, José Núñez tuvo que dedicarse profesionalmente a la 
imprenta, regentando una librería en la Rúa –auténtica isla de libertad en tiempos 
de silencio– y desarrollando su autodidacta vocación fotográfica con más intuición 
que medios9, valoraba su valor notarial, su capacidad de emocionar y su admiración 

8.  «Aquí quedan no solo trozos sino momentos del paisaje urbano, monumental, de nuestra 
Salamanca. Quedan para los que hemos vivido. Y quedan para que traten de vivirlos los que no los 
vieron. Aunque es esta una colección más que para guía de forasteros para recuerdo de los de casa. Que 
necesita uno recordar, con ayuda del arte, lo que tiene de continuo ante los ojos. Pues nada más difícil 
que recordar lo que se ve, que recordar, sobre todo, los momentos anteriores de lo que se está viendo. 
Ciertas vistas fotográficas tienen la virtud de una cinta cinematográfica; no nos dan una instantánea, un 
estado, sino todo un movimiento. Y así en algunas vistas de esta colección he sentido no posar, sino 
pasar, pasar y quedarse como hace la vena de un río, algún miembro, alguna entraña de Salamanca». 
Sobre el fotógrafo gallego vid. SUÁREZ CANAL, X. L. «O home na fotografía de José Suárez». En Grial. 
Revista Galega de Cultura, 139 (1998), pp. 549-565; SENDÓN, Manuel y SUÁREZ CANAL, Xosé Luis. 
«Claves para unha historia da fotografía galega». En Estudios de Comunicación, 0 (2001), pp. 122-124; 
CONESA, Maite. «Pepe Núñez en el recuerdo». En NÚÑEZ LARRAZ, José. Salamanca. Paisaje interior. 
Salamanca, 2008, p. 15; MELÉNDEZ, Amelia. «Mariñeiros, de José Suárez, desde sus fotografías y la 
revista Galicia, de Buenos Aires». En RODRÍGUEZ PÉREZ, M.ª Pilar (ed.). Exilio y cine. Deusto, 2012, 
pp. 291-301; LLANA, César y SIERRA RODRÍGUEZ, Xosé Carlos. «Fotografía y museos etnológicos: la 
situación en Galicia». En Anales del Museo Nacional de Antropología, 16 (2014), pp. 110-111.

9.  Francisco Núñez Izquierdo (1851-1931) –fundador de El Adelanto– abrió a fines del siglo xix 
un negocio de imprenta sobre el antiguo solar del convento de Santa Rita. Tras sufrir un incendio en 
1918, se trasladó a un nuevo inmueble en la calle de Ramos del Manzano (Gran Vía), construido sobre 
los restos del viejo convento donde se alzó la plaza de los Basilios. Francisco Núñez Izquierdo apostó 
por el republicano moderado, fue miembro de la masonería y llegó a ser presidente de la Cámara de 
Comercio (MARTÍN MARTÍNEZ, Luis P. «La logia y la tribuna: Los políticos masones de Castilla y León 
(1868-1900)». En FERRER BENIMELI, José Antonio (coord.). Masonería, revolución y reacción. Alicante, 
1990, vol. 1, pp. 161 y 165). En 1934 la Imprenta y Librería de Hijos de Francisco Núñez Izquierdo 
funcionaba en la calle de Ramos del Manzano 42 y en la Rúa 25, allí se imprimió la Oración Inaugural 
del Curso de 1934 a 1935 en la Universidad de Salamanca pronunciada por Miguel de Unamuno (El 
paisaje comercial de Salamanca (II) 1930-1960. Salamanca, 2012, n.º 31; GARCÍA CATALÁN, Enrique. 
Urbanismo de Salamanca en el siglo xix. Salamanca, 2015, pp. 500-501). «No consigo hacerme a la idea 
de su muerte, aunque sí me apego al prodigio de verle reencarnado en la fotografía lezamiana, un 
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por maestros como Leónard Missone, José Ortiz Echagüe, Eduardo Susanna, Henri 
Cartier-Bresson o Ignacio Barceló. 

Aunque en su obra de las décadas de 1940 y 1950 podemos rastrear la indeleble 
huella de Ortiz Echagüe, el grueso de sus trabajos se aleja del tardopictorialismo 
oficial10. Marie-Loup Souguez puso en paralelo la aislada obra de Núñez Larraz con 

retrato ovalado, que representa a un hombre en el momento crítico de descorrer despacio las cortinas: 
La alquimia familiar de su veneno. Esa fotografía imaginaria es el vivo retrato del fotógrafo salmantino 
José Núñez Larraz, por mucho, que me digan que acaba de morirse. Que mi primer librito de poemas 
saliese de sus manos de impresor (Vítor, Salamanca, 1965) sitúa aquel azar a la sombra de la mejor de 
las miradas. Y agradecerle ahora tal quehacer, aun a secas, un tanto vanidoso quedaría; pero decir, en 
cambio, lo mucho que aprendimos por sus ojos, pese a nunca saberlo allí del todo, sí puede ser el justo 
garabato del agradecimiento. Cuando conocí a Pepe Núñez por vez primera, hará ya cosa de 35 años, 
era, en verdad, un personaje atípico en aquella fría ciudad, típica y mansa, amén de algo propensa a 
la desconfianza y al sentido común; una ciudad sin más industrias que una fábrica de zapatillas y otra 
de chocolate terroso, si exceptuamos el chiringuito supermoderno de otro amigo inolvidable, César 
Pontvianne, albergue de una vietnamita que acabó en tierras portuguesas: una ciudad, en fin, acunada 
por canciones de tuna y bendecida por un obispo de apellidos completos: Barbado Viejo. Por serlo 
en aquel confín, era Núñez Larraz, antes que nada, un comunista notorio y, como tal, observado con 
lupa. Era dueño de una pequeña librería, al comienzo de la calle La Rúa, donde no escaseaban las 
novelas de Vasco Pratolini ni la píldora histórica de Pierre Vilar. Era dueño de una pequeña imprenta, 
Vítor, situada entre Correos y el Gobierno Civil. Era, además, esposo de otra comunista –represaliada, 
inteligente, guapa y persuasiva–, Ángela San Francisco. Angelita y Pepe eran los padres de tres hijos: 
José Ángel, Aníbal y Carmen […]. Componían una nada trivial familia, de la que uno enseguida entraba 
a formar parte sin ni siquiera darse cuenta. Y por aquella casa de la avenida del Líbano fueron pasando 
varias generaciones de estudiantes (carrillistas, trotskistas, anarquistas, prochinos, escritores, pintores, 
músicos y rebeldes con causa abstracta) que allí encontraban su respiradero, el hogar elegido, el territorio 
tibio del secreto. Aquel espacio moral, mezcla de excitación y tolerancia, Pepe Núñez lo iba llenando 
de objetos preciosos: cachivaches populares, monedas y cerámicas antiguas. Bajo alegre disfraz de 
tarambana, se ausentaba, no estaba a lo que tenía que estar, andaba de un lado para otro, pero luego 
volvía con un botín de imágenes insólitas. Entre ellas, y como si tal cosa, sus espléndidas fotografías. 
Los retratos tenían una serena dureza. Lo fragmentario (corazón de su obra fotográfica) sacralizaba el 
musgo sobre la piedra o una argolla y su sombra. En los paisajes, la mirada clara de Pepe Núñez bus-
caba protección en la niebla y el humo: “Abismo arriba, y en el fondo abismo; / ¿qué es al fin lo que 
acaba y lo que queda?” [Rosalía de Castro]. Y había un instante en que aquel brujo desparramaba sobre 
la camilla el vuelo de los aguiluchos, el carámbano a orillas del Tormes, el color morado de algunas 
flores, el tiritar de una puerta maltrecha y las manos sucias de un niño. No, era fotógrafo testimonial 
o folklórico. Buenazo y siempre humilde, sólo defendía de sus hermosas y austeras fotos el hecho de 
que fuesen “personales”. Y claro que lo eran, aunque algunos quisieran no enterarse, por lo menos 
hasta que, hace tres años, era galardonado con el Premio de las Artes de Castilla y León. José Núñez 
Larraz se ha ido sabiendo, como el Augusto de Niebla, que “allá dentro, muy dentro, en las entrañas 
de las cosas, se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y (que) 
de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir”. Por eso vuelve a 
ser ese retrato ovalado en. el que, una vez más, se dispone a descorrer despacio las cortinas» (ULLÁN, 
José Miguel. «Núñez Larraz: retrato ovalado». En El País, 5/05/1995).

10.  Vid. LATORRE IZQUIERDO, Jorge. «Fotografía del 98». En Arte e identidades culturales. Actas 
del XII Congreso Nacional del CEHA, Oviedo, 1998, pp. 281-292; SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel y OLI-
VERA ZALDUA, María. «Los anuarios de fotografía en España de 1946 y 1948 editados por la revista 
Sombras». En Archivo Español de Arte, 87 (2014), pp. 383-400. La obra de autores que practicaron el 
tardopictorialismo –más que el misticismo o el tremendismo– en ciertos salones (Pere Sender, José 



JOSÉ NÚÑEZ LARRAZ: RADIOGRAFÍA DE UN EXILIO PARTICULAR

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 64, 2020	 147

autores como Aaron Siskind, Harry Callahan y Ton Sirera11. Giménez Lago sacó 
a colación otras similitudes con Nino Migliori, Pepi Merisio, Luigi Ghirri, Franco 
Fontana, Mario Cresci, Fulvio Roiter, Luigi Veronesi, Jay Maisel, Robert Doisneau, 
Eugène Atget, Pete Turner, Ernst Haas, William Klein o Thomas Höpker, aunque 
nos pareció más significativo haber señalado que la obra de Núñez Larraz depen-
dió muy poco del laboratorio y la tecnología, prefiriendo la pureza de lo directo y 
haciendo prevalecer al pintor que llevaba dentro en sus bodegones de estudio, si 
bien prefirió el hallazgo fortuito o la composición abstracta por descubrimiento12. 

Algunas de sus fotografías recogen detalles de la vida urbana con figurantes, 
otras dan mayor protagonismo a las clases populares acercándose al neorrealismo 
italiano y el realismo poético francés cultivado por Miserachs, Terré, Masats, Maspons, 
Ontañón o el grupo Afal de José M.ª Artero y Carlos Pérez Siquier (decididamente 
opuesto al academicismo tardopictorialista y más comprometido socialmente, donde 
participaron Gonzalo Juanes desde Gijón y Oriol Maspons desde Barcelona), en 
cuyo primer salón de invierno en 1956 participó Núñez Larraz. El fotógrafo sal-
mantino había nacido años antes que Colom y Artero (1921), Paco Gómez (1922), 
Gonzalo Juanes (1923), Cualladó (1925) o Maspons y Schommer (1928), captó una 
Salamanca periférica llena de infraviviendas contrapuesta a la ciudad ampulosa y 
monumental, auténtico tarro de las esencias del régimen. Para Albarrán y Núñez «no 
parece en absoluto descabellado pensar que en algunas de sus fotografías Núñez 
Larraz pretendiese articular una crítica visual de la mísera cotidianidad que, para 
el ojo experto del fotógrafo, se escondía tras la imagen-pantalla de una ciudad 
como Salamanca»13. Aunque, a fin de cuentas: «Agotados y domesticados los tímidos 
intentos rupturistas y reformistas, la fotografía española acabó enfangándose en el 
oficialismo de una nueva ortodoxia documental, y pocas voces iban a romper la 
rutina, en aquel panorama tan mediocre, limitado y castrador»14.

Veiga Roel o José Núñez Larraz) sirvió de puente con el realismo que cultivará la siguiente generación 
de fotógrafos (cf. LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. Historia de la fotografía en España, Madrid, 1997, p. 182).

11.  CONESA, Op. cit., p. 16. Vid. además VALLVERDÚ Josep y SOLER, María. Ton Sirera. Foto-
grafies, Lérida, 2001.

12.  GIMÉNEZ LAGO, José Luis. «El arte y la creatividad en la obra de José Núñez Larraz». En 125 
estampas. Obras inéditas de J. Núñez Larraz. Salamanca, 1995, pp. 21-26.

13.  ALBARRÁN DIEGO, Juan y NÚÑEZ IZQUIERDO, Sara. «La fotografía como herramienta crítica 
ante la evolución urbanística y arquitectónica de Salamanca: de la posguerra a la Capitalidad Cultural». En 
De Arte, 8 (2009), p. 135. El gran crecimiento urbano de Salamanca se inició con el desvío del ferrocarril 
por la zona meridional de la ciudad, alcanzando gran desarrollo a partir de fines de la década de 1950 
(la Torre de Salamanca con 14 plantas de Francisco Gil González data de 1958, poniendo en práctica 
la modificación parcial de las ordenanzas de construcción del plan José Paz Maroto). José Núñez Larraz 
nunca abandonó su militancia comunista (BERZAL DE LA ROSA, Enrique. «La oposición democrática 
al franquismo en Castilla y León». En Castilla y León en la historia contemporánea. En REDERO SAN 
ROMÁN, Manuel y DE LA CALLE VELASCO, M.ª Dolores (ed.). Salamanca, 2008, p. 547), aunque entre 
1958 y 1971 y entre 1980 y 1983 fue vocal de la Cámara de Comercio de Salamanca (SANTIAGO DÍEZ 
CANO, L. Las Cámaras de Comercio en el franquismo: el caso salmantino. Salamanca, 1992, p. 198).

14.  LÓPEZ MONDÉJAR. Op. cit., p. 242. Como contrapunto vid. LÁZARO SEBASTIÁN, Francisco 
Javier «La renovación de la fotografía española a partir de la pauta estética del realismo. Un precedente 
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Su estudio más frecuentado fueron las calles de la ciudad y los desnudos pai-
sajes de su entorno inmediato, presentando su primera exposición en el Casino de 
Salamanca en 194515. A partir de la década de 1950 se sentirá atraído por la abs-

formal y significativo en el reportaje de Eugene Smith sobre Deleitosa (Cáceres)». En Espacio, Tiempo 
y Forma. Serie VII. Historia del Arte (Nueva Época), 1 (2013), pp. 265-276. 

15.  Desde 1950 se convocaron exposiciones anuales de arte contemporáneo en el Casino de 
Salamanca y en 1952 se abrió la galería Artis, dirigida por Juan Navarro Cruz (que dio la alternativa 
autores como José Manuel González Ubierna, Andrés Abraido del Rey, María Cecilia Martín, Domingo 
Sánchez, Mariano Sánchez Álvarez del Manzano, Manuel Gracia, Zacarías González y otros más atrevidos 
como José Luis Núñez Solé o Fernando Mayoral Dorado). También generó actividad artística desde 1947 
la Escuela de San Eloy gracias a la dirección de Miguel Ferrer y el patrocinio de la Caja de Ahorros de 
Salamanca (que organizó exposiciones dedicadas a Benjamín Palencia, Juan Manuel Díaz Caneja, Gregorio 
del Olmo, Gregorio Prieto, Amalia Avia, Menchu Gal, Lucio Muñoz o Modesto Ciruelos). El Casino dio 
a conocer la obra de importantes creadores como Rafael Zabaleta o Daniel Vázquez Díaz, además de 
autores más jóvenes como Carmen Laffón, Godofredo Ortega Muñoz, Cirilo Martínez Novillo, Agustín 
Redondela, Álvaro Delgado, Luis García Ochoa, Francisco Arias o Juan Barjola, que «nunca llegaron a 
adoptar posturas creativas revolucionarias, pues generacionalmente procedían de los días anteriores a 
la Guerra Civil, todos ellos habían asentado sus carreras tras la contienda, lo que les llevaba a ofrecer 
unas actitudes estéticas cercanas a la vanguardia y a la rebeldía contra el régimen, sobre todo a través 
de su hiriente mirada sobre el paisaje y, en especial, sobre el paisanaje español. Entre el tradicionalismo 
de raíz, incluso, unamuniana y el anhelo regenerador de la recuperación se mueven estos artistas en 
los que los autores locales encuentran afinidades, pero, sobre todo, nuevos recursos expresivos que 
asimilar». Surgieron además artistas aglutinados en torno al grupo Koiné (Ricardo Montero, Manuel 
Sánchez Méndez, Mariano Álvarez Sánchez del Manzano, Fernando Mayoral, José Luis Núñez Solé y 
más tarde Isabel Villar Ortiz de Urbina), generalmente sometidos a las empresas oficiales y con esca-
sas posibilidades de promoción local, expusieron en 1956 en la Sala Miranda (vid. PANERA CUEVAS, 
Francisco Javier. «El grupo Koiné y los inicios de la pintura informalista en Salamanca (1955-1959)». En 
Actas del Congreso Internacional. Dos décadas de cultura artística en el franquismo (1936-1956), LUIS 
HENARES, Ignacio et alii, (coord.). Granada, 2001, vol. 1, pp. 745-759; MUÑOZ PÉREZ, Laura. «Salamanca 
y el arte de vanguardia en la sociedad de los años 50». En Salamanca. Revista de Estudios, 57 (2009), 
pp. 258-260). La relativa apertura cultural experimentada por la ciudad de Salamanca coincidió con 
los años del rectorado del ilustre filólogo Antonio Tovar Llorente (1951-56), brotaron cineclubs y en 
mayo de 1955 se celebraron, dirigidas por Basilio Martín Patino, las Primeras Conversaciones Cinema-
tográficas (cf. FRANCIA, Ignacio. «El cine en la etapa de Franco. Las Conversaciones Cinematográficas 
de Salamanca como revulsivo organizado ante el Sistema». En Revista de História das Ideias, 18 (1996), 
pp. 131-148; PERFECTO, Miguel Ángel. «Los poderes en la Universidad (1923-1979)». En RODRÍGUEZ-
SAN PEDRO BEZARES, Luis E. (coord.). Historia de la Universidad de Salamanca. Vol. II: Estructuras 
y flujos. Salamanca, 2004, pp. 264-266; ARAGÜEZ RUBIO, Carlos. «Intelectuales y cine en el segundo 
franquismo: de las Conversaciones de Salamanca al nuevo cine español». En Historia del Presente, 5 
(2005), pp. 121-138; Por un cine de lo real. Cincuenta años después de las «Conversaciones de Sala-
manca», de NIETO FERRANDO, Jorge Juan y COMPANY RAMON, Juan Miguel (coord.). Salamanca, 
2006; BRASAS EGIDO, José Carlos. «Un movimiento de vanguardia en el Valladolid de la posguerra: el 
grupo “Pascual Letreros”». En Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción, 43 
(2008), p. 82; RAMOS RUIZ, Isabel. Profesores, alumnos y saberes en la Universidad de Salamanca en 
el rectorado de D. Antonio Tovar, Salamanca, 2009; PASCUAL RODRÍGUEZ, José Antonio y SÁNCHEZ 
PASO, José Antonio. «La impronta del rector Antonio Tovar en la modernización del estudio salmanti-
no (1951-1956)». En Guzmán Gombau. Fotografía del VII Centenario de la Universidad de Salamanca 
(1953-1954). Liberalización cultural y apertura internacional de la universidad franquista. Salamanca, 
2011, pp. 55-65; FRANCIA SÁNCHEZ, Ignacio. «Oleaje de agitación cultural en la Salamanca tranquila: 
del cine-club (1953) a las conversaciones cinematográficas (1955)». En Guzmán Gombau. Fotografía 
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tracción en blanco y negro, ensayando con el color a partir de la década de 1960 y 
volcándose sobre motivos aparentemente insignificantes sin ápice de manipulación 
ni esteticismo accesorio: fachadas, puertas, vanos, muros desportillados y tierras 
descarnadas de atractivas texturas. El color le permitirá ensayos más experimentales 
adentrándose en paisajes interiores menos familiares, al tiempo que se rindió frente 
el gusanillo del reporterismo, documentando el 20 de febrero de 1966 en Baeza la 
frustrada inauguración de un busto en bronce de Antonio Machado modelado por 
Pablo Serrano –siguiendo la tradición fijada en su día por el sepulvedano Emiliano 
Barral– que fue prohibido y reprimido por las autoridades franquistas16. 

del VII Centenario de la Universidad de Salamanca (1953-1954)…, pp. 67-81; GONZÁLEZ GÓMEZ, 
Sara. La Universidad de Salamanca durante el franquismo (1956-1968). Tesis doctoral dir. por José 
M.ª Hernández Díaz. Universidad de Salamanca, 2013, vol. 2, pp. 501-506).

16.  El homenaje Paseos con Antonio Machado fue organizado por una comisión formada por 
el fiscal Jesús Vicente Chamorro, el juez de Baena Manuel Gómez Villaboa, el alcalde de la ciudad 
Fernando Viedma y algunos escritores y artistas residentes en Madrid (los escritores José Manuel 
Caballero Bonald, Jesús López Pacheco y Gabriel Celaya, Aurora de Albornoz, Valeriano Bozal, José 
Antonio Hernandez Jiménez, Enrique del Castillo, Manuel Gómez Villalba, Ernesto Hontoria, José Molina 
Hipólito, el propio escultor Pablo Serrano y el arquitecto barcelonés Fernando Ramón Moliner, que se 
encargó del diseño del monumento para acoger el busto del poeta). Se nombró además una comisión 
de honor con autoridades del calibre de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, José Luis Aranguren, 
Antonio Buero Vallejo, Luis Rosales, Ana María Matute, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Salvador 
Espriu, Paulino Garagorri, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo y otros más. El 12 de febrero se publicó 
en el semanario Triunfo una foto del busto acompañada de un extenso artículo del crítico de arte José 
M.ª Moreno Galván. Pero la celebración fue suspendida a instancias de ministro Manuel Fraga Iribarne, 
cuando la Brigada Político-Social descubrió la participación del PCE y otras organizaciones clandestinas 
y, una gran parte de los participantes, ya había partido desde diferentes puntos de España. Aunque la 
Guardia Civil selló las entradas por carretera y ferrocarril a la localidad, consiguieron acceder cerca de 
2.500 personas (entre ellas el psiquiatra Carlos Castilla del Pino o el escritor Vicente Molina Foix) y la 
Policía Armada cargó con una enorme brutalidad. Fueron detenidas 27 personas, entre ellas el crítico 
Moreno Galván, el doctor Pedro Caba, el pintor Eduardo Úrculo, el letrado Alfredo Flores, el ingeniero 
Juan Antonio Ramos Herranz, el poeta Carlos Álvarez, los pintores Alejandro Mesa y Francisco Cortijo 
o el maestro Pedro Dicenta. 16 de los detenidos fueron liberados esa misma noche, 11 fueron retenidos 
y conducidos a Jaén, tras imponerles multas que oscilaron entre las 5.000 y las 25.000 pesetas, fueron 
puestos en libertad al día siguiente. La prensa española silenció los hechos. El homenaje al poeta 
sevillano motivó el embargo de bienes de Moreno Galván para cubrir la responsabilidad contraída al 
ser multado con 15.000 pesetas. Ante semejante debacle, los organizadores regresaron a Madrid con 
el busto de Machado en el maletero del coche, que desde entonces fue custodiado en el domicilio 
de Jesús Vicente Chamorro –el fiscal fue trasladado desde Madrid a Cuenca a cuenta de su destacada 
participación en los hechos– y las autoridades franquistas organizaron un contrahomenaje el 8 de mayo 
celebrando el Día de la provincia en Baeza. El busto de Pablo Serrano fue finalmente instalado en abril 
de 1983 –en el mismo lugar considerado en 1966– durante un acto en el que participaron Rafael Alberti 
y Paco Rabal. Vid. RAMOS ORTEGA, Manuel José. «El homenaje a Machado de 1966: La correspon-
dencia a J. M.ª Caballero Bonald». En Cuadernos Aispi. Estudios de Lenguas y Literaturas Hispánicas, 3 
(2014), pp. 91-110; RUBIO JIMÉNEZ, Jesús «Pablo Serrano y su “Retrato de Antonio Machado” (1966): 
Circunstancias y significación». En HERNÁNDEZ LATAS, José Antonio (coord.). El arte público a través 
de su documentación gráfica y literaria. Homenaje a Manuel García Guatas. Zaragoza, 2015, pp. 75-93. 
El homenaje Paseos con Antonio Machado, reprimido con gran dureza, se produjo poco antes de la 
operación policial contra el Sindicato Democrático de Estudiantes, cuyos dirigentes –muchos de ellos, 
militantes del PSUC– se encerraron en el convento de los padres capuchinos de Sarrià (Barcelona) 
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En 1975 colaborará con Luis Carandell Robusté (1929-2002) en la publicación 
de Tus amigos no te olvidan, aportando imágenes con las que ilustrar el impagable 
texto del periodista barcelonés. Echaría mano de cementerios memorables, algu-
nos capitalinos y otros tantos camposantos más olvidados de su geografía cercana, 
aunque se abstuvo de fotografiar el Valle de los Caídos17. Su hijo Aníbal, que solía 
acompañarle a la busca de irónicas rarezas, dejó enhebradas algunas de sus con-
tradictorias sensaciones en Cartapacios (1961-73)18. Las fotos de Núñez Larraz para 

entre el 9 y el 11 de marzo de 1966, con la presencia de intelectuales y profesores como el zamorano 
Agustín García Calvo (vid. FERNÁNDEZ-BUEY, Francisco Javier. «Memoria personal de la fundación 
del SDEUB (1965-1966)», En Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 6 (2006), 12 pp., ed. 
electrónica en http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d023.pdf, consultada en septiembre de 2018). 
Guillem Martínez Molinos, delegado de curso de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales 
de Barcelona, asistió a la asamblea con una cámara fotográfica. En el Archivo Nacional de Cataluña 
se conservan 83 negativos de 35 mm en B/N y 8 en color, 6 negativos de 6 x 6 en B/N, 80 positivos 
en B/N, 2 hojas de contactos y otros documentos sobre la Capuchinada (vid. http://anc.gencat.cat/es/
detall/noticia/La-Caputxinada-00002, consultada en septiembre de 2018).

17.  CONESA, «Autorretrato», p. 19. Cuando Francisco Ayala visitó España tras su exilio, anotó 
algunos recuerdos: «A la altura de Burgos, donde en otra época, junto con mi familia durante las vaca-
ciones, hube de sentir emociones muy tiernas, y donde luego la muerte ahorraría a mi madre el sabor 
de la tragedia que enseguida había de abatirse sobre nuestra casa, la garganta se me apretó con una 
congoja que a duras penas conseguí superar. Acelerando la marcha y con la vista fija delante, seguí de 
largo. Muchos kilómetros recorría sin despegar los labios; podía adivinar cuáles eran los pensamientos 
de mi mujer, callada también al lado mío. Y luego, cuando en las alturas de Guadarrama detuve el 
coche para descansar y tomar café en un parador, pregunté, por decir algo, a la muchachita que nos 
servía, dónde quedaba El Escorial; a lo que la chica, oficiosa, recomendó a estos turistas que más bien 
fuésemos a visitar el Valle de los Caídos, “que es mucho más bonito”, dijo». No había lugar a dudas «Las 
caras que uno veía por la calle expresaban fatiga; las palabras que escuchábamos malhumor. En los 
ademanes y gestos podía percibirse una extraña combinación de impaciencia y dejadez… Como digo, 
no entré con casi nadie en otras relaciones que las de tipo impersonal y anónimo, pero esa sensación 
se imponía y dominaba. […] Parecía que, de veras, el régimen los había conseguido aniquilar. Y creo 
que la desmoralización que la derrota produjo en la España sometida y oprimida se duplicaba con la 
inmoralidad fomentada por el régimen en los aprovechadores de la victoria…» (AYALA, Francisco. «Mi 
reintegración a la ingrata patria». En Exilio. Madrid, 2002, pp. 141-143).

18.  DE LA FLOR, Fernando R. «La poética vital de Aníbal Núñez». CASADO, Miguel (ed.). En Mecá-
nica del vuelo. En torno al poeta Aníbal Núñez. Madrid, 2008, pp. 242-243; id., La vida dañada de Aníbal 
Núñez. Una poética vital al margen de la Transición española. Salamanca, 2012, pp. 345-346. Vid. además 
VIVES PÉREZ, Vicente. La palabra inexpugnable. La obra de Aníbal Núñez en el contexto de la poética 
posmoderna. Tesis doctoral dir. por Ángel L. Prieto de Paula. Universidad de Alicante, 2006, pp. 202-205; 
PARDELLAS VELAY, Rosamna. El arte como obsesión. La obra poética de Aníbal Núñez en el contexto de la 
poesía española de los años 70 y 80. Madrid, 2009, pp. 465-576 y 535-562. Dejó escrito Gonzalo Torrente 
Ballester: «Hay quien es poeta en los mejores momentos de su vida; hay quien parece condenado a serlo 
hasta en los más triviales. ¿Puedo decir que Aníbal Núñez era uno de éstos? Los de esta casta (entendamos 
bien la palabra), igual que mantienen con la realidad una relación original y difícil, la mantienen con la 
muerte. Uno los ve, como se veía a Aníbal, transitar entre nosotros, intervenir en actos no acostumbrados, 
pero no con el aplomo de los vulgares, sino como si pesase menos que el aire, como si fuera a salir volando, 
hecho él mismo poesía, pero de ésa que hace presentir la muerte, que nos hace palparla. Aunque no sea 
su tema, aunque el tema sea una afirmación de la vida. Pero, afirmar la vida, ¿qué significa? Todos sabemos 
que los poetas, al no disponer de otro lenguaje que el corriente, lo transforman, lo colman de significados 
diversos. ¿Qué quiere decir un poeta cuando proclama “vida” en uno de sus versos? No lo que hay en ella 
de realidad mostrenca, sino lo que contiene de esperanza puesta en algo que los poetas conocen y nosotros, 
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Tus amigos no te olvidan son un trabajo de campo antropológico de antología, pero 
sin endiosamiento. Desde el epígrafe «los que dan consejos ciertos a los vivos son 
los muertos» de la iglesia salmantina de San Julián y Basilisa a las carrozas funerarias 
de Valladolid y Salamanca, desde la capela dos Ossos en San Francisco de Évora 
a un cuadro de ánimas de la catedral de Ciudad Rodrigo y los muros enjalbegados 
del camposanto de El Cabaco. Pero tampoco se cortó un pelo cuando fotografió las 
tumbas de Juan Belmonte y Joselito en el cementerio de San Fernando de Sevilla, de 
Francisco Ferrer Guardia, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso en el cementerio 
de Montjuic de Barcelona (entonces sus lápidas carecían de epígrafes y destacaba 
más el rótulo de las instalaciones fronteras de «Faessa Internacional, S.A.») o las de 
Francisco Pi y Margall, Estanislao Figueras y Pablo Iglesias en el cementerio civil 
de Madrid, considerados hoy lugares de la memoria. También son de Núñez Larraz 
las fotografías de La Alberca. Monumento nacional (1975), monografía de José M.ª 

no; lo que nosotros, en el mejor de los casos, presentimos merced a sus palabras. Del conocimiento al 
mero presentimiento hay una gran distancia, que se nota en el modo de andar, de portarse, de hablar a 
los demás, que se advierte en un cierto temblor indescriptible. Mi experiencia de Aníbal Núñez fue de esa 
clase. No muy reiterada, más bien escasa y azarosa, pero, en cualquier caso, excepcional. Me di cuenta, 
desde aquella vez que le conocí en una fiesta escolar, de que me las había con otra clase de hombre, que 
por mucho que yo intentase empinarme sobre mí mismo, nunca alcanzaría las cotas en las que él se movía 
normalmente. Quiero creer que su especial relación con la muerte era lo que nos lo ponía tan alto, lo que 
nos hacía estremecer. No quiero decir que la buscase, ni siquiera que la temiese, sino que la veía cara a 
cara, que la conocía. La experiencia de la muerte en vida, aunque sea una experiencia poética, caracteriza 
a esa clase, tan escasa, de hombres que nuestra superficialidad hace excepcionales y raros. Yo creo que se 
les reconoce por la mirada» (TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. «Aníbal». En Pliegos de Poesía Hiperión, 5-6 
(1987), pp. 7-10). El poeta segoviano Luis Javier Moreno, gran amigo de Aníbal indicaba que «los poemas 
que glosan las pinturas de la primera parte de este libro surgieron tras repasos y comentarios que aquellas 
tardes de 1974 ambos jóvenes hacían de los álbumes y libros de arte que había en casa de la familia del 
poeta salmantino (el padre de Aníbal, el fotógrafo José Núñez Larraz, era un gran aficionado al arte); y, de 
pronto, surgió el juego: escribir poemas a partir de cuadros preferidos por uno y otro. Los dos poetas se 
pusieron a ello. El desafío estaba servido». (SÁNCHEZ SANTIAGO, Tomás. «Del más allá del ver». En NÚÑEZ, 
Aníbal. Figura en un paisaje y Gormaz a sangre y fuego. Salamanca, 2012, pp. 11-12). Padre e hijo, José y 
Aníbal –además de Torrente Ballester– aparecen como figurantes en Nueve cartas a Berta (cf. MILLÁN PÉREZ, 
Juan Antonio. «Salamanca en el cine de Basilio Martín Patino. De Nueve cartas a Berta (1965) a Octavia 
(2002)». En Gombau, Guzmán. Fotografía del VII Centenario de la Universidad de Salamanca (1953-1954)…, 
p. 91; GARCÍA DE LA RIVA, Andrés. Los espacios perdidos. Acercamiento a los espacios en la obra audiovi-
sual de Basilio Martín Patino. Tesis doctoral dir. por Miguel Ángel Muro Munilla y Bernardo Sánchez Salas, 
Universidad de La Rioja, 2016, pp. 288 y 463. Cuando en 1955 el director de cine salmantino quiso ingresar 
en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) de Madrid aportó un guion para 
rodar un documental sobre la Plaza Mayor acompañado de un dossier fotográfico realizado por José Núñez 
Larraz. Sobre una práctica excepcional en el IIEC vid. PÉREZ, Laure. «“Paseo por una guerra antigua” (Juan 
Antonio Bardem, 1948-49): una contramemoria de la guerra civil». En Áula Abierta, 16 (2016), pp. 41-53; 
sobre Año tras año (1962), novela de Armando López Salinas, otro de los compañeros de viaje de Núñez 
Larraz, que pasa revista a las «condiciones de vida del proletariado madrileño desde el fin de la guerra civil 
en 1939, hasta la huelga de los tranvías de 1951 […] un documento histórico y sociológico de la inmediata 
posguerra [que] aborda abiertamente temas como el miedo de la población a las denuncias, los chivatos 
infiltrados en todas partes, la cárcel y los interrogatorios, las depuraciones, el realquiler de la vivienda, el 
hambre, la alianza entre Iglesia y Estado» vid. MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía. «La narrativa de Armando 
López Salinas: realismo crítico contra censura». En Estudios Humanísticos. Filología, 31 (2009), pp. 159-184).
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Requejo Vicente, colaborando además en Arte popular salmantino (1995) de Luis 
Cortés Vázquez.

Desde la década de 1950 participó en la Agrupación Fotográfica de Salamanca, 
en 1977 entró en el Grupo Libre de Fotografía donde, junto a José Luis Ramos, 
Javier Arantegui, Luis Ridruejo, Carlos G. Andrés, Andrés Arroyo y Victorino García, 
apostó por la abstracción experimental y participó en exposiciones colectivas con 
decidido espíritu renovador. Algunas de sus fotografías aparecieron en Everfoto 
(1973-1980) de la editorial Everest, exquisito anuario donde participaron creadores 
tan destacados en el horizonte español como Gabriel Cualladó, Francisco Onta-
ñón, Colita, Fernando Gordillo Escudero, Xavier Miserachs, Rafael López Peralta, 
Enrique Jornet Vila, Pablo Pérez Mínguez, Leopoldo Pomés, Jorge Rueda, Alberto 
Schommer, Paco Llobet, Alfredo Sanchis Soler, Toni Vidal, Toni Catany, Francisco 
José Hidalgo, Gummer Fuentes, Vicente Ibáñez, Ramón Eguiguren, Antonio Gálvez, 
Jordi Gómez, José M.ª Ribas Prous, Gianni Ruggiero, Juan Dolcet, Francisco Vila 
Masip, Javier Vallhonrat, Julio Ubiña, Pere Formiguera, M.ª Gracia García Rodero, 
Cristina García Rodero, José Torregrosa, Oronoz, Jordi Socías, Ouka Lele, Oriol 
Maspons, Gerardo Vielba, Eugeni Forcano, Rafael Sanz Lobato, Francisco Elvira, 
Carlos Pérez Siquier o Manuel Falces y redactores como Juan Antonio Gaya Nuño, 
José M.ª Artero, Belén Agosti y Joan Fontcuberta. Cruce de caminos entre algunos 
miembros de la Agrupación Fotográfica Almeriense (Afal) –Artero y Pérez Siquier– 
y otros más jóvenes formados en torno a la revista Nueva Lente y el lema vale 
todo [Jorge Rueda, Carlos Serrano, Pablo Pérez Mínguez, Luis Pérez Mínguez, Joan 
Fontcuberta, Saturnino Espín, Benito Román, José Rigol, Miguel Pascual, Rafael 
Navarro, Pere Formiguera, Miguel Oriola o Equipo Yeti (Antonio Lafuente, Miguel 
Ángel Mendo y Félix Lorrio)]19. 

A comienzos de la década de los setenta «la imagen fotográfica se había con-
vertido en el soporte y vehículo del pensamiento, y por tanto, en el lenguaje más 
universal de los medios de expresión y comunicación del momento»20. El prólogo de 
Gaya Nuño al Anuario de la Fotografía Española de 1974 indicaba: «un repertorio 
de pequeños y sucesivos milagros técnicos se ha cuidado tanto de ello como de 
lo demás, de suerte que el realismo, sin perjuicio de constituir la principal base 
formal de la fotografía, se hermane con otras muchas dicciones, sin excluir la 

19.  En el anuario Afal de 1958 aparecían autores como Francesc Català Roca, Joan Cubaró Ciri-
quian, Francisco Gómez Martínez, Ramón Masats, Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Ricard Terré, Ramón 
Bagués, Julio Ubiña, Alberto Schommer o el filólogo Luis Cortés Vázquez, residente en la ciudad de 
Salamanca, vid. SÁNCHEZ VIGIL, Juan Manuel. «Los anuarios de fotografía española entre la Autarquía 
y la Transición. Análisis documental (1958-1980)». En Revista General de Información y Documentación, 
26/1 (2016), pp. 191-220; TERRÉ ALONSO, Laura. El grupo fotográfico Afal (1956-1963). Presentación del 
30 de mayo al 7 de septiembre de 2016. Edificio Sabatini, Planta 4, Sala 413. Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2016.

20.  CARABIAS ÁLVARO, Mónica. «Cuadernos de Fotografía (1972-1974), una propuesta editorial 
para la difusión de una fotografía clásica y testimonial en el contexto y debate fotográfico español de 
los setenta». En Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Historia del Arte, 3 (2015), pp. 191-221.
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abstracta». Gerardo Vielba reclamaba el papel de la fotografía como testimonio de 
la memoria, de contemplar la realidad cotidiana susceptible de desaparecer, pero 
sin olvidar la interpretación «sentida o deducida de lo real» del fotógrafo-autor: el 
monólogo interior, y la investigación a nivel estético, plástico y compositivo, algo 
que estaba presente en William Klein –la inclusión de la palabra en la imagen– y 
mantuvieron Miserachs, Cualladó, Masats o García Ferrada (y hasta un especialista 
en fotografía de la arquitectura como Francisco Gómez Martínez)21.

Desde 1974 pasaba largas temporadas en La Orotava, donde residía su hija, 
ensayó y, más tarde se entusiasmó, con la diapositiva en color22. En 1980 Núñez 
Larraz asumió la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Salamanca, cargo que 
abandonó en 1982, aunque siguió militando en el PCE y se presentó por Izquierda 
Unida a las elecciones autonómicas de junio de 1987. La muerte de su hijo Aníbal 
el 13 de marzo de 1987 le apartó abruptamente de la fotografía: «No quiere hablar 
de aquellos momentos, pero tampoco evita entrar con respeto en la habitación de 
su hijo en la que, colgado en la pared, hay un calendario parado en aquel día»23. 

En 1991 recibió el Premio Castilla y León de las Artes a toda su trayectoria 
creativa y por haber sido maestro de una joven generación de fotógrafos. Cuando 
volvía a Salamanca desde su residencia canaria cultivaba el género taurino, falle-
ciendo en la ciudad que le vio nacer en 1995. 

21.  CARABIAS, Op. cit., pp. 202-204.
22.  «Pepe Núñez, con quien compartiera amistad y excursiones de caza de imágenes cuando venía 

a Tenerife a visitar a su hija y familia, iba armado con su Nikon y yo con una Olympus. Disparábamos al 
mar, los riscos, el musgo y las arenas de las playas en las costas, también en el monte, a la arquitectura, 
así como a la parte por el todo mientras buscábamos abstracciones en la realidad con esa mirada que 
tildábamos entonces de abstractora. De él aprendí que hay que huir de las imágenes confusas, esas de 
grandes elocuencias que sólo desbordan vulgaridad gráfica o provocan inseguridad creativa a quien tiene 
el ojo detrás de la cortinilla. Aprovechábamos estas estancias suyas en la isla para que diera charlas a 
mis alumnos de Imagen y Sonido del IES César Manrique de Santa Cruz de Tenerife y para que les pro-
yectara sus amadas diapositivas. En una ocasión, el revelado de un carrete de diapositivas no presentaba 
la calidad esperada por Pepe Núñez. Como yo tenía la oportunidad de volver a donde hicimos aquella 
fotografía y él no, pues al día siguiente tenía que tomar el avión de vuelta a la Península, y no podía irse 
sin aquella captura –él era así–, me pidió la mía, de igual encuadre y tomada al tiempo… ¡Por favor, no se 
les ocurra decir por ahí que en la colección de la obra de Pepe Núñez hay una diapositiva cuya imagen 
captó una Olympus!» (GUTIÉRREZ DUNCANSON, Paul. en https://blogexilio.wordpress.com/2018/02/07/
pepe-nunez-larraz, consultada en agosto de 2018). En el aparente orden cinegético el «disparo-toma, 
que parece casual, improvisado, inspirado momentáneamente por el aspecto incitante de la realidad 
evasiva, supone una lucha fulgurante y dramática. El canto de victoria es la foto lograda. Exultación por 
haber disparado en el momento justo y con las condiciones bien medidas […] Toda una ascética. Sobre 
todo mirar, mirar de enamorado, inquieto y sin reposo. Labor de amor […] Postura estética y dirigida a 
producir un goce estético. Mirada sin fin práctico […]. El mejor fotógrafo no es el que más dispara. El 
buen fotógrafo se abstiene con frecuencia, porque hay en él sentido de reserva, respeto por el orden y 
armonía del cosmos. Una fotografía inoportuna es una injerencia en la marcha del mundo, como una 
foto a tiempo es una integración en la armonía universal. Cuántas veces habrá regresado Núñez Larraz 
del campo sin haber encetado su película» (vid. PANYAGUA, Enrique R. «Núñez Larraz o la fotografía 
pura». En Núñez Larraz. Fotografías 1929-1987. Salamanca, 1987).

23.  CONESA. Op. cit., p. 20.
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Las últimas exposiciones sobre su obra se presentaron en 2005 (Fundación Ger-
mán Sánchez Ruipérez de Peñaranda y Fundación Salamanca Ciudad de Cultura) y 
2007 (Buenos Aires)24. En 2016 el Museo de Salamanca conmemoró el centenario del 
nacimiento del fotógrafo con José Núñez Larraz. Fotógrafo, Salamanca 1916-2016 
y en 2017 el Domus Artium 2002 de Salamanca organizó otra muestra colectiva 
Presencia de Pepe Núñez. Exposición homenaje a José Núñez Larraz (1916-1995). 

Carmen Martín Gaite confesaba ser deudora de La barca nevada de Núñez 
Larraz, que inspiró un poema juvenil datado en 1947 publicado en la revista uni-
versitaria Trabajos y Días25. Su inolvidable Romería (1956), tomada en la Peña de 
Francia, fue premiada en el I Concurso Europeo de Fotografía de Manchester, el 
mismo escenario serrano donde quizás pudo tomar Trastienda (1956). Toros en 
Villalpando (1959) nos deja un apunte taurino nada convencional donde importa 
más el necrosado escenario monumental que la suerte de recibir. Por el camino 
de la abstracción nos impacta un incombustible Reinaré (1960), más inquietante 
y pegajoso que La sombra (1960). Chucherías (1961) recuerda otros trabajos de 
Cortés Vázquez, anecdótica galguería que se quiebra en Espera (1965), con la 
Plaza Mayor atestada de sillas de tijera, la espera fue su obsesión y su necesidad 
entretenida entre puentes, escaparates, estructuras metálicas, ruedas de bicicleta y 
carteles cinematográficos como perfectos relojes blandos. 

La imagen de Núñez Larraz que más nos cautiva es la centralizada iglesia de 
San Marcos, con el permiso del púlpito bícromo –mezcla genial entre pedestal y 
tornavoz– del guardia municipal en primer plano, embutido en casco y correaje 
charolado, todopoderoso y desahogado ante los escasos paseantes y el inexistente 
parque móvil. La foto no tiene mucha ciencia en su encuadre, es magistralmente 
simple, ni sobra ni falta nada. 

Aunque a los frailes y monjas de supuesta contemplación y a los artesanos de 
menospreciadas tareas dedicará infinidad de instantáneas, el paisaje será una de sus 
aportaciones más interesantes, abocetando páramos quemados, riberas escarchadas, 
árboles insumisos pero cariñosos con nieves y cencelladas, eternos campos de 

24.  CONESA. «Pepe Núñez en el recuerdo», p. 19.
25.  «Un día –lo sabemos– / Dios tocará los brazos, / hoy pobres y desnudos, de las ramas, / y 

los hará llenarse de gusanitos verdes / –embrión de reciente primavera–. / Vivid la espera. / El aire 
con sus manos florecidas / soltará un día el hielo dulcemente / –canción de espuma alborotada y 
libre / en pedazos fundidos vida abajo–. / Y a ti vendrá a librarte, / triste barca olvidada de la orilla. 
/ Empujará tu cuerpo / por repetidas rutas –[¡]tan nuevas sin embargo!–. / Y el agua resurgida tibia 
y dócil, / amasada con sol, / cederá al roce de tus alas niñas, / y romperás sin llanto / el misterio 
fluido de sus venas. / Y palabras de amor dirá, a tu paso, / el inclinado chopo. / Nada está muerto 
aún bajo la escarcha. / La vuelta de las cosas que dormían / su plenitud, desgranará los aires / como 
trinos abiertos y gozosos. / Pero vivid la espera del invierno. / Y que ella os purifique» (vid. ROMERO 
LÓPEZ, Dolores. «Un tributo al análisis de las revistas españolas de posguerra: “Trabajos y Días” (Sala-
manca, 1946-1951)». En Salamanca. Revista de Estudios, 35-36 (1995), pp. 243-272; id. «Primeros textos 
publicados de Carmen Martín Gaite en la revista “Trabajos y Días” (Salamanca, 1946-1951)». En Signa. 
Revista de la Asociación Española de Semiótica, 11 (2002), pp. 239-256).
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labor de incontestables surcos y viejos campos de batalla que han diluido su carga 
fúnebre (Los Arapiles). Pero lo que más nos llama la atención es su amor por las 
tablas incorruptas (Nudo y Cartel) y los tocones cercenados (El tronco), los sillares 
pétreos manufacturados (Relieves y Letra), las láminas de agua a punto de escalofrío, 
los exhaustos pavimentos de cantos rodados, las maromas (Cordaje), los tejidos 
tendidos al sol y al viento (Ropa tendida), los metales amortizados (Vía muerta), 
las torturadas pieles de barro (Nidales), las nieves irreverentemente holladas por 
suelas y neumáticos o las paredes desconchadas de casas abandonadas por sus 
residentes (Abstracción), temas que seguirá visitando cuando se abone al color 
y estrene grietas tumefactas, abolladuras quejumbrosas, supuraciones de óxido 
y atortados emplomados intestinales. Sus dispositivas en color registran rostros, 
máscaras y arlequines, árboles y girasoles, estatuas doblemente paralizadas que nos 
recuerdan la creatividad de Masats (en 1964 ya había sorprendido ilustrando Viejas 
historias de Castilla la Vieja de Miguel Delibes), pájaros y animales de compañía 
(en todos los sentidos), intensidades costeras, calculados bodegones enfriados26, 
espejos gestantes, cristales esmerilados y, sobre todo, fachadas y grafitos, soberbios 
monumentos a la desolación y la menudencia que ya habían reclamado la atención 
de Migliori27, cápsulas del tiempo no siempre asumidas por sus propios autores, 
generalmente anónimos.

Hemos advertido que nuestra torpe mirada encuentra fundacionales paralelos 
entre las fotos de Núñez Larraz y Ramón Masats, intuitivos y autodidactas ambos, 
recorrieron cosos taurinos, avivaron geologías caprichosas y restregaron sus pláticas 
mudas sobre agros estarcidos y rasurados. Ambos amaron los muros más decré-
pitos y se hicieron precoces ancianos ante los enigmáticos grafitos desplegados 
sobre cortezas arbóreas, lechadas craqueladas de yeso y placas de metal a punto 
de leprosería. 

Nuestra astigmática memoria tampoco cree desmesurado comparar ciertos retratos 
coriáceos del fotógrafo salmantino con los rostros del lumpen captados por Joan 
Colom (el Chino era otro mundo, y Casa Antúnez, el Somorrostro o las barracas 
de Montjuic desde la senda de Poble Sec, que nos erizaba el vello hasta Picornell 
¡menuda Tebaida!), o Pérez Siquier (La Chanca tenía lo suyo, aunque pasamos 
menos miedo), el almeriense que también celebró gozosamente el cibachrome. 

Muchas de las medianeras de Gonzalo Juanes, huérfanas de vecindario y heri-
das de muerte, describen callejeros comunes a los extrarradios de Pepe Núñez, 
donde la vía del ferrocarril separa abruptamente el sumidero urbano del campo 
inmediato a punto de agonizar. Y hasta la común atracción del gijonés por los 

26.  Vid. NÚÑEZ LARRAZ, José. Bodegones/Estudios. Textos de Fernando R. de la Flor. Salamanca, 
1997.

27.  El boloñés pasó del neorrealismo al informalismo y hasta experimentó con las tumbas infanti-
les –llenas de juguetes y muñecos «testigos de la relación cotidiana que los padres siguen manteniendo 
con sus pequeños difuntos»– de la cartuja de Bolonia, cf. MARGARESE, Ivana. «La danza fotográfica de 
Nino Migliori o Eyes Wide Shut». En Zibaldone. Estudios Italianos, 3 (2014), pp. 118-123.
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cementerios28, en su múltiple utilidad de pudridero de cadáveres, depósito de 
automóviles y apartadero de chatarra, o sus visiones más antrópicas, domicilia-
das en cuencas mineras y pueblos meseteños, parajes acordonados por brillantes 
escombreras, difuminados por la nostalgia del emigrante y teñidos con el aura 
espectral del camposanto menos explícito. Una pena que Juanes se desprendiera 
de su colección de negativos y copias –con la excepción de un álbum– cuando 
en 1966 optó por la diapositiva en color29.

Trayectorias paralelas, lugares comunes, itinerarios generacionales, comuni-
dad de lecturas, y sobre todo comunidad de imágenes descubiertas, disfrutadas 
y colectivizadas en los mismos canales desde colectivos como Afal, la Agrupació 
Fotogràfica de Catalunya –más allá del fenómeno Català-Roca– y los neorrealistas 
que fundaron la Palangana y hasta una discutida Escuela de Madrid (y foros como 
Arte Fotográfico desde 1952 y la Revista Bimestral de Fotografía y Cine o boletín de 
la Afal desde 1956), fotógrafos nada afectos al esteticismo que coincidieron con el 
desarrollo de la Nouvelle Vague y en muchos casos asimilaron o dieron la espal-
da a los ensayos universalistas o transgresores de Cartier-Bresson, la exposición 
The Family of Man en el MOMA de Nueva York (1955) comisariada por Edward 
Steichen, Walter Evans, William Eugene Smith, Elliot Erwin, Robert Frank, William 
Klein, Irving Penn o Richard Avedon. 

La década del 50 significó la emergencia de los colectivos artísticos hispanos más 
críticos: Dau al Set en Barcelona (Antoni Tàpies, Joan Ponç, Modest Cuixart, Joan 
Brossa o Luis Eduardo Cirlot) y El Paso y Equipo 57 en Madrid (Rafael Canogar, 
Manolo Millares, Antonio Saura, Luis Feito, Martín Chirino, Manuel Rivera, Pablo 
Serrano o Agustín Ibarrola). Pero fue solo el principio, las posteriores trayectorias de 
autores –más interesados en el arte fotográfico que en la fotografía artística– como 
Cualladó, Dolcet, Artero, Francisco Gómez, Cantero, Rubio Camín, Pérez Siquier, 
Gerardo Vielba, Fernando Gordillo, Ontañón, Terré, Masats, Miserachs, Maspons o 
Pomés fueron tan dispares como plurales los rumbos de la modernidad30. Podríamos 

28.  JUANES, Gonzalo. Ese declinar de la luz. Barcelona, 2003. En 1959 Ricard Terré también se 
interesó por los cementerios, en su visión irónica de los nichos «eran también metáforas de muchas 
fotografías, serias, tristes, muertas y hasta, en algún caso, vacías. Una mujer que permanecía sentada 
en una banqueta plegable delante de aquellos nichos y que los miraba fijamente parecía una imagen 
desoladora de los aficionados al arte o a la fotografía, al final con tan poca vida como aquello a lo 
que prestaban atención» (FERNÁNDEZ, Horacio. Variaciones en España. Fotografía y arte 1900-1980. 
Madrid, 2004, pp. 128-129).

29.  FERNÁNDEZ. Op. cit., p. 140.
30.  Vid. LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. Historia de la fotografía en España. Fotografía y sociedad, 

desde sus orígenes hasta el siglo xxi. Madrid, 2005, pp. 484-503; GARCÍA FELGUERA, M.ª de los Santos. 
«De la posguerra a los años 60». En SOUGEZ, Marie-Loup (coord.). Historia General de la Fotografía. 
Madrid, 2007, pp. 527-530; FUSTER PÉREZ, Jaime. El roble en el páramo. La trayectoria fotográfica de 
Ramón Masats. Tesis doctoral dir. por David Pérez Rodrigo, Universidad Politécnica de Valencia, 2007, pp. 
81-137; FONTCUBERTA, Joan. «Notas sobre la fotografía española». En Historias de la fotografía española 
1977-2004. Barcelona, 2008, pp. 127-130; SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel. La fotografía en España. Otra 
vuelta de tuerca. Gijón, 2013, pp. 300-311; LÁZARO SEBASTIÁN, Francisco Javier. «Caracterización del 
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plantear otros inestables equilibrios entre Núñez Larraz y los espectros del monta-
ñés Julio Ubiña o la desmesurada poética del guatemalteco Julio Zadik sin que se 
nos salgan de madre31, aunque por instinto, autodidactismo y paisanaje nos ronda 
la obra de Ángel Quintas, que tras introducirse en el medio en Barcelona –como 
fotógrafo aéreo, igual que Sirera– e instalarse en Zamora, conoció las revistas pun-
teras, aunque forjado en lo documental y lo ecléctico, pronto puso rumbo hacia 
la abstracción32, no conviene ponerse vendas. 

Núñez, creo que como Ferriol, nunca olvidó las imágenes de José Suárez, eso 
sí que no, tenían una humanidad tan grandiosa y una rebeldía tan universal que 
no cabían en corazones chicos ni encajaban en cabezas serviles. Antes la emoción 
que la contemplación.

Las texturas de Núñez Larraz muestran violentas psoriasis que escaman puertas y 
ventanas, décadas atrás perfumadas por el acné de la resina; eczemas pulverulentos 

panorama fotográfico español a mediados del siglo xx». En Revista da Faculdade de Letras, Ciências e 
Técnicas do Património, 13 (2014), pp. 207-220; FUSTER PÉREZ, Jaime. «La edición fotográfica en Ramón 
Masats». En Congreso Internacional sobre fotografía, Valencia, 2017, pp. 636-651. Arte Fotográfico fue 
una revista «decididamente oficialista, alcanforada y reaccionaria. Pero, como las propias asociaciones, 
fue también un instrumento útil –y casi único– de información técnica para los fotógrafos de la época, 
que carecían de la más mínima infraestructura de enseñanza, promoción, exhibición y edición de sus 
obras […] Afal pronto consiguió alcanzar un carácter de portavoz del nuevo realismo documental de 
los años cincuenta y sesenta, que Josep M.ª Casademont llegó a calificar como la segunda vanguardia 
fotográfica española. Una vanguardia que, como la surgida en los años republicanos, partía todavía de la 
crítica pugnaz al pictorialismo», el relevo continuó con Imagen y Sonido en 1963, Nueva Lente en 1971 y 
Cuadernos de Fotografía en 1972 (LÓPEZ MONDÉJAR. Historia de la fotografía en España, pp. 193-194).

31.  «La abstracción de Zadik parece tan lejana del énfasis en las formas geométricas puras de 
la tendencia constructivista como poco comprometida con la exploración de la subjetividad, al modo 
de la expresionista. Los fotógrafos con intenciones artísticas del continente que se sumergieron en la 
época en el constructivismo abstracto, tomaron su “materia prima” de los procesos de industrialización 
de punta, como el del petróleo o los metales, o de la impetuosa y profunda renovación urbana y 
arquitectónica de signo modernista que vivieron ciudades como São Paulo o Caracas. […] No obstante, 
incluso en lugares donde ya existía una fuerte cultura urbana moderna, como en la urbe paulista, la 
naturaleza –o sus manifestaciones atravesadas por el imperio de la vida citadina: un árbol en la acera, 
una planta ornamental en el interior de un apartamento– alimentó el sondeo en lo abstracto. Zadik lo 
condujo, en los mismos espacios físicos que le servían para sus figuraciones grandilocuentes y enalte-
cidas de la naturaleza, aplicando un cambio de enfoque: deteniéndose en la fugaz onda de las aguas 
del lago Amatitlán; en el follaje humilde de su ribera… Al incursionar en lo abstracto, Zadik empuja 
la fotografía hasta los límites de su supervivencia como recurso de representación –un radicalismo 
moderno– y con esto demuestra la ambiciosa cota que llegó a tener su programa artístico. No dudo 
que aquellas imágenes en las cuales el objeto de la visión se desmaterializa y de su desintegrada for-
ma queda apenas una huella leve, en trance de desaparecer, se localicen entre las más hermosas que 
Zadik hiciera. A mí me gusta, además, pensarlas como una metáfora acerca del arte cuyo potencial de 
lectura desborda el marco de la modernidad –a cuya lógica estética se deben– para extenderse hasta 
el presente: aun en la disolución de la forma puede hallar el arte ese instante de forma que reclama» 
(cf. NAVARRETE, José Antonio. «Hacerse visible. Julio Zadik y la fotografía moderna». En Julio Zadik. 
Un fotógrafo moderno en Guatemala. Guatemala, 2008, pp. 30-31).

32.  ZELICH, Cristina. «Ángel Quintas. Apuntes de vida y fotografía». En Ángel Quintas 1950-1970.
Zamora, 1993, pp. 11-16.
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que nacen de los cristales cuando han perdido su capacidad amatoria y aislante 
y urticarias galopantes que se han cebado con los remaches abandonados a su 
suerte, podríamos decir que tanta decrepitud no nos olvida, son los humores del 
desamparo alimentando los melanomas del tiempo. Naturalezas muertas, pero 
naturalezas al cabo acariciadas hasta la última suerte. 

El propio autor confesaba llevar casi sesenta años –desde la adolescencia con 
una máquina de cajón– estropeando negativos, le gustaba dejarse llevar por su 
gusto personal sin prestar demasiada atención a la moda, la fotografía era un hobby 
al que le estaba agradecido por haberle dado grandes satisfacciones y mitigado 
sus malos momentos33. Menos mal que Gabriel Cualladó y Julio Zadik también 
preferían definirse como aficionados.

33.  Texto del propio fotógrafo en NÚÑEZ LARRAZ. Fotografías 1929-1987…
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