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CHARROSIS 
Salamanca, una obsesión en mi cine

Gabriel Velázquez

RESUMEN: El artículo ofrece la mirada personal del director sobre su obra 
cinematográfica en su relación con Salamanca y su provincia. Escrito con un estilo 
autobiográfico, desvela detalles reveladores de su interés por el cine y del amor 
confesado por Salamanca, que convierte en marco referencial de sus películas.

PALABRAS CLAVE: cine; Salamanca; directores salmantinos.

ABSTRACT: The article offers the director’s personal view of his cinematographic 
work in its relationship with Salamanca and its province. It is written in an autobio-
graphical style, and it reveals enlightening details of his interest in cinema and of 
the professed love for Salamanca, which he takes as a framework for his movies.
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Hace dos veranos estuve unos días en la casa de un amigo en Aix-en-Provence, 
en el sur de Francia. El 14 de agosto a la 01:00 se apagaron las luces automáticas 
del jardín. Decidimos irnos a la cama, pero en ese mismo instante cruzó ante 
nosotros la estrella fugaz más grande y cercana que yo haya visto. Estábamos tres 
amigos y los tres quedamos convencidos de que vimos su estela y hasta oímos su 
sinfonía. Algo imposible. Eso nos hizo quedarnos un rato más a hablar sin parar de 
lo que habíamos sentido. Yo pensé que esa emoción existiría para siempre porque 
la había compartido. Al día siguiente no paramos de contárselo a los demás por 
esa necesidad de que tus bellos recuerdos perduren. Creo que si la hubiese visto 
yo solo, por mucho que se lo hubiese contado a mis amigos, la estrella no habría 
sido la misma. Quizás, para que algo exista, tienes que contarlo. Algo que solo 
has visto tú, que solo tú has sentido y no transmites, quedará en una especie de 
limbo. La belleza, las emociones, tus recuerdos, has de compartirlos si no quieres 
que se olviden y que mueran en ti. 

Gabriel Velázquez.

Eso es en gran parte hacer una película. Crear una emoción para los demás. 
En una dimensión científica, algo que ha salido de tus recuerdos o hasta de tu 
imaginación, que quizás nunca haya existido, pasa a convertirse en algo físico y 
real. Ya sea celuloide metido en una lata, magnético en una cinta, digital en un 
disco duro o algoritmos en una nube. Eso que hay dentro va a quedar para siempre 
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y a lo largo de la vida de muchas personas como su propio recuerdo, como una 
emoción que ellos han vivido. Es algo mágico. De tu ensueño a la realidad de los 
demás. Y así hasta una posible eternidad.

Hasta yo, que sé cómo hemos rodado escenas con todos los trucos, efectos y 
montajes que tiene el cine, luego lo veo editado en una pantalla y solo percibo la 
magia de la película. Se me olvida cómo lo hicimos.

ANTECEDENTES

Hace unos meses recibí la invitación a escribir un artículo hablando a corazón 
abierto de la relación de mi cine con Salamanca. Aunque soy un poco caótico, 
voy a intentar hacerlo, siguiendo un orden cronológico.

La primera película en mi vida que me dejó alucinado fue La guerra de las 
galaxias; la vi cuando tenía unos 8 o 9 años, en el cine Salamanca, uno de esos 
cines de antaño, enormes como las óperas y los teatros. Tuvimos que hacer una 
cola que doblaba la calle de Zamora y estaba a reventar. Algunos domingos, mi 
tío Antonio nos estrujaba a todos los primos (seis mínimo) en su Seat 600 y nos 
llevaba a las matinales del cine Llorente o al Taramona, a ver películas del oeste. 
No me acuerdo de las películas, pero sí de la emoción. Recuerdo ir con mi madre 
y mis hermanas a las sesiones dobles y continuas con películas de Tarzán, en el 
cine España y en el Victoria, antes de que se convirtiese en una sala S de películas 
para adultos. Tiempo después, cuando yo tenía unos 15 años, algunos amigos nos 
colamos entrando por debajo de la taquilla para hacer unas risas. Pero realmente 
la primera película que me marcó de verdad fue Dersu Uzala (Mejor película en 
el Festival de Moscú en 1980), en unas novedosas salas pequeñitas que ahora 
son el imperio Van Dyck. Tenía unos 12 años y fui con mi madre. Yo creo que 
es la primera vez que una película me dejó marcado: por la fuerza sobrehumana 
y delicada de aquel viejo que subsistía solo en la estepa siberiana. Como cuan-
do escuché por primera vez Un ramito de violetas de Cecilia. Yo creo que esos 
momentos son los que te hacen darte cuenta por primera vez de la nostalgia o la 
tristeza que lleva implícita la vida.

Como anécdota, he de decir que a partir de los 12 años dejó de interesarme el 
cine. Mi madre me daba dinero para la entrada y yo me iba directo a los recreativos 
Salamanca, junto a la plaza de los Bandos, y me pasaba allí toda la tarde jugando 
a las Petaco y al futbolín. Algunos amigos no paraban de hablar de la saga de la 
Guerras de las Galaxias o de Indiana Jones, pero yo en esa etapa era más gambe-
rro y prefería estar en los futbolines y armando en la zona vieja. Eso sí, siempre 
estaba metido en la farándula; haciendo obras de teatro, grabando vídeos caseros 
estilo Benny Hill o consiguiendo ser el presentador de las fiestas del colegio, que 
eso sí que era un reto para mí desde que era un niño. 
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Mi reencuentro con el cine se produjo una noche, cuando tenía ya unos 23 
años y estudiaba Empresariales en Salamanca, tras la muerte de mi padre. Llegué 
a casa un jueves por la noche y estaban poniendo en La 2 Alas de mariposa de 
Juanma Bajo Ulloa, que había ganado recientemente la Concha de Oro en San 
Sebastián. Me dejó impactado y ese fin de semana alquilé la película en VHS y 
la vi otras dos veces más. Algo me llegó al corazón y me hizo recordar otra cosa 
que me había pasado unos años antes cuando estudiaba en Madrid. Un año, tras 
las Navidades, empezó el curso el 8 de enero. La mayor parte de la gente decidió 
hacer puente hasta el lunes y no había nadie en las clases ni en el colegio mayor 
donde yo vivía. Yo sentía una especie de angustia y soledad, y decidí irme solo a 
dar una vuelta por el centro de Madrid. Mi corazón casi se paró cuando llegué a la 
plaza de Ópera, donde está ahora el Teatro Real. Entonces era la Escuela de Arte 
Dramático y el Conservatorio de Música. Entraba y salía gente riendo, disfrazada 
de personajes de época; unos espadachines peleaban en las grandes escaleras de 
mármol que presidían la entrada, en el piso de arriba había clases de interpretación 
y pequeños estudios de donde salía música de trombones, violines o voces de 
ópera. Aquello sí que me marcó y mi interior cada vez me llamaba más a intentar 
vivir aquella especie de ensoñación que había sentido. 

Y fue cinco años más tarde, en Salamanca, en mayo de 1995, cuando todo 
empezó a suceder. Yo por aquel entonces editaba una revista, libros, organizaba 
conciertos y hasta hice junto a Ricardo Iglesias un CD con todos los grupos de pop-
rock emergentes en Salamanca. Un día me llamó mi amigo Chema de la Peña, con 
quien años antes coincidía en la Facultad de Económicas de Madrid. Paradójicamente, 
él iba a rodar un cortometraje en 35 mm en Salamanca. A mí aquello me sonaba 
a chino. Un economista que iba a hacer cine. Yo me presenté al casting y además 
me ofrecí a ayudar en lo que hiciese falta. No sabía dónde me metía. Había que 
organizar toda una Semana Santa ya a finales de mayo, y además uno de los pasos 
se caía y la Virgen quedaba hecha añicos. Vino de Madrid un equipo de unas 20 
personas con actores de primera fila, como Álex Angulo (que en paz descanse). Yo 
lo di todo y la gente quedó maravillada con mi trabajo, que fue más que riguroso. 
El cine es mágico, pero muy duro. El equipo me animó mucho a intentar hacer algo 
en el cine porque veían que tenía algo innato y se me iba a dar bien. 

El jueves 13 de enero de 1996 hice las maletas y decidí irme a probar suerte 
en Madrid. Me quedé en casa de unos grandes amigos, también salmantinos. Llevé 
la producción, junto a Chema de la Peña, de una miniserie de animación de unas 
ratas de alcantarilla Pérez y Donato y trabajé en la discográfica Running Circle. 
Fue un sueño cumplido. Todo caótico, pero glamuroso, con gente superguay y 
encima distribuyendo al sello más de moda del mundo en aquella época, que era 
Sub Pop, con todos los grupos grunges como Nirvana o Sonic Youth y la nueva 
electrónica que estaba empezando a emerger. Estaba disfrutando en Madrid de la 
auténtica sensación de libertad. 

Y todo esto mientras intentaba entrar en el equipo de la mítica película Airbag. 
Durante seis meses llamé todas las semanas a la directora de producción, hasta 
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que al final, gracias a mi amiga Nathalie Seseña, logré entrar como meritorio de 
producción. No lo he pasado a la vez tan mal y tan bien en mi vida. Jornadas de 
20 horas, madrugadas desde las 5 de la mañana, caras largas y broncas de mis 
jefas… Y así tres meses. 

Recuerdo un día en la sierra de Madrid. No podía más. Lloré todo lo que 
quise y estuve a punto de abandonar, pero por otro lado estaba la gente maja y 
el glamour de aquella icónica película. Estaban mis compañeros de producción y 
las chicas de maquillaje, con quienes no paraba de reírme. Mis directores favoritos 
de aquella época, como Juanma Bajo Ulloa y Julio Medem (que hacía el making 
off), actores como Pilar y Javier Bardem, Alaska, Manquiña, Karra Elejalde, Alberto 
San Juan, Guillén Cuervo, Paco Rabal, María de Medeiros, Santiago Segura, etc. 
Y también Arguiñano, que no paraba de contar chistes y que nos sorprendió a 
todos una noche cuando sacó para cenar un bocata de merluza a la romana que 
se había traído de casa.

EMPEZANDO A CALENTAR LA VOZ

Ese mismo verano de 1996 solicité una ayuda a la Junta de Castilla y León con 
Chema de la Peña como productor. Nos la concedieron y no tuve más remedio 
que hacer el cortometraje En Madison siempre es lunes. Ese cortometraje marcaría 
el comienzo de la esencia de mi cine. Dos personajes y una localización. Aunque 
se rodó en Madrid, estaba ambientado en Salamanca y sus puentes, mediante retro-
proyecciones. Lo rodamos solo en un día y pico, en medio de una fuerte lluvia que 
casi nos hace suspender el rodaje. Entre otros premios, recibió el Luis Buñuel de 
Cinematografía. Ahí empezaría mi carrera como cineasta. Luego hice varios cortos 
más. Estaban rodados en Madrid, pero siempre los situaba en Salamanca. Estaba 
buscando mi voz y comprendiendo que hacer una buena comedia es muy difícil. 

Mientras tanto, trabajaba en las películas de amigos como Santi Lorenzo, 
Roberto Lázaro o mi maestro Chema de la Peña. Su primera película, producida 
por Colomo, Shacky Carmine, está basada en la vida real de unos amigos músicos 
de Salamanca que deciden ir a buscarse la vida a Madrid. Por supuesto, estuvimos 
rodando en la noche salmantina. 

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

En el año 2.000, Chema y yo decidimos unir nuestras energías. Creamos juntos 
una productora para hacer publicidad y producir largometrajes.

Mientras estábamos buscando la financiación para un largometraje documental, 
una noche de finales de verano, pasé varios días enfermo con fiebre. Una noche 
soñé con una historia de niños en la guerra. Acababa de leer Atrapad la vida de 
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Tarkoski y parece que eso es bueno… Era algo difuso y abstracto, pero me atrapó 
la idea. El guion era muy sencillo. Unos niños de múltiples países hacían juntos 
un campo de fútbol. Cuando empezaban a jugar, el balón se les colaba en un 
camión que pasaba y todos los niños iban detrás de él. Conseguimos un casting 
y una atmósfera genial, en una localización mágica. 

Fue el primer corto en el que hice algo que me salía del corazón, sin preocu-
parme por los detalles técnicos, y sí por mi intuición. El cortometraje tuvo muchí-
simo éxito y ganó muchos premios en todo el mundo. De hecho, hoy lo siguen 
programando en aulas nacionales para niños. El caso es que me dio muchísima 
confianza en mí mismo y así se la transmití a nuestra generación de cineastas, que 
por aquel entonces batallábamos en los festivales de cortometrajes.

EL MAESTRO PATINO

Chema como director y yo como productor decidimos hacer el largometraje 
documental De Salamanca a ninguna parte. 

A partir de las Conversaciones de Salamanca de 1955, narra los comienzos de 
una generación de cineastas que cambió nuestro cine. Se le denominó el Nuevo 
Cine Español y venía a ser como nuestro neorrealismo, pero en una dictadura. De 
ahí surgieron Camus, Borau, Saura, Picazo, Summers… y Basilio Martín Patino. 
Ellos empezaron a contar cosas diferentes; cotidianas y reales. Salvaban la censura 
e hicieron internacional nuestro cine en festivales de todo el mundo. 

Hacer ese documental confirmó mi percepción del cine. Basilio era y será 
pura modernidad, por su estilo único y personal, por su temática alejada de las 
modas y, en definitiva, por su ingenio. Además, rodaba mucho en Salamanca y 
su provincia, puesto que de ahí le venían muchas de sus inquietudes y también 
decepciones. En ese momento confirmé que quería encontrar mi propia voz, sentir 
qué es lo que quería contar. Mis emociones más profundas, pegadas a mi infancia 
y adolescencia, y a mi forma de ser como persona. 

Y todo eso parte de mi tierra, Salamanca, donde han surgido todos mis grandes 
recuerdos desde que nací. Desde entonces, todas las películas que he hecho han 
tenido que ver con Salamanca y su provincia. 

UN PEQUEÑO FRACASO. UN GRAN DESCUBRIMIENTO

Mi primera incursión con un corto a tope en Salamanca me salió un tanto 
rana. Charrosis es un pequeño corto de humor en homenaje a nuestro querido 
Mariquelo, Ángel Rufino. Aunque el resultado final no tuviese mucho recorrido, sí 
que en este experimento se sentaron muchas de las bases de mi amor por el cine 
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hecho con corazón en Salamanca. Y lo quiero resaltar. Un tropiezo, que en mi 
subconsciente me hizo avanzar. Así lo he sentido al cabo de los años. En el corto 
queda reflejada la dura subida hasta la veleta de la catedral de nuestro protagonista, 
y sobre todo quedan retratados momentos cotidianos de la vida nuestra ciudad. 
Para esto, colocamos tres cámaras tras una ventana de la Plaza Mayor y durante 
24 horas rodamos toda su vida, que es alucinante. Desde que amanece hasta 
que anochece está llena de sustancia; es nuestro corazón. Una cámara recogía en 
gran angular una vista general, otra se centraba en las riadas de gentes que van y 
vienen por el arco de la calle de Toro y la otra cámara se centraba en el reloj de 
la fachada del Ayuntamiento. El montaje de esa secuencia sí que quedó redondo. 

Charrosis.

Dejó mucho poso en mí el hecho de rodar muchas secuencias en sitios tan 
emblemáticos como el Helmántico, la plaza de toros, la catedral, la plaza de Anaya, 
el puente del tren sobre el Tormes, la dura subida del Mariquelo, la música charra… 
Todo aquello no cayó en saco roto e inconscientemente dejó mucho poso en mí 
para mis siguientes películas. El origen de todo esto fue la obligación de hacer 
una pequeña comedia, ya que tenía que presentarlo al Festival de Comedia de 
Peñíscola, al haber ganado el año anterior. Por un lado, necesitaba hacer comedia, 
pero por otro mi Salamanca ya me llamaba. Intenté hacer un híbrido, sin mucha 
fortuna. Pero ahí me agarré a una versión de la célebre frase del premio Nobel 
Samuel Beckett: «Fracasa otra vez, fracasa cada vez mejor». 
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EL GRAN SALTO

Sud Express, película codirigida con Chema de la Peña, cuenta seis historias 
que se cruzan en la línea de tren que va desde Lisboa hasta París y está basada 
en las historias de los migrantes castellanos y portugueses que se iban a Francia 
a la vendimia.

Sud Express.

Dos de las historias están narradas en la provincia de Salamanca. Más en con-
creto, en Gomecello y en Rodasviejas. 

En las dos historias, los protagonistas son nuestra tierra y el carácter especial 
de los personajes que decidimos elegir. Un tanto cerrados, poco comunicativos y 
a veces ariscos. O sea: charros. 

Pero es que estar solo en el campo a siete grados bajo cero, con la niebla 
comiéndote los huesos y con problemas que corroen por dentro, no invitaba a 
que los personajes fueran cantando y bailando. Con esta película, descubrí la fres-
cura y la improvisación. La importancia de unas buenas localizaciones y encontrar 
personajes de verdad, que transmitan tan solo con su mirada. En esta película nos 
despojamos del guion tradicional. Tan solo llevábamos pequeños argumentos de 
las historias y los diálogos se iban improvisando. 

Los personajes de la calle tenían que ir de un punto a otro del argumento, 
de la manera que mejor creyeran. A veces se ensayaba y otras directamente se 
grababa. Así, hicimos una película épica, a lo largo de tres países, en seis idiomas 
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y con más de setenta actores, que muchas veces habíamos encontrado minutos 
antes de rodar. 

Los directores Chema de la Peña (derecha) y Gabriel Velázquez durante el rodaje  
de Sud Express en Bayona (Francia).

La cinta fue un éxito internacional y a mí me dio muchísima confianza y saber 
hacer. Lo que en principio iba a ser un documental de entrevistas al uso, se con-
virtió en una película con una especial voz propia, hecha con frescura.

SOLO ANTE EL PELIGRO

Mi siguiente película, Amateurs, fue mi verdadero salto al vacío. Esta vez 
producía y dirigía yo solo. Aunque tenía mucha fe en mí mismo, estaba muy pre-
sente el miedo al fracaso, ahora que estaba yo solo. Me costó mucho conseguir la 
financiación, pero al final pude armar el proyecto y salí victorioso. Quería rodar 
en Marsella a toda costa. Nunca había estado allí, pero había visto películas de 
Belmondo y French Connection y me había quedado prendado de la ciudad. El 
embrujo que tiene el cine. 
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Amateurs.

Aunque la película parte de Francia, también llega a Salamanca. Una niña de 16 
años ve morir a su madre bajo dos toneladas de pescado en el puerto de Marsella 
y decide escapar del centro de acogida para buscar en España a su posible padre. 
Uno de los protagonistas, charro a muerte, quiere que su mujer venga a dar a luz 
a Salamanca desde Vallecas. Sus mellizos se llaman Vega y Mateo en honor a los 
patronos de las fiestas de la ciudad. También sale retratado el campo charro, pero 
sobre todo hay una secuencia muy bonita rodada desde el Parador de Turismo, 
haciendo como si fuese el Ambulatorio (Hospital Virgen de la Vega) y desde don-
de se ve preciosa la catedral, iluminada en una maravillosa noche fría de otoño.

VUELTA AL RÍO TORMES

Iceberg es una verdadera vuelta a mi adolescencia y a mi niñez pura y dura. 
La película narra tres historias de invierno que se entrecruzan en el río Tormes. 

Está basada en mis recuerdos en torno al río. La película está totalmente rodada 
en Salamanca, excepto un plano desde un coche en la zona de Valdemorillo, en 
Madrid, que se asemeja mucho al campo charro. Es una película casi autobiográfica, 
en la que se mezclan emociones, recuerdos y atmósferas que me venían a la cabeza. 
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Iceberg.

Durante meses estuve recorriendo y redescubriendo todos los rincones del río 
Tormes y de ahí me surgían anécdotas, recuerdos puros y duros, y también salían 
nuevas ideas. El título quizás esté inspirado en las fotos de mi abuela, cuando el 
río Tormes se candaba (se helaba totalmente, de orilla a orilla, en invierno) y la 
gente iba a patinar sobre el hielo. 

Me vienen a la memoria recuerdos de los domingos, cuando la gente iba a lavar 
el coche al río y luego se quedaba a comer. Sitios como La Ponderosa, donde la 
gente iba a merendar. La ilusión de cuando iba con las sillas plegables, la nevera 
con los hielos, el vino, la gaseosa y la ensaladilla. 

Luego, al atardecer, íbamos a cazar grillos. Metíamos una paja en su escondrijo 
hasta que el grillo se agarraba y salía tan campante. No quise dejar de retratar las 
barcas y su caseta, que hacía de casa de los chavales protagonistas, como si se 
tratase de Tom Sawyer. Y el puente de hierro, la zona de La Aldehuela y La Flecha. 

Recuerdo que el otoño de 2011 fue de los más húmedos de la historia. Y yo, 
tan feliz. Me encanta la lluvia. No paraba de llover y todo estaba verde y bonito. 
Pero justo cuando íbamos a empezar el rodaje, abrieron las compuertas del embal-
se de Santa Teresa y todo lo que habíamos planificado quedó anegado y feo. No 
valía nada el trabajo de varios meses. 

Retrasamos el rodaje y nos pusimos como locos a buscar nuevas localizaciones. 
Aunque, al final, no hicieron falta. Al cabo de una semana, el agua volvió a su 
cauce y los paisajes quedaron aún más especiales que al principio porque el agua 
hacía que todo estuviese encharcado y con un aspecto más salvaje. 
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La gran anécdota de esta película fue una mañana en la que Manuel García (mi 
ayudante) y yo, estábamos localizando por La Flecha. Llovía a chaparrón, mientras 
nos acercábamos a una piscifactoría abandonada, de donde salía un sonido casi 
celestial. Era como estar viviendo una banda sonora en vivo y en directo. Cuando 
al fin entramos a una nave abandonada, encontramos un señor de unos 50 años, 
vestido de charro, haciendo sonar su flauta y su tamboril. Decía que le encantaba 
la reverberación del sonido de sus instrumentos con las aguas que hacían grandes 
remolinos bajo sus pies. El eco de ese sonido con las paredes le hacía estar en el 
cielo. Y así era: casi mágico. 

En ese momento comenzó mi verdadero idilio con la música charra. De hecho, 
la banda sonora final está hecha a base de sonidos charros que me compuso mi 
amigo Pablo Crespo. Y es que la música de esta película tiene su historia aparte. 

El montaje daba para hacer lo que se quisiese, pero en vez de ayudarme, me 
confundió mucho y estuve montando más de un año porque no sabía qué estilo 
seguir. De hecho, hice dos montajes alternativos, que están en los extras del DVD. 
Al principio quería algo comercial y le pedí a mi amigo Pablo (salmantino, cómo 
no) que me compusiese música pop. Ese montaje de primavera-verano, no me 
convencía con tanta música. 

En otoño, le pedí que me compusiera algo más tristón y melancólico, pero 
aun así la película no funcionaba como yo quería. En Navidades decidí pararlo 
todo y reposar. A la vuelta, empecé de cero el montaje, buscando la esencia más 
que la belleza y la música. De hecho, se montó sin música y casi no hay diálogo 
en todo el metraje. Pero mi corazoncito charro ya estaba tocado y al final decidí 
incorporar música ancestral charra. 

Utilicé el sonido de un zumbador que me confeccioné, inspirado en las ense-
ñanzas de Eusebio Mayalde, del que más tarde hablaré. El zumbador o ahuyenta 
lobos es un trozo de madera rectangular y plano, atado a una cuerda de las que 
se utilizan en las obras para las plomadas. Si la haces girar como si fuese una 
hélice, produce un sonido extraño que te absorbe y te asusta a la vez. Ese sonido 
lo introduje en varios pasajes de la película, como si fuese una especie de viento 
y funcionaba muy bien. Pero como colofón, se me ocurrió hacer una locura para 
que mi amigo Pablo no se quedase sin poner algo de música. En dos secuencias 
rodadas a cámara lenta, de estilo casi publicitario, decidí meter una charrada. 
Para ello le mandé hacer a un artesano de Aldeatejada una serie de instrumentos: 
pandero cuadrado, flauta, tamboril, zumbador, etc. Aquello lo empaqueté en una 
caja de más de un metro de alta y lo mandé a México DF donde estaba viviendo 
Pablo por aquel entonces. 

Desde allí me compuso algunos sonidos y una charrada. Junto a una canción 
popular que titulé «Las ranas de la India» y el zumbador, en conjunto, son la banda 
sonora musical. Como curiosidad, muchos de los ambientes musicales que entonces 
compuso Pablo con esos instrumentos, los acabo de utilizar como música ambien-
tal y atmosférica en mi última película, Zaniki, de la que hablaré más adelante. 
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EL ENCUENTRO DE LA SENCILLEZ

Tras el rodaje de Iceberg, y sobre todo tras su largo montaje, quedé agotado 
y vacío. Sin ganas de hacer otra película y sin ideas siquiera. Pero en Rotterdam 
vi de nuevo la luz. 

Tras el paso por el Festival de Gijón y obtener un premio, fui con Manuel 
García a disfrutar del festival más arriesgado del mundo, donde la gente presenta 
películas personales, experimentales, hechas con dos duros, con riesgo cinemato-
gráfico y totalmente diferentes a lo que estás acostumbrado a ver. Fue allí donde 
de la noche a la mañana le dije a Manuel que ya teníamos otra película. Una de 
las historias de Iceberg transcurría en el viejo embarcadero bajo el puente Eiffel. 
Allí malvivían escondidos dos jóvenes feriantes de 17 años, que escapaban de la 
realidad de sus vidas. 

En Ártico decidimos meternos por completo en sus vidas y descubrir, dos años 
más tarde, qué había sido de esos chicos y desvelar sus miedos. Jota y Simón 
ahora tienen 20 años y son mayores de edad. La vida de Jota sigue solitaria en el 
embarcadero. Su madre está en la cárcel y a su padre nunca le conoció. Se siente 
muy solo y lo que más desea en esta vida es poder tener un hijo. Su novia Debi, 
con tan solo 16 años, ha quedado embarazada y Jota decide ocupar una casa de 
campo junto al río Tormes para crear su nido. Mientras tanto, su amigo Simón ya 
tiene un hijo desde los 16 años y vive en el barrio de Los Alambres con su mujer 
y su familia de feriantes, que está llena de vida pero con demasiadas responsabi-
lidades. Cada uno desea lo que tiene el otro. 

Ártico.
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Y así transcurren sus días por la bella Salamanca y sus alrededores; buscán-
dose la vida, robando y vendiendo droga. La clave de esta película fue encontrar 
el extraño equilibrio entre la forma y el fondo. Una película de quinquis con los 
problemas sociales de hoy en día, pero contada a base de encuadres amplios y 
reposados, como si fuesen preciosos cuadros. De hecho, estuvimos estudiando a 
varios pintores. Nos fijábamos en cualquier cuadro que contuviese una historia en 
sí mismo. Una historia cotidiana. 

Viendo un cuadro de Hopper, por ejemplo, además de ver un decorado y 
un personaje, te imaginas qué ha pasado antes de ese instante, o qué va a pasar. 
Puedes percibir toda la vida de ese personaje y cómo ha llegado a ese lugar. 

Con ese concepto, decidimos hacer encuadres llenos de belleza, en los que 
sucede algo casi siempre horrible o al menos nada bonito. Otra vez la familia 
como eje de la película.

Salamanca queda retratada de manera preciosa, con perspectivas nunca vistas 
y que a veces sugieren Japón o una ciudad industrial. Otras veces, simplemente 
contemplamos la belleza de sus piedras centenarias y otras más, sus paisajes mile-
narios con la encina como elemento protagonista. Y como siempre, el río Tormes. 
En una de las escenas más bonitas, aparece Eusebio Mayalde como tratante de 
caballos y les cuenta a los protagonistas un pequeño cuento que remata cantando 
unas panaderas. Un ritmo hecho con unas manos que golpean una mesa de made-
ra. La película fue premiada en el Festival de Berlín y esta fue de las secuencias 
que más gustaron. 

POR LAS MONTAÑAS

Análisis de sangre azul es una película de ficción, al estilo de lo que se deno-
mina falso documental. La dirigimos Blanca Torres y yo; está rodada con la cámara 
de Súper-8 que le regalaron a Blanca por su boda. Además de Súper-8, es B/N y 
muda. Arriesgada a tope. Está principalmente rodada en los Pirineos aragoneses. 
Pero como siempre, yo quería que apareciese Salamanca. Rodamos en la zona de 
Ledesma varias escenas con uno de los personajes protagonistas; un doctor en 
psiquiatría experimenta con insectos y plantas, como luego hará con sus pacientes. 
Casualmente ese personaje lo interpreto yo mismo. Me preparé mucho el personaje 
viendo documentales americanos de psiquiatría de los años 30 y 40 para imitar los 
gestos y sobre todo para tener seguridad con los pacientes, que por cierto eran 
enfermos mentales de verdad. Fue muy divertido porque gran parte del equipo 
interpretaba a algún personaje. Pero el indiscutible encantamiento surgió en la 
Filmoteca de Castilla y León. Allí, buscando archivos en Súper-8 del siglo pasado 
para enriquecer la historia, encontramos un material impresionante de películas 
caseras que había depositado la familia del doctor bejarano Luis Cabrera. Tenía 
Grabadas Varias Películas Familiares En Súper-8 Desde Los Años 40. Eran Películas 
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rodadas en la sierra de Béjar y trataban sobre plantas, insectos, animales salvajes, 
las estaciones del año y la naturaleza. Fue un auténtico precursor del estilo de Félix 
Rodríguez de la Fuente. Además de grabar las escenas, luego él las locutaba, les 
ponía música y las montaba. El material encontrado era un tesoro y Maite Conesa 
me puso en contacto con las actuales propietarias, las hijas del doctor Cabrera, 
que cedieron encantadas el material. Así pues, introdujimos este nuevo metraje 
del doctor Cabrera y lo envolvimos con el material de nuestra película para hacer 
un verdadero juego de espejos de cine dentro del cine.

Gabriel Velázquez haciendo de científico en Análisis de sangre azul.
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Análisis de sangre azul.

EL SUEÑO AMERICANO

Subterranean está codirigido con el también salmantino Manuel García. El 
grueso del filme lo rodamos en diciembre de 2014 en la ciudad de Los Ángeles 
(EE.UU.). Aún queda por rematarlo. Cuenta las aventuras y desventuras de dos 
salmantinos, Pablo y su novia Marieta. Hace 10 años decidieron dejar el roquero 
barrio de Malasaña y sus trabajos fijos en edificios de alto standing a cambio de 
una furgoneta, mientras recorrían la frontera entre México y EE.UU., escondiéndose 
de la policía. Ahora son inmigrantes ilegales en la ciudad de Los Ángeles, pero son 
felices haciendo su música. Intentan alcanzar su sueño americano; ser estrellas del 
rock. Pablo es amigo mío de toda la vida. Su padre era el director del Banco de 
España en Salamanca y su futuro parecía claro. Estudió Económicas y trabajó más 
de diez años en Bankinter. Pero su pasión desde pequeño era la música. Con 13 
años ya tenía una colección de más de cien discos, casi todo música inglesa de 
los 80 y alguna de los 70 que habían traído de Londres sus hermanos mayores, 
que le superaban en más de 10 años. Hasta se construyó una batería con botes de 
detergente Colón. Jugábamos a que le podíamos poner cualquier tema de cualquier 
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disco durante 3 segundos y adivinaba la canción y hasta la cara y el corte del vinilo. 
Llevaba la música en la sangre y su obsesión era ser roquero. Cuando a finales 
de los años 90 vivía en Madrid con su novia, lo único que deseaba era salir del 
trabajo para quitarse la corbata y enchufarse la guitarra eléctrica para empezar a 
componer y sentirse libre. Eso le llevó a tomar esa gran decisión de dejarlo todo 
para cruzar el charco e intentar convertirse en un rockero angelino. Y lo bonito es 
que Marieta también dejó su trabajo en IFEMA y le siguió a muerte. Juntos formaron 
el grupo L.A. Drones (Ladrones). 

Entre las cosas que más me han gustado se encuentra la de recuperar material 
grabado hace más de 25 años con mi primera cámara de vídeo, en cintas v8. Revi-
sando en los armarios, encontré grabaciones de conciertos y ensayos de las primeras 
bandas amateurs con las que empezó a tocar Pablo. Salamanca, Cabrerizos, Los 
Villares, Ledesma, Sanabria o Madrid son los escenarios de estos documentos recu-
perados, para mí milagrosos, y que se convertirán en parte importante del metraje. 
En los próximos meses terminaremos la posproducción para poder estrenarla. Es una 
película bastante gamberra, pero tiene mucha miga. Lo que a mí me conmueve de 
esta historia es el amor que se profesan. Ese es el motor de esta historia.

ZANIKI

Llegamos a mi última película: Zaniki. Es una película de ficción rodada ínte-
gramente en la provincia de Salamanca. Trata sobre los valores musicales y cultu-
rales más atávicos de nuestra tierra y la obligación de transmitirlos de generación 
en generación. Esta película la quería hacer desde que conocí a Eusebio Mayalde, 
hace unos siete años. Aunque antes de llegar a conocerle, mi intuición y mi gusa-
nillo ya estaban buscando su alma. Como he comentado al hablar de la película 
Iceberg, aquel encuentro casi mágico con la lluvia y la música charra venida del 
cielo, hizo que me interesase mucho por los orígenes de nuestra música, así que 
un día me planté en el Instituto de las Identidades de la Diputación de Salamanca 
y solicité escuchar las músicas más antiguas que tuviesen. Mientras yo escuchaba 
la música, se acercó a mí Paco Blanco, el director del IDES. La sorpresa fue grata 
y mutua. Yo le conocía de años atrás porque en Sud Express nos dejó una esco-
peta de caza para rodar una secuencia en Rodasviejas. Me asesoró y empecé a 
escuchar canciones que estuve escuchando durante meses en el coche, en Madrid 
y en Salamanca. Entre esas maravillas estaban mis favoritas, como el tío Frejón 
que canta a capella como los ángeles y las señoras de Peñaparda, que parece que 
levitan mientras cantan con sus gritos ancestrales que parecen venidos de África. 
Paco me vio tan seducido que decidió presentarme a alguien que él creía que 
me iba a emocionar. Al cabo de los días quedamos otra vez en su despacho. Yo 
quiero recordar que a través de la ventana vi llegar una moto muy antigua, estilo 
a las Sanglas que llevaba la Guardia Civil hace 40 años. Salimos fuera a recibirle. 
Desde el primer minuto que le vi, me quedé prendado de su imagen y su halo. 
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Traía un casco y unas gafas como los aviadores de la Primera Guerra Mundial y 
venía vestido con una cazadora de cuero y unos pantalones de pana metidos en 
unos botos camperos. Bajó de la moto y se encendió un cigarro embutido en una 
especie de pipa hecha de hueso de liebre. Aquel personaje era Eusebio Mayalde. 
Esa misma tarde quedé con Manuel García y fuimos a su casa en Aldeatejada. Allí 
nos enseñó las panaderas, el zumbador, las sartenes, las cucharas… Todo un mun-
do que yo entonces desconocía y que me dejó perplejo. Esa música tan ancestral 
y básica. La había ido recuperando a lo largo de varias décadas de todos nuestros 
viejos, a lo largo de toda la provincia de Salamanca. Cuando salí de su casa, ya 
tenía en mente rodar una película sobre él y toda la magia que desprende. Quería 
dejar un documento fílmico de la existencia de ese hombre y sus circunstancias 
porque creía que la memoria de Salamanca lo necesitaba, pero también como una 
ofrenda para él y su familia y, por supuesto, como un orgullo para mí mismo. 

Zaniki.

La película, basada totalmente en la realidad, cuenta el momento en el que 
Eusebio, como los chamanes, decide que ha llegado el momento de ceder el testigo 
y de transmitir sus saberes a su nieto Beltrán, de ocho años. Decide llevárselo unos 
días al monte y enseñarle todo lo que sus antepasados le enseñaron a él. Durante 
este viaje iniciático por la provincia de Salamanca, Eusebio comienza a llamarle 
Zaniki. Por instinto. Nacido como el recuerdo de una onomatopeya. Porque de 
bebé lloraba con la «i». Para mí es como el pequeño halo que desprende el mucha-
cho. Y así se ha quedado el título, como la particularidad del nacimiento de un 
nuevo trovador de nuestra tierra. Es música tradicional en estado puro, porque es 
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la esencia de esta película; recoger nuestras tradiciones musicales y culturales, y 
contárselas a los demás para que no se nos olvide de dónde venimos. Esta película 
es el fruto de mi amor por Salamanca, por las ganas de contar todo lo que siento 
y lo que he aprendido.

Yo siempre ruedo las películas entre el otoño y el invierno porque es cuando 
me gustan los colores de los paisajes y sobre todo la luz. El sol solamente hace una 
pequeña curva y casi siempre está en horizontal, difuminando el paisaje. En una jornada 
puedes rodar el amanecer y también el atardecer y además utilizar algunas horas de 
la noche. Y si llueve o está nublado, me encanta la luz plomiza que cae del cielo. En 
Zaniki rodamos a finales de noviembre de 2017. Yo creía que todo iba a estar verde 
y que sería una película de invierno y muy húmeda, pero no llovió nada y el campo 
estaba seco. Así que tuvimos que darle la vuelta y aprovechar los colores marrones 
de los paisajes y rodar los campos de labranza casi rojizos. Cuando empezamos la 
postproducción, vimos que con esos colores también quedaba bonito y que un buen 
título para la película también hubiese sido Tierra. En principio yo la quería verdosa 
por los paisajes y azulada por el frío y el cielo nublado. Pero al final ha quedado de 
color tierra y rojizo terciopelo, a veces como si fuese un western. Además, la magia 
de las nieblas matinales nos ha dejado secuencias mágicas que nos envuelven con 
su manto blanquecino translúcido. Transmiten el frío que pasamos, rodando a siete 
grados bajo cero. Estoy más que contento con el resultado, tanto estético como temá-
tico. Canciones tradicionales, golpes de sartén, niños, piedras, maderas, vientos con 
un gran personaje de tierra, aire, agua y fuego. Ahora ya solo hace falta que se vea 
por todo el mundo. 

LA FILMOTECA

La historia de mi cine está muy ligada a la figura de mi queridísimo Juan Antonio 
Pérez Millán, a cuya memoria dedico mi última película, Zaniki. Fue el coordinador 
de la Filmoteca de Castilla y León desde su creación en 1990 hasta que se jubiló 
en el año 2013. Hoy en día está maravillosamente coordinada por Maite Conesa. 
Como he comentado, mi interés por el cine no se produjo hasta el año 1994 más o 
menos. Entonces sí que empecé a visitar la Filmoteca y a visionar películas en las 
cabinas. Pero fue en 1995 cuando de verdad me acerqué más y empecé a conocer 
a Juan Antonio, debido a que organicé un taller de cine en torno a un festival de 
cine inédito que hubo unos años en Salamanca. Él fue uno de los profesores, con 
sus legendarias clases de cine publicitario. Además, con la producción del corto 
Lourdes de segunda mano, estuve visitándole durante varios meses para pedirle 
asesoramiento y ayuda y poco a poco nos fuimos conociendo. En el año 1996, 
cuando hice mi corto En Madison siempre es lunes, se quedó prendado y desde 
entonces no paró de ser mi gurú, asesorándome en los guiones, en los montajes, 
en los planteamientos. En todo. Coincidimos en las muestras que organizaba la 
Filmoteca y en distintos eventos cinematográficos. Nos fuimos conociendo más y 
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más, hasta que ya empezábamos a hablar de la vida. De nuestras emociones. Casi 
siempre, en vez de subir a verle al despacho quedábamos en el bar Baviera para 
tomar un vino blanco. Tras su jubilación yo me pasaba por la cafetería junto a su 
casa y charlábamos de todo. Yo le quería, y le echo mucho de menos. 

En definitiva, mi historia con Salamanca es una relación de amor que espero 
que dure toda mi vida. Es la tierra que me ha visto crecer y donde he tenido la 
mayoría de mis experiencias, tanto buenas como malas. Es donde tengo a mis 
amigos y a mi familia. 

Y así va pasando el tiempo. En este plan.
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